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INTRODUCTION 


HISTOIRE  GÉNÉRALE  DEVOLUTION  DES  ARTS 

ET   DU    SENTIMENT   DE   LA   NATURE 


CHAPITRE  I. 

TEMPS  PRIMITIFS.   LÀ  PAROLE. 


L'homme  primitif  n'a  pu  naître  enfant;  il  a  paru  sur 
la  terre  dans  la  plénitude  de  son  intelligence  et  de  sa 
force.  Toutes  les  traditions  religieuses  sont  unanimes 
sur  ce  point.'  Le  raisonnement  confirme  ici  les  histoires 
sacrées.  Que  serait  devenu  l'embryon  humain  éclos  sur 
le  sable  ou  sur  l'herbe  ?  qui  l'aurait  défendu  des  mille 
causes  de  mort  répandues  autour  de  lui  dans  la  créa- 
tion? quelle  nourrice  l'aurait  allaité? 
.  Pas  plus  que  le  corps  de  l'homme,  l'esprit  humai» 
n'a  commencé  par  l'enfance.  Gomme  Minerve  du  cerveau 
de  Jupiter,  l'âme,  est  sortie  tout  armée  du  sein  de  Dieu.' 
Si  l'on  admet,  avec  certains  philosophes,  l'hypothèse 
d'un  animal  progressif  et  la  formation  successive  de 
l'intelligence  par  une  série  de  sensations  transformées* 
des  milliers  de  siècles  ne  suffiront  pas  pour  combler 
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l'abîme  logique  qui  sépare  ce  singe  à  face  humaine  du 
sauvage  le  plus  grossier.  Des  instincts  de  la  brute  per- 
fectible, rêvée  par  les  sensualistes,  au  plein  exercice  de 
la  raison  et  de  la  vie  morale,  toute  transition  est  impos- 
sible. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'admettre  la  préexistence  de 
l'activité  et  de  la  raison  pour  expliquer  la  genèse  inté- 
rieure; il  y  a  autre  chose  à  l'origine  de  nos  idées  qu'un 
simple  fait  de  conscience  retourné  laborieusement  au 
dedans  de  nous-mêmes ,  et  un  premier  syllogisme  d'où 
sortira  peu  à  peu  tout  ce  que  l'homme  doit  savoir  de 
Dieu,  de  la  société  et  de  la  nature.  Dans  cette  question 
de  l'origine  de  nos  connaissances,  les  philosophes  ont 
trop  souvent  fait  abstraction  de  l'élément  primordial  et 
nécessaire,  c'est-à-dire  de  la  vie.  Ils  ont  cru  pouvoir 
raconter  la  formation  de  l'intelligence  sans  tenir  compte 
à  l'homme  de  sa  qualité  d'être  vivant  ;  or  la  vie  humaine 
comporte  l'exercice  de  toutes  les  puissances  du  corps  et 
ée  lame.  L'homme,  en  apparaissant  sur  le  globe,  n'y 
pouvait  subsister  qu'à  la  condition  d'être  complet  dès  le 
premier  jour.  La  vie  humaine  a  déployé,  dès  l'origine, 
tous  ses  caractères  essentiels.  Dieu  ne  s'y  est  pas  pris  à 
deux  fois  pour  animer  cette  argile  qui  est  devenue  l'homme: 
un  souffle  y  a  suffi. 

C'est  méconnaître  la  noblesse  de  la  nature  humaine  et 
ses  lois  vitales  que  de  se  demander  par  quelle  sensation 
isolée,  par  quelle  idée  particulière,  par  quel  acte  restreint 
l'humanité  a  pris  possession  de  l'existence.  Étroite  phi- 
losophie, science  funèbre  qui  prétend  trouver  avec  le 
scalpel  et  sur  le  cadavre  le  point  précis  d'où  la  vie  s'est 
élancée  !  Tous  les  faits  de  la  vie  morale,  comme  ceux  de 
la  vie  physique,  devaient  être  simultanés  et  contempo- 


TEMPS  PRIMITIFS.  LA  PAROLE.  ni 

rains,  pour  qu'un  être  de  notre  espèce,  pour  que  l'Adam 
grimitif  subsistât  seulement  une  heure.  Les  philosophes 
qui,  pour  expliquer  l'homme  et  son  intelligence,  ont 
voulu  tout  ramener  à  une  seule  idée  génératrice,  à  un 
seul  sentiment,  tous  ceux  qui  ont  fait  commencer  la 
vie  dans  un  détail  et  non  pas  dans  l'ensemble  des  fonc- 
tions, ont  inventé  un  automate,  mais  n'ont  pas  connu 
l'homme  vrai  ;  ils  sont  allés  d  une  hypothèsç  à  des  abs- 
tractions, sans  jamais  entrer  dans  la  réalité  et  dans 
le  vif. 

Aprè3  son  divorce  avec  la  religion,  et  depuis  des  siè- 
cles, la  science  n'est  plus  en  contact  qu'avec  la  nature 
morte.  Dès  le  moyen  âge,  par  un  excès  différent,  par 
l'abus  même  de  l'ascétisme,  la  science  s'acheminait,  à 
travers  la  scolastique  et  les  abstractions,  vers  ces  mé- 
thodes funèbres  qui  ont  engendré  le  matérialisme ,  à 
•  force  d'oublier  la  nature  et  la  vie.  Il  y  a  péril  à  philoso- 
pher ailleurs  qu'en  plein  soleil ,  et  sous  l'œil  de  Dieu 
comme  Moïse  au  Sinaï,  comme  Platon  au  cap  Sunium. 
Il  n'est  pas  bon  d'emprisonner  la  sagesse  dans  une  offi- 
cine d'alchimiste,  au  milieu  des  cornues,  dans  une  cel- 
lule de  moine  en  face  d'une  lête  de  mort.  A  défaut  de  la 
lumière  de  Dieu,  suivons  les  clartés  de  la  nature  ;  oublions 
un  moment  les  abstractions  de  la  science  moderne  pour 
nous  faire  une  image  de  l'homme  naissant.  N'interro- 
geons sur  les  premières  opérations  de  l'esprit  ni  Buffon, 
ni  Condillac,  ni  les  psychologues  modernes;  mais  assis- 
tons par  la  tradition  et  la  poésie  au  réveil  de  l'âme  fraî- 
chement créée  en  face  du  splendide  univers. 

Voici  le  faîte  d'un  large  plateau  où  serpentent  de 
grands  fleuves  ;  les  cimes  neigeuses  qui  versent  les  eaux 
et  l'océan  qui  les  engloutit  apparaissent  à  l'horizon. 
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Parmi  les  cèdres  immenses  flamboyant  des  clartés  de 
l'aurore,  dans  les  hautes  herbes  où  foisonnent  des  mil* 
liers  d'êtres  vivants,  au  milieu  des  animaux  qui  bon- 
dissent sous  les  premiers  rayons  du  soleil,  l'homme  s'est 
levé  dans  l'impatiente  vigueur  de  la  jeunesse.  En  un 
même  instant  indivisible,  tous  les  bruits,  tous  les  par- 
fums, toutes  les  formes  ont  pénétré  son  âme  assez  vaste 
pour  tout  sentir,  assez  puissante  pour  tout  dominer.  Les 
sentiments  innombrables  qu'il  éprouve  se  confondent  en 
un  seul,  mais  c'est  celui  de  l'immensité,  c'est  celui  de 
l'infini.  Enveloppé  de  la  nature,  à  peine  sorti  des  doigts 
de  Dieu,  sa  personnalité  se  cherche  encore  dans  sa 
conscience  indécise  ;  la  limite  ne  lui  apparaît  nulle  part. 
Rien  n'arrête  sa  vue  dans  les  profondeurs  du  ciel  et  sur 
l'étendue  de  la  mer.  Les  êtres  qui  fourmillent  à  ses  pieds 
ne  lui  semblent  pas  vivre  d'une  autre  vie  que  la  sienne 
et  celle  de  la  terre  qui  les  porte.  Les  montagnes,  le  soleil 
et  la  mer  ne  sont  à  ses  yeux  qu'un  seul  animal  sans  bornes 
et  dont  lui-même  se  sent  à  peine  distinct. 

Mais  à  la  même  heure  une  autre  immensité  surgit  dans 
l'homme  avec  la  raison,  et  vient  faire  contre  poids  à  cet 
infini  de  la  nature  qui  l'assiège  et  le  presse  de  toute  part. 
Dieu  lui  parle  à  travers  sa  conscience  comme  à  travers 
les  organes  de  son  corps;  l'homme  est  enveloppé  de  cette 
invincible  parole;  elle  pénètre  par  tous  ses  pores;  elle 
s'insinue  dans  tous  les  replis  de  sa  pensée;  il  n'entend, 
il  ne  voit,  il  ne  sent  qu'elle.  Dieu  autour  de  lui,  Dieu  au- 
dedans  de  lui-même,  voilà  cette  première  et  unique 
sensation,  ce  germe  tant  cherché  de  toutes  ses  idées,  cette 
origine  de  toute  sagesse  et  de  toute  vie.  Oui ,  l'homme 
intellectuel,  oui,  l'humanité  tout  entière  a  commencé  par 
une  seule  idée,  mais  c'est  par  l'idée  de  l'infini. 
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Ce  premier  colloquéavec  la  divinité,  d'où  toute  science 
devait  naître,  a  laissé  dans  la  race  d'Adam  un  vague  et 
mystérieux  souvenirque  consacrent  toutes  les  traditions. 
C'est  l'heure  solennelle  où  le  Créateur  a  fait  don  de  la 
parole  à  l'argile  animée  par  son  souffle  et  façonnée  de 
.  ses  mains.  La  plupart  des  cosmogonies  païennes  con- 
cordent avec  la  Genèse  sur  les  grands  traits  de  cette  révé- 
lation première  au  milieu  d'un  paradis  terrestre.  De  ce 
dialogue  entre  Dieu  et  l'homme  date  la  société  et  la  loi 
religieuse;  l'histoire  de  la  parole  et  des  arts  a  le  même 
commencement. 

Est-ce  manquer  de  respect  aux  livres  sacrés  que  d'ado- 
rer aussi,  dans  ce  divin  colloque,  l'œuvre  par  excellence 
et  le  type  de  la  poésie? La  parole  immatérielle,  qui  des 
lèvres  de  Jéhovah  frappa  là  me  et  l'oreille  de  notre  pre- 
mier père,  n'eut-elle  pas  dans  l'univers  visible  ses  com- 
mentaires et  son  merveilleux  accompagnement? 

Pour  mieux  graver  l'enseignement  auguste  dans  ce 
nouvel  être  fait  d'esprit  et  d'argile,  la  terre  tout  entière 
fut  douée  d'un  langage  pénétrant.  Les  splendeurs  et 
les  harmonies  de  l'Éden  continuaient  dans  l'intelligence 
humaine  la  révélation  commencée.  Les  pages  étince- 
lantes  de  la  création  ne  pouvaient  contredire  la  parole 
du  Créateur.  Colloque  plus  humble  de  l'homme  et  de  la 
Nature,  quelle  dut  être  cependant  votre  infinie  magni- 
ficence! Un  écho  de  la  parole  de  Jéhovah  retentissait 
dans  les  tonnerres  et  les  avalanches,  dans  les  soupirs 
des  vents  nouveau -nés  à  travers  les  forêts  vierges, 
dans  les  murmures  des  fleuves  et  dans  les  clameurs  des 
océans.  L'oreille  la  discernait  dans  le  roulis  des  astres 
lointains  et  dans  le  bourdonnement  du  moucheron  ;  elle 
éclatait  dans  les  flammes  des  soleils  couchants  et  des 
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aurores;  comme  un  subtil  arôme,  elle  pénétrait  dans 
l'homme  par  tous  les  pores,  achevant  à  travers  tous  ses 
organes  la  révélation  donnée  avec  la  parole,  et  la  faisant 
circuler  avec  le  sang  jusque  dans  son  coeur  et  dans  ses 
veines. 

Tel  dut  être,  apportant  à  l'âme  une  sorte  d'omni- 
science,  le  sentiment  primitif  de  la  Nature.  Formée 
ainsi  dans  l'extase  et  dans  le  premier  enivrement  de  la 
vie  sous  le  coup  de  la  parole  créatrice,  cette  première 
synthèse  renfermait  toutes  les  connaissances  humaine» 
dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  virtuel  et  de  plus  profond. 
L'universalité  de  nos  sciences  d'aujourd'hui  représente- 
rait mal  cette  science  originelle  accordée  à  l'homme  dans 
la  parole.  Sous  cette  première  impression  de  la  nature, 
l'homme  fut  un  instant  infaillible.  C'est  l'heure  où  Dieu 
met  en  face  d'Adam  tous  les  animaux  et  tous  les  êtres  de 
la  création  et  lui  ordonne  de  les  nommer  :  «  et  le  nom 
qu'il  donna  à  chacun ,  dit  la  Genèse,  est  son  véritable 
nom.  »  Ce  nom  primitif,  qu'est-ce  autre  chose  que 
l'exacte  définition,  le  signe  vivant,  la  science  complète 
de  chaque  objet?  Expression  du  premier  sentiment  de 
la  Nature,  ce  premier  langage  fut  à  la  fois  la  poésie,  la 
philosophie,  l'ordre  entier  des  connaissances,  aux  an- 
ciens jours  de  l'humanité.  Posséder  la  parole,  dans  la 
société  primitive,  c'était  posséder  la  sagesse.  L'homme, 
investi  par  Dieu  de  la  parole,  reçut  avec  elle  une  vaste 
connaissance  englobant  à  la  fois  le  monde  physique  et 
le  monde  moral.  À  ce  premier  langage  doué  d'une  si 
merveilleuse  puissance  chez  celui  qui  le  parle  et  chez 
celui  qui  l'entend,  correspond  le  premier  sentiment  de 
la  Nature,  germe  vigoureux  d'où  sortiront  toutes  les 
branches  les  plus  diverses  du  savoir  humain. 
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Après  ce  jour  où  l'universel  Adam  reçoit  la  révélation 
primitive  avec  la  parole  et  la  première  impression  de  la 
nature,  ce  jour  où  l'âme  s'éveillant  au  sein  de  l'univers 
prend  possession  de  la  vie  et  se  sent  pénétrée,  envelop- 
pée de  l'infini,  une  heure  solennelle  marque  la  première 
scission  opérée  dans  l'homme  entre  les  éléments  divers 
de  cette  idée,  de  ce  sentiment  unique,  de  cette  vivante 
synthèse  qui  constitue  son  intelligence  et  son  être  moral 
tout  entier. 

Le  premier  besoin,  la  première  souffrance,  issus  de 
la  première  faute,  viennent  rompre  cette  harmonieuse 
imité  de  l'être  humain  et  son  intime  union  avec  son 
Dieu.  L'incessante  révélation  opérée  dans  l'Éden  par  le 
Verbe  direct  et  par  l'organe  du  monde  extérieur  sera 
remplacée  par  un  savoir  laborieusement  ;::quis  e!  Miné 
par  lambeaux.  En  cueillant  le  fruit  du  bien  et  du  mal, 
l'homme  a  brisé  l'attache  qui  le  retenait  encore,  heu- 
reux nourrisson  de  l'infini,  suspendu  entre  les  doigts  et 
sur  le  sein  même  du  père  de  toute  chose.  Dans  cette 
cruelle  rupture,  il  acquiert  de  sa  personnalité  libre 9 
de  sa  séparation  d  avec  le  Créateur  et  les  autres  êtres 
créés,  une  conscience  que  la  douleur  rend  plus  distincte 
et  plus  vive.  Il  hésite  dans  la  connaissance  de  ce  qui 
l'entoure,  mais  il  s'affirme  plus  énergiquement  lui- 
même  ;  il  est  appelé  à  reconstruire  par  une  longue  suite 
d'efforts  cette  synthèse  primitive  brisée  et  dispersée 
dans  sa  chute.  Sous  le  nom  de  Sagesse  il  devra  recon- 
quérir, mais  avec  quelle  gloire  et  dans  quelle  plénitude! 
l'innocence  et  le  savoir  du  premier  âge.  Il  lès  retrou- 
vera ,  Jéhovah  lui-même  s'en  est  porté  garant.  Par  lp 
noble  et  dur  exercice  de  la  liberté  morale  dont  il  est 
investi,  l'homme  aura  fait  sien  et  personnel  ce  qu'il 
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a  reçu  d'abord  gratuitement;  il  aura  transformé  cette 
jouissance  confuse  de  l'Éden  en  un  bonheur  clairement 
et  pleinement  possédé. 

Mais  nous  ne  faisons  pas  ici  l'histoire  morale  de 
l'homme;  bornons- nous  au  seul  sentiment  poétique. 
Confondu  à  l'origine  avec  la  vie  elle-même,  mêlé  à  toutes 
les  impressions  de  l'âme  naissante ,  à  toutes  les  révéla- 
tions qu'elle  reçoit  de  la  nature,  ce  premier  sentiment 
se  morcelle  au  moment  où  s'accomplissent  dans  l'intelli- 
gence toutes  les  autres  abstractions.  La  distinction  pri- 
mordiale, point  de  départ  de  la  division  de  nos  connais- 
sances et  d'une  sorte  de  démembrement  des  facultés  de 
l'âme,  ne  date  point  d'un  fait  logique,  mais  d'un  fait 
vital;  elle  ne  sort  pas  seulement  de  l'attention,  de  la 
comparaison,  du  jugement,  elle  naît  de  la  première  dou- 
leur. • 

L'intelligence  humaine  appartient  encore  tout  entière 
au  sentiment  de  l'infini;  elle  reçoit  encore  toute  sa 
science  d'une  sorte  de  pénétration,  d'impression  géné- 
rale et  confuse  du  monde  extérieur,  alers  que  l'homme 
s'est  déjà  distingué  des  êtres  qui  l'environnent  par  les 
besoins  de  son  corps  et  par  la  douleur.  Les  rapports  de 
l'homme  avec  la  nature  se  trouvent  donc  scindés  en 
deux  parts  dès  l'origine.  Du  côté  de  son  corps,  elle  lui 
apparaît  à  travers  ses  mille  besoins  et  par  la  douleur; 
du  côté  de  son  esprit,  il  ne  la  voit,  il  ne  la  connaît 
encore  que  dans  un  seul  et  unique  fait,  la  révélation  con- 
fuse de  l'infini,  le  sentiment  du  divin;  tout  le  futur 
savoir  de  l'humanité  réside  en  germe  dans  cette  impres- 
sion faite  sur  lui  par  la  nature. 

Mais,  si  peu  développée  qu'elle  soit  par  l'analyse, 
cette  première  science,  éclairée  encore  des  enseigne- 
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ments  de  l'Éden,  constitue,  pour  l'homme  des  temps 
primitifs,  une  sorte  de  divination,  une  synthèse  vivante, 
pcrur  ainsi  dire,  et  douée  par  elle-même  de  la  plus  mer- 
veilleuse fécondité. 

La  vertu  de  cette  science  originelle,  toute  spontanée 
et  inspirée,  n'est  pas  une  pure  hypothèse,  comme  celle 
de  l'homme-singe  de  quelques  sophistes.  Quoique  nous 
remontions  ici  par  la  pensée  vers  une  époque  antérieure 
à  tous  les  souvenirs  écrits  de  l'humanité,  il  existe  des 
traditions,  des  monuments  même  placés  sur  la  limite  des 
âges  anté-historiques  et  de  l'histoire,  et  qui  peuvent  nous 
aider  à  reconstruire  la  figure  du  sage  primitif. 

.Les  plus  anciens  livres  qui  nous  soient  parvenus, 
ceux  de  Moïse,  les  Védas  de  l'Inde  et  les  lois  de  Manou, 
le  ZendrAvesta  de  Zproastre,  le  Chou-King  des  Chinois, 
attestent  tous,  chez  les  premiers  législateurs  héritiers  et 
représentants  de  l'âge  patriarcal,  cette  union  dans  une 
seule  science,  la  science  religieuse,  de  toutes  les  con- 
naissances divines  et  humaines,  physiques  et  morales. 
La  notion  de  Dieu  renfermait  alors,  et  le  même  homme 
possédait  à  la  fois,  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la  vie 
de  l'âme,  à  la  vie  sociale  et  jusqu'aux  moindres  notions 
d'hygiène  et  d'industrie  ;  tout  cela  est  écrit  de  la  même 
main  dans  chaque  législation  primitive. 

Si  fière  que  soit  l'humanité  d'aujourd'hui  des  travaux 
qu'elle  exécute  après  trois  mille  ans  de  vie  historique, 
elle  n'a  pas  le  droit  de  se  trouver  bien  supérieure  en 
force  et  même  en  science  aux  auteurs  des  gigantesques 
constructions  qui  datent  d'un  âge  antérieur  aux  premiers 
monuments  écrits.  Les  pyramides,  le  lac  Mœris,  les  obé- 
lisques, le  labyrinthe  d'Egypte,  les  temples  d'EUora, 
toutes  les  hypogées  de  l'Inde,  des  montagnes  entières 
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sculptées  à  jour  comme  une  boule  d'ivoire,  témoignent 
des  ressources  merveilleuses  que  possédèrent  ces  vieilles 
races. 

N'y  a-t-il  pas  là  une  science,  une  industrie  d'une  autre 
nature  et  plus  merveilleuses  que  les  nôtres,  la  preuve 
d'une  puissance  et  d'une  fécondité  prodigieuse,  dans 
cette  première  synthèse,  dans  ce  premier  savoir,  ou 
plutôt  dans  cette  divination  d'où  émanaient  à  la  fois  la 
loi  civile  et  religieuse  et  la  technique  des  arts? 

Les  livres  de  Moïse  et  ceux  de  Manou,  l'architecture 
de  l'Egypte  et  de  l'Inde  n'appartiennent  pas  à  l'hypo- 
thèse, mais  à  l'histoire.  La  vigueur  et  l'universalité  des 
esprits  qui  créaient  de  tels  monuments  n'étaient  pas,  à 
l'âge  où  ils  parurent,  un  fait  personnel  et  nouveau.  Tous 
les  grands  fondateurs  de  peuples,  tous  les  grands  pa- 
triarches se  donnent  eux-mêmes  pour  les  héritiers  d'une 
époque  et  dune  sagesse  supérieures. 

L'hypothèse  de  cette  sagesse  primitive  est  donc  fondée 
sur  des  traditions  certaines.  A  la  juger  par  ses  derniers 
disciples,  qui  sont  les  premiers  maîtres  des  âges  histo- 
riques, le  sentiment  religieux  était  le  fondement  même 
de  cette  sagesse.  Elle  était  formée  de  la  révélation  donnée 
à  l'homme  avec  la  parole  et  de  cette  pénétration  du  monde 
extérieur  que  nous  appelons  le  sentiment  primitif  de  la 
Nature. 

Aux  premières  lueurs  des  temps  historiques,  cette  sa- 
gesse nous  apparaît  encore  dans  les  grandes  figures  des 
législateurs  qui  succèdent  aux  patriarches.  Amoindri  déjà 
et  transformé,  le  voyant  primitif  se  laisse  alors  mieux 
embrasser  et  mieux  définir  par  notre  intelligence  mo- 
derne. 

L'ensemble  des  connaissances  humaines  reste  encore 
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enfermé  dans  une  seule  synthèse,  et  il  existe  encore  des 
âmes  assez  puissantes  pour  contenir  ce  vaste  inonde.  Le 
principe  de  leur  sagesse  est  le  même  qu'au  temps  de 
l'Éden  :  l'oubli  de  la  personnalité  dans  la  contemplation 
de  l'infini,  une  docilité  absolue  à  la  double  révélation 
faite  par  le  langage  et  par  le  spectacle  de  la  nature.  C'est 
par  là  que  les  fondateurs  des  nations  concentrent  en  eux 
toutes  les  sources  de  la  science  sociale;  et  de  leur  parole 
jaillissent  les  flots  d'eaux  vives  où  de  longues  générations 
doivent  s'abreuver . 

Le  caractère  de  la  science  primitive,  c'est  donc  l'uni- 
versalité; son  principe,  c'est  l'inspiration;  son  occasion  et 
sa  forme,  c'est  le  sentiment  de  la  Nature.  En  descendant 
à  des  époques  bien  moins  reculées  que  les  âges  marqués 
des  noms  de  Moïse,  de  Zoroastre  et  d'Orphée,  au  mo- 
ment où  la  philosophie  a  déjà  fait  un  pas  hors  des  sanc- 
tuaires et  va  se  développer  dans  son  indépendance,  nous 
trouvons  encore ,  dans  Pythagore  par  exemple ,  un  type 
du  sage  primitif.  La  science  morale,  la  science  physique, 
la  poésie,  toutes  les  notions  de  l'industrie  et  des  arts  sont 
renfermées  et  forment  un  ensemble  indissoluble  dans  une 
seule  intelligence.  Mais  nous  pouvons  remonter  avec  cer- 
titude plus  haut  que  Pythagore.  Les  livres  de  Moïse  dé- 
montrent cette  union,  dans  un  seul  esprit  et  sous  la  forme 
de  la  poésie,  de  toutes  les  connaissances  d'une  époque  et 
dune  race,  depuis  la  théologie  jusqu'aux  moindres  pro- 
cédés des  arts  mécaniques. 

Un  homme  de  notre  temps  qui  posséderait  la  même 
universalité,  et,  si  l'on  veut,  la  même  somme  de  science 
et  de  sagesse,  n'en  aurait  pas  plus  de  ressemblance  avec  le 
sage  primitif.  Rien  de  plus  contraire  que  ces  deux  âmes, 
et  les  deux  méthodes  par  où  le  savoir  leur  est  donné. 
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La  sagesse  moderne,  composée  de  mille  petites  sciences 
disséminées  et  qu'il  faut  laborieusement  acquérir  Tune 
après  l'autre,  n'a  aucun  rapport  avec  cet  état  de  l'esprit 
qui  constituait  le  patriarche,  c'est-à-dire  le  savant,  le 
législateur,  le  prêtre,  le  poëte  des  anciens  jours.  Nous  ne 
prétendons  pas  analyser  le  principe  de  cette  sagesse,  en 
préciser  le  point  vital  ;  bien  des  gens  ont  souri  déjà  de 
nos  témérités  historiques. 

Ramenons  à  des  proportions  plus  humbles  et  dans  le 
domaine  très-borné  de  ce  livre  nos  assertions  sur  cette 
sagesse  antique  à  laquelle  on  nous  reprochera  de  trop  sa- 
crifier le  savoir  moderne.  Le  sentiment  de  la  Nature  fut 
l'agent,  secondaire  saris  doute,  mais  indispensable  dans 
la  formation  dé  ces  grandes  synthèses,  dans  l'éducation 
de  ces  voyants  primitifs,  de  ces  chefs  de  race  dont  les 
noms  subsistent  à  peine,  comme  dans  celle  des  législa- 
teurs et  des  poètes  dont  les  écrits  nous  attestent  encore 
l'universalité.  En  face  du  monde  extérieur,  au  seul  aspect 
des  formes,  des  couleurs,  des  mouvements,  de  tous  les 
phénomènes  visibles,  à  la  seule  impression  des  bruits, 
de  la  lumière,  des  parfums  et  de  lair  vivifiant,  des  har- 
monies de  toute  sorte,  percevoir  les  rapports  essentiels 
et  généraux  qui  unissent  l'âme  et  le  corps  humain  à  la 
nature  et  celle-ci  à  son  auteur,  tel  fut  le  don  accordé  à 
ces  hommes  du  premier  âge  et  comme  une  suite  de  la  ré- 
vélation édénique.  Dans  ce  livre  infaillible  de  la  création 
où  s'écrit  la  pensée  de  Dieu,  ils  savaient  lire  à  première 
vue  ce  qu'il  est  indispensable  à  l'homme  de  connaître  du 
monde  invisible ,  ils  savaient  discerner  ce  qu'il  y  a  de 
vie  propre  dans  les  objets  et  leur  signification  comme 
témoignages  d'une  vie  supérieure.'  Les  rapports  des 
choses  avec  les  besoins  et  les  sentiments  de  l'homme,  avec 
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les  idées  et  les  volontés  divines  apparaissaient  à  leurs 
yeux  plus  perçants ,  avec  une  clarté  qui  s  est  obscurcie 
pour  nous  à  mesure  que  l'homme ,  se  repliant  sur  lui- 
mémo,  a  cessé  de  contempler  la  nature  avec  cette  pre- 
mière ferveur.  C'est  pour  un  état  pareil  qu'a  été  fait  le 
plus  ancien  nom  du  sage  chez  tous  les  peuples,  celui  de 
voyant.  Mais  en  leur  livrant  ces  milliers  de  secrets,  tant 
de  notions  utiles  pour  compléter  la  révélation  morale, 
tant  de  connaissances  essentielles  à  l'hygiène  du  corps  et 
de  l'âme,  au  gouvernement  et  à  l'accroissement  de  la  race, 
la  nature  leur  transmettait  du  même  coup  l'exemple  et 
les  éléments  du  langage  approprié  à  l'enseignement,  à  la 
conservation  des  vérités  qu'elle  leur  révélait. 

Par  les  rhythmes  et  les  figures,  par  la  mélodie  et  la 
couleur,  par  cette  constante  incarnation  de  l'idée  dans 
l'image,  la  poésie  est  la  langue  la  plus  semblable  à  cette 
parole  vivante  qui  se  nommé  l'univers.  C'était  le  langage 
le  mieux  fait  pour  ces  nourrissons  de  la  nature  ;  ce  fut  le 
lait  et  le  miel  de  ces  peuples  au  berceau.  Les  éducateurs 
des  nations  ne  connurent  pas  d'autre  langue.  La  poésie 
fut  d'abord  toute  la  parole,  toute  l'institution  sociale;  et 
la  première  poésie  fut  identique  au  premier  sentiment 
de  la  Nature.  Le  sage  fut  poëte,  c'est-à-dire  créateur, 
par  un  don,  moral  à  coup  sûr,  mais  aussi  par  le  même 
fait  qui  le  constituait  voyant,  c'est-à-dire  intelligent  du 
monde  extérieur  à  l'homme. 

Nul  autre  art  que  la  poésie  ne  règne  encore  dans  cette 
société  première  dont  le  patriarche  est  en  môme  temps 
le  savant  et  l'artiste,  le  pontife  et  le  roi.  La  poésie,  c'est- 
à-dire  la  parole  par  excellence ,  ne  s'y  manifeste  jamais 
que  sous  sa  forme  la  plus  animée  et  la  plus  vivante,  c'est- 
à-dire  unie  au  chant  et  à  la  mimique,  indissolublement. 
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mêlée  à  la  musique  et  à  la  danse,  comme  la  forme  et  la 
couleur  sont  unies  dans  l'univers  au  son  et  au  mouve- 
ment. L'hymne,  une  prière  qui  renferme  à  la  fois  l'énu- 
mération  des  attributs  de  la  divinité  et  de  la  nature  et 
la  généalogie  de  la  race,  qui  contient  sous  cette  forme  la 
physique,  la  morale  et  l'histoire,  tel  est  le  premier  acte 
de  la  poésie.  Toutes  les  œuvres  les  plus  anciennes  de  la 
parole,  les  livres  de  Moïse,  les  Védas,  les  premiers 
lambeaux  de  poésie  grecque  appartiennent  à  ce  genre 
lyrique.  Les  premières  épopées,  toutes  religieuses  avant 
d'être  héroïques,  s'éloignent  peu  de  l'ode  par  les  carac- 
tères essentiels  et  ne  sont  guère  qu'une  collection  d'hymnes 
toujours  chantées  et  accompagnées  de  danses. 

Pour  que  naissent  les  divers  genres  de  poésie,  les  arts 
divers,  les  diverses  formes  sociales  et  enfin  les  sciences, 
il  faudra  qu'une  grande  scission  s'opère  dans  l'unité  de 
la  sagesse  primitive,  une  division  des  races  et  des  langues 
représentée  dans  nos  traditions  par  l'histoire  de  Babel. 
A  cette  scission,  qui  s'accomplit  alors  au  sein  de  la  fa- 
mille humaine,  correspond  le  premier  démembrement 
du  sentiment  de  la  Nature ,  et  le  premier  amoindrisse- 
ment du  sage,  du  poëte  primitif. 

Mais  le  plus  ancien  et  le  plus  noble  des  arts  qui  em- 
ploient la  substance  matérielle,  l'architecture  est  sur  le 
point  de  naître,  et  avec  ses  monuments,  les  évolutions 
diverses  de  l'intelligence  prennent  des  dates  certaines. 
L'histoire  de  l'esprit  humain  par  celle  des  arts  va  com- 
mencer. 

II 

Avant  d'entrer  dans  le  premier  temple  pour  y  voir 
éclore  les  arts  divers,  assistons  encore  en  plein  soleil  à  te 
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célébration  de  la  prière,  à  l'hymne  des  anciens  jours 
chanté  par  Linus  et  par  Orphée  dans  les  bois  de  Thrace 
et  sur  les  plateaux  de  l'Asie  par  les  patriarches  des 
Aryas. 

Sous  un  chêne  contemporain  de  la  terre  le  poëte  est 
debout,  couronné  des  plantes  sacrées;  il  tient  la  lyre  pri- 
mitive, récaille  de  la  tortue  surmontée  des  cornes  du 
bouc.  La  peuplade  est  couchée  autour  de  lui  dans  les 
hautes  herbes ,  les  regards  des  hommes  flottent  encore 
vaguement  dans  la  torpeur  du  réveil.  La  parole  s'est 
élancée  de  l'âme  du  voyant,  les  guerriers  frémissent  et 
se  dressent  à  sa  voix,  comme  au  souffle  de  Notus  ou 
de  Borée  les  vagues  se  lèvent  sur  la  piaille  immobile 
de  l'océan.  Échappés  de  la  bouche  prophétique,  les 
rhythmes  sonores  tournoient  dans  l'air  étroitement  ma- 
riés aux  accords  de  la  lyre.  Le  front  du  pontife  s'illu- 
mine, l'harmonieux  frémissement  de  ses  lèvres  se  com- 
munique à  tous  ses  membres;  la  lueur  de  son  regard,  le 
geste  de  sa  main  accompagnent  la  note  qui  s'envole  ;  ses 
pas  s'agitent  et  décrivent  sur  le  gazon  les  méandres  que 
parcourt  sa  pensée;  la  mélodie  intérieure,  écho  de  l'uni- 
verselle musique,  rayonne  autour  de  lui  comme  une  cha- 
leur lumineuse  et  pénètre  l'enveloppe  grossière  des  tribus 
engourdies  ;  leurs  cris  inarticulés,  leurs  mouvements  tu- 
multueux reproduisent  dans  un  sauvage  ensemble  le 
refrain  de  la  danse  et  du  chant  sacré  ;  l'enivrement  de  la 
vie  se  communique  à  cette  foule  inerte;  elle  tourbillonne 
prête  à  se  ruer  dans  tous  les  sens  à  travers  la  forêt.  Mais 
retenus  par  l'invisible  frein  de  l'harmonie,  comme  les 
astres  qui  roulent  dans  leurs  orbites,  les  hommes  gra- 
vitent autour  du  divin  chanteur;  leurs  pas  s'arrêtent  ou 
se  précipitent,  suivant  qu'il  presse  ou  ralentit  le  courant 
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de  la  parole  et  avec  elle  les  effluves  de  la  vie.  Enlacés 
dans  les  rets  delà  sainte  harmonie,  les  animaux  sont  im- 
mobiles au  milieu  de  l'enceinte  tracée  par  les  danses.  Les 
vents  accompagnent  cette  voix  avec  respect  ;  les  rameaux 
des  arbres  se  balancent  sur  le  rhylhme  ordonné,  comme 
s'ils  étaient  touchés  par  les  doigts  du  poëte.  Sur  le  cours 
de  la  mélodie  se  règle  Tépanchement  des  sources  et  la 
marche  impétueuse  des  fleuves.  Tantôt  la  peuplade  écu- 
mante  se  rue  en  avant  sur  les  pas  de  son  Orphée  et  tra- 
verse en  un  jour  les  plus  larges  vallées  et  les  plus  hautes 
montagnes;  tantôt,  dans  une  plaine,  ou  sur  un  sommet, 
elle  forme  autour  de  la  lyre  un  cercle  paisible  et  s'assied 
en  rond,  apprenant  à  se  nourrir  des  fruits  de  Gybèle.  Le 
lait  et  les  caresses  des  mères  se  répandent  avec  les  accords 
pour  alimenter  les  nourrissons  sur  le  mode  prescrit.  Les 
guerriers  brandissent  le  javelot  contre  les  bêles  fauves 
et  les  races  barbares.  Selon  la  corde  qui  vibre,  les  âmes 
s'enlacent  dans  la  ronde  pacifique  des  Muses,  ou  bon- 
dissent convulsivement  avec  les  Corybantes  et  les  Mé- 
nades. 

Telle  fut  la  puissance  de  la  poésie  primitive  attestée 
par  l'immense  respect  dont  l'entourent  les  plus  an- 
ciennes traditions.  Les  langues,  ces  infaillibles  histo- 
riens de  la  formation  des  idées,  portent  encore  témoi- 
gnage de  cette  mystérieuse  énergie  de  la  parole  poétique 
et  de  son  action  sur  la  nature  elle-même.  Le  mot  de 
carmen,  l'ancien  nom  latin  du  poëme,  veut  dire  aussi 
magie,  sorcellerie;  le  mot  de  charme  en  est  dérivé.  C'est 
ainsi  que  chez  nous,  au  moyen  âge,  le  nom  d'enchan- 
teur se  rattache  aussi  à  la  même  idée  :  la  toute-puis- 
sance de  la  poésie  et  de  la  musique 
•  Quant  à  nous,  convaincu   que  les  fables  antiques 
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sont  les  plus  profondes  de  toutes  les  vérités;  nous 
croyons  à  toutes  les  mythologies  comme  renfermant, 
pour  qui  sait  les  y  voir,  la  métaphysique  et  l'histoire. 
La  Grèce,  en  particulier,  nous  raconte  les  commence- 
ments des  sociétés  humaines,  dans  des  symboles  si  clairs, 
si  profonds  et  si  élégants,  que  nous  défendrions  volon- 
tiers le  sens  littéral  des  légendes  d'Orphée  et  d'Am- 
phion.  Oui,  la  lyre  primitive  a  bâti  des  villes,  adouci 
les  bêtes  du  désert  et  dompté  le  désert  lui-même.  Les 
Grecs  n'ont  rien  dit  %  de  trop;  et  le  vieil  Orient, 
pénétré  dans  ses  origines  mystérieuses,  confirme  de 
jour  en  jour  tous  ces  miracles  opérés  par  les  premiers 
dépositaires  de  la  parole  sociale,  de  la  parole  vivante, 
de  la  poésie. 

Toutes  les  créations  dé  l'esprit  humain  résidaient  en 
germe  dans  ce  premier  acte  de  la  pensée  et  de  la  parole 
humaine.  La  poésie  primitive  est  identique  à  la  science, 
à  l'art,  au  culte  primitif.  Cette  poésie  n'eut  longtemps 
qu'une  seule  forme,  l'hymne,  c'est-à-dire  la  prière,  une 
effusion  vers  le  Créateur,  un  élan  de  cette  parole  hu- 
maine qui  venait  de  lui.  La  prière  a  été  la  première, 
comme  elle  est  la  plus  essentielle  des  industries  de 
l'homme.  La  prière  fut  aussi  le  premier  enseignement 
social.  Tout  ce  que  l'homme  savait  de  Dieu,  de  la  Na- 
ture et  de  lui-même,  jaillissait  spontanément  dans  la 
prière  primitive.  L'hymne  reflétait  dans  sa  forme  exté- 
rieure, dans  les  sons,  dans  les  images,  dans  les  couleurs, 
dans  les  mouvements,  dans  les  rhythmes,  dans  cette 
parole  rendue  plus  concrète  par  le  chant  et  par  le  geste, 
par  la  musique  et  par  la  danse,  l'hymne  reflétait  et 
commentait  tout  le  sentiment  primitif  de  la  Nature. 
L'hymne  avait  pour  texte  moral  tout  ce  que  l'homme 
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sentait  au  dedans  de  lui-même,  tout  ce  qu'il  pressen- 
tait du  monde  invisible,  tout  ce  qui  lui  en  avait  été 
révélé  dans  le  don  de  la  parole. 

En  deçà  même  de  l'époque  où  l'hymne  est  toute  la 
poésie  et  la  poésie  tout  l'art  et  toute  la  sagesse,  dans  un 
âge  déjà  pleinement  historique,  nous  retrouvons  encore 
dans  le  genre  lyrique  cette  union  de  la  parole,  de  la 
musique  et  de  la  danse.  Les  odes  de  Pindare  étaient 
chantées  et  dansées  comme  les  psaumes  hébraïques. 

Cette  poésie  première,  expression  complète  de  tous 
les  sentiments ,  de  toutes  les  connaissances  du  chfef  de 
race,  du  voyant,  du  patriarche,  était  faite  aussi  pour 
s'emparer  du  peuple  par  tous  les  points  sensibles  de 
notre  âme  et  de  nos  organes.  Elle  se  composait  de 
mouvement  et  de  geste,  aussi  bien  que  de  musique  et  de 
parole  imagée  ;  car  elle  traduisait  non  pas  seulement 
des  idées,  mais  la  vie  tout  entière  ;  elle  engendrait  non 
pas  seulement  la  connaissance,  mais  aussi  Faction. 
Sentir,  savoir,  agir,  cela  est  tout  un  dans  l'homme  pri- 
mitif et  dans  l'enfant.  Chaque  sentiment  chez  eux  se 
transforme  en  acte  à  l'instant  même.  Le  corps  obéit  au 
signe  qui  le  sollicite  presque  à  l'insu  de  la  volonté.  C'est 
pourquoi  le  voyant ,  l'homme  investi  de  la  parole ,  le 
premier  pasteur  des  hommes,  unit  dans  sa  poésie  tous 
les  systèmes  de  signes  naturels,  toutes  les  formes  pos- 
sibles du  langage. 

Sous  ce  vêtement  de  la  poésie ,  sous  son  enveloppe 
matérielle ,  sous  les  images ,  les  sons  et  les  mouvements 
rhythmés,  considérons  la  parole  elle-même  dans  sa  nu- 
dité; cherchons  quel  put  être  le  texte  de  l'hymne  pri- 
mitif inspiré,  en  tout  ce  qui  n'est  pas  révélation  directe 
du  dieu  invisible,  parle  premier  sentiment  de  la  Nature. 
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Les  plus  anciens  monuments  écrits  de  la  poésie  con- 
firment nos  hypothèses  sur  la  parole  primitive  ;  d'après 
ce  que  nous  pouvons  lire  encore  aujourd'hui ,  il  nous 
est  donné  avec  un  peu  d'imagination  et  de  logique  d'en- 
tendre confusément  les  échos  de  cette  poésie  antéhis- 
torique  et  de  reconstruire  l'hymne  de  nos  premiers 
pères.  Les  livres  de  Moïse,  les  Védas  de  l'Inde,  les  plus 
anciens  fragments  d'hymnes  grecs,  malgré  la  diversité 
des  doctrines  religieuses ,  ont  tous,  comme  poésie,  des 
caractères  communs  ;  on  peut  conclure  des  formes  qu'y 
affecte  la  prière  aux  caractères  essentiels  des  hymnes  de 
l'âge  précédent. 

L'idée  du  temps,  l'idée  de  succession  n'apparaît  point 
dans  le  cantique  primordial.  Toutes  les  impressions  de 
l'âme  naissante,  tous  les  faits  de  la  vie  ont  été  simulta- 
nés. Forme,  couleur,  parfum,  lumière,  harmonie,  in- 
time propriété  des  êtres  révélés  par  leur  aspect,  lois 
principales  exprimées  par  les  grands  signes,  par  les  for- 
mules vivantes  de  la  création ,  tout  frappe  à  la  fois  les 
sens  et  la  pensée  de  l'homme.  La  première  poésie  repro- 
duira cette  simultanéité  des  sentiments  et  des  révéla- 
tions. Point  de  récit  développé  impliquant  pour  le  même 
fait  des  moments  divers.  L'hymne  est  un  faisceau  d'idées 
jaillissantes  avec  leurs  images,  sans  rien  qui  indique 
entre  elles  un  rapport  de  succession  et  un  engendrement 
logique.  Le  nom  de  la  chose  s'élance  tout  seul  d'abord, 
et  plus  tard  avec  l'adjectif  qui  le  caractérise  ;  le  verbe 
est  absent;  rien  ne  relie  entre  elles  ces  diverses  propo- 
sitions ;  elles  ne  sont  unies  qu'à  leur  source  dans  leur 
objet  commun  et  dans  l'âme  que  frappe  l'objet  du 
poëme.  Ce  jet  de  la  première  parole ,  de  la  première 
poésie,  l'hymne  de  l'homme,  à  son  réveil  au  sein  de  la 
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nature ,  fut  comme  une  sorte  de  nomenclature  des  attri- 
buts de  l'être  apparaissant  à  l'intelligence  ;  attributs  sai- 
sis par  le  regard  et  contemplés  par  l'esprit  dans  leur 
ensemble,  mais  que  la  parole  humaine  ne  peut  expri- 
mer en  un  seul  mot.  Le  type  fondamental  de  l'hymne, 
de  toute  poésie  lyrique,  tel  qu'il  s'est  conservé  dans 
plusieurs  de  nos  prières  chrétiennes,  c'est  la  litanie.  La 
plupart  des  fragments  attribués  à  Orphée  par  l'école 
d'Alexandrie,  les  plus  vieux  lambeaux  d'hymnes  grecs 
ne  sont  que  des  litanies.  La  simple  émission  du  nom 
des  choses  avant  même  d  y  joindre  leurs  attributs  fut 
d'abord  l'acte  intellectuel  par  excellence,  le  véritable 
hommage  rendu  à  l'auteur  des  choses,  la  première 
science,  la  première  poésie,  le  premier  culte. 

Nos  langues  et  nos  méthodes  modernes  ne  sauraient 
nous  faire  comprendre  les  propriétés  du  nom  dans  les 
langues  et  pour  les  races  primitives.  Le  nom  avait  une 
valeur  de  représentation  complète  et  révélatrice,  une 
affinité  matérielle  avec  la  chose;  il  portait  avec  lui  une 
illumination  dont  rien  ne  peut  nous  donner  l'idée  dans 
les  dialectes  et  dans  les  systèmes  dé  signes  que  nous 
employons  aujourd'hui.  Quelle  serait  la  portée  de  ce 
passage  de  la  Genèse  :  «  Le  nom  qu'Adam  leur  donna  est 
leur  véritable  nom,  »  si  les  mots  eussent  été  alors 
comme  de  nos  jours  des  signes  tout  conventionnels, 
une  sorte  de  monnaie  courante  pour  le  commerce  des 
intelligences,  mais  sans  valeur  intrinsèque,  sans  rap- 
ports vivants,  lumineux,  révélateurs  avec  l'objet  dési- 
gné? Le  nom  donné  par  le  patriarche,  par  le  voyant 
primitif  à  chacun  des  êtres  de  la  création  portait  avec 
lui  la  peinture,  la  définition,  l'explication ,  la  science 
tout  entière  de  cet  être;  science  plus  juste,  dans  ses 
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traits  généraux ,  que  ne  saurait  la  donner  aujourd'hui 
un  volume  entier  d'histoire  naturelle.  Science  et  poésie, 
c'est  tout  un  avec  la  parole  chez  l'homme  enfant.  Par  là 
s'explique  ce  prodigieux  effet  civilisateur  attribué  par 
toutes  les  traditions  à  la  poésie.  Dans  les  sociétés  pre- 
mières, la  parole  fut  une  force  véritable  et  matérielle, 
pour  ainsi  dire;  elle  enivrait  les  peuples  comme  un  vin 
généreux ,  les  éblouissait  comme  la  lumière,  les  entraî- 
nait comme  les  souffles  d'une  tempête.  Cette  poésie  com- 
mencée dans  TÉden,  antérieure  au*  Cantique  de  Moïse, 
aux  hymnes  du  Rig-Veda,  fut  à  l'origine  l'acte  le  plus 
simple  de  la  parole  humaine,  la  seule  émission  du  vrai 
nom  des  choses,  une  litanie  des  divers  attributs  de 
l'Être  infini  manifesté  par  l'univers.  Dieu  seul  et  la 
Nature  remplissent  d'abord  la  poésie ,  l'homme  et  ses 
passions  ne  sauraient  intervenir  encore.  L'homme  né  de 
la  veille  n'a  pas  d'histoire,  à  peine  est-il  en  possession 
de  sa  personnalité.  Son  sentiment  le  plus  vif  est  celui 
de  son  union  avec  le  Dieu  paternel,  avec  la  nature  qui 
le  berce  et  l'allaite  sur  son  sein  ;  il  est  tout  entier  à 
l'extase,  à  l'adoration,  à  l'amour.  Un  seul  art  est  à  la  fois 
asez  vaste,  assez  complet  et  assez  simple  pour  exprimer 
cet  état  de  son  âme,  cette  première,  et  enivrante  notion 
de  l'universel,  de  l'infini,  du  divin  dans  la  nature;  et 
cet  art  c'est  la  parole  elle-même,  c'est  la  poésie. 

Gomment  cette  synthèse  originelle  renfermant  toutes 
les  sciences,  tous  les  arts,  toutes  les  religions  dans  la 
poésie,  c'est-à-dire  dans  la  parole,  va-t-elle  se  démem- 
brer? Gomment  aboutit-elle  à  ces  sciences,  à  ces  arts,  à 
ces  doctrines  morcelées  à  l'infini  qui  sont  en  voie  de  se 
décomposer  encore  dans  le  monde  moderne?  C'est  là 
l'objet  de  l'histoire  générale.  Mais  un  seul  de  nos  arts, 
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un  seul  des  sentiments  primordiaux  de  l'âme  humaine, 
étudié  dans  ses  révolutions,  reproduit  à  nos  yeux  le 
mouvement  de  l'histoire  lout  entière.  En  assistant  aux 
phases  diverses  du  sentiment  de  la  Nature,  nous  verrons 
comparaître  devant  nous  tous  les  arts  dans  un  enchaî- 
nement harmonieux;  et,  pour  qui  saurait  dignement 
évoquer  et  conduire  cette  ronde  des  Muses,  tous  les  faits 
du  monde  moral  se  grouperaient  dans  leur  ordre  éter- 
nel autour  de  ces  lumineuses  déesses. 


CHAHTRE  II 


PERIODE   ORIENTALE.    L  ARCHITECTURE 


La  naissance  de  l'architecture,  la  construction  du 
premier  temple  marque  Je  commencement  des  âges  his- 
toriques, et  détermine  les  caractères  de  la  plus  ancienne 
forme  du  sentiment  de  la  Nature  appréciable  avec  cer- 
titude. Nous  sortons  du  mystère  des  origines;  des  té- 
moins encore  subsistants  nous  racontent,  depuis  ce  jour» 
les  impressions  faites  sur  l'esprit  de  l'homme  par  le 
spectacle  du  monde. 

Quoique  l'architecture  soit  l'art  le  plus  religieux  et 
comme  la  synthèse  de  tous  les  arts,  elle  atteste  une  scis- 
sion, une  distinction  déjà  opérée  entre  certains  élé- 
ments, certaines  facultés  inséparables  jusque-là  dans  l'in- 
telligence et  dans  la  famille  humaines.  Le  même  homme 
ne  peut  plus  posséder  tout  l'art,  toute  la  science  et  toute 
la  puissance  sociale  dans  une  seule  puissance,  la  parole. 
Avec  la  division  des  facultés  et  des  fonctions  commence 
celle  des  castes.  Avec  la  détermination  du  sentiment 
religieux  dans  telle  ou  telle  forme  particulière  de  culte, 
commence  l'oubli  du  Dieu  immatériel  révélé  et  repré- 
senté par  la  parole,  c'est-à-dire  l'idolâtrie.  Les  divers 
genres  d'architecture  correspondent  aux  différentes  im- 
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pressions  que  les  hommes  reçoivent  de  l'ensemble  du 
monde  visible.  Cette  impression  n'est  pas  restée  la  même 
pour  tous;  elle  varie  suivant  les  climats  et  les  races. 
Selon  les  éléments  conservés  de  la  parole  primitive, 
chaque  peuple  voit  la  nature  à  travers  sa  notion  parti- 
culière de  la  divinité.  Dans  la  môme  impression  reli- 
gieuse de  la  nature,  se  dessinent  déjà  avec  certains 
sentiments  spéciaux  les  principes  des  arts  divers  :  l'ar- 
chitecture comporte,  dès  le  premier  jour,  la  statuaire  et 
la  peinture. 

Le  sentiment  de  la  Nature,  traduit  dans  un  édifice,  si 
vaste  qu'il  soit,  s'est  déjà  limité  et  amoindri;  il  a  res- 
treint les  perspectives  infinies  que  lui  conservait  son 
expression  première  sous  la  forme  immatérielle  de  la 
parole.  L'idée  du  Dieu  immatériel,  du  Dieu  un  et  infini, 
du  Dieu  qui  réside  en  dehors  et  au-dessus  de  la  nature, 
du  Dieu  pur  esprit,  exclut  longtemps,  chez  le  peuple 
qui  conserva  ce  dépôt  sacré,  non-seulement  la  statuaire 
et  la  peinture,  si  favorables  à  l'idolâtrie,  mais  l'archi- 
tecture elle-même.  Les  Hébreux  ne  bâtissent  leur  temple 
que  longtemps  après  Moïse,  plusieurs  siècles  après  avoir 
reçu  de  lui  la  loi  religieuse  et  par  une  sorte  d'infrac- 
tion à  cette  loi,  la  veille  des  schismes,  et  déjà  sollicités 
par  le  paganisme  voisin. 

Exprimer  l'idée  de  Dieu  sous  une  forme  plastique, 
c'est  le  matérialiser;  vouloir  représenter  l'infini,  c'est  le 
circonscrire  et  l'amoindrir. 

Le  Dieu  pur  esprit,  l'Éternel  invisible,  le  Jéhovah 
d'Israël  se  refusa  d'abord  à  se  laisser  emprisonner  dans 
les  murailles  d'un  temple ,  lui  que  la  nature  tout  entière 
ne  peut  contenir. 

Le  premier  temple  ne  pouvait  être  construit  que  sur 
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un  seul  modèle,  l'édifice  de  la  création.  Si  informe  et  si 
pauvre  que  fût  la  plus  ancienne  construction  religieuse, 
elle  représentait  le  séjour  divin,  l'univers,  dans  les  con- 
ditions qui  frappaient  le  plus  la  race  architecte.  La  pre- 
mière cabane  n'est  pas  le  germe  du  premier  temple, 
quoi  qu'en  disent  ceux  qui  font  tout  dériver  de  l'expé- 
rience et  du  besoin,  pas  plus  que  la  parole  ne  dérive  de 
la  première  onomatopée  échappée  des  lèvresd'un  homme- 
singe.  Comme  lé  voyant,  comme  le  poëte  primitif,  le 
premier  constructeur  de  temple  était  en  possession  d'une 
synthèse  dont  son  édifice  ne  fut  que  le  développement. 
Pénétré  de  l'idée  de  Dieu,  il  s'assimila  toutes  les  formes 
du  monde  extérieur,  rochers,  forêts  et  cavernes,  qui  lui 
semblaient  propres  à  exprimer  son  idée.  Construits  par 
le  panthéisme,  les  plus  anciens  temples  connus,  les 
immenses  hypogées  de  l'Inde,  sont  le  fruit  de  cette  mysté- 
rieuse et  terrifiante  impression  produite  par  la  nature 
vierge  dans  les  forêts  inextricables  encore  enveloppées 
d'obscures  vapeurs  et  fourmillant  de  bêtes  féroces  et  de 
reptiles  monstrueux. 

A  l'apparition  de  l'architecture,  la  parole  cessant 
d'être  l'unique  expression  de  la  pensée  religieuse,  et  le 
nouveau  langage  fait  pour  exprimer  cette  pensée  se  trou- 
vant contraint  à  employer  des  substances  matérielles,  ne 
peut  trouver  ses  éléments  que  dans  le  monde  extérieur. 
Il  est  nécessairement  inspiré  par  le  sentiment  de  la 
Nature. 

Malgré  ce  qu'elle  a  de  nos  jours  encore  d'essentiel- 
lement propre  à  rassembler,  à  unir,  de  synthétique  en 
un  mot ,  quoiqu'elle  soit  enfin  l'art  social  et  religieux 
par  excellence ,  l'architecture  n'en  marque  pas  moins 
l'ère  de  la  première  division  opérée  parmi  les  hommes. 


XXVI  INTRODUCTION. 

L'architecture  est  contemporaine  du  régime  des  castes; 
elle  ne  commence  qu'après  la  rupture  de  l'unité  primi- 
tive de  la  famille  humaine. 

De  la  plus  ancienne  œuvre  d'architecture  mentionnée 
dans  les  traditions,  de  la  tour  de  Babel  date  la  disper- 
sion du  genre  humain ,  c'est-à-dire  sa  division  en  tri- 
bus et  en  races  distinctes.  On  peut  trouver  à  cette 
légende  biblique  bien  des  sens  différents  ;  le  seul  que 
nous  ayons  à  exprimer  ici  est  celui  qui  s'applique  à  la 
naissance  de  l'architecture. 

La  construction  du  temple  suppose  déjà  des  industries 
diverses,  des  classes  d'ouvriers  travaillant  sous  une 
autorité  commune.  Cette  autorité  prédominante,  c'est 
le  sacerdoce  qui  règle  à  la  fois  pour  l'édifice  religieux  et 
pour  la  société  tout  entière  le  plan  de  l'ensemble  et  la 
distribution  des  moindres  détails.  Mais  le  pontife  de 
l'âge  architectural  n'estdéjà  plus  levoyant,  le  patriarche, 
le  poëte  révélateur  de  l'âge  primitif.  Le  voyant  lui-même 
est  atteint  dans  ce  démembrement  des  facultés  humaines 
qui  date  de  Babel.  L'antique  patriarche  s'est  dédoublé; 
il  n'est  plus  roi  et  prêtre  à  la  fois.  Ses  aptitudes  et  ses 
fonctions  sont  divisées  entre  la  caste  sacerdotale  et  la 
caste  guerrière.  Cependant  le  pontife  hérite  pleinement 
de  tout  le  domaine  moral  du  patriarche  primitif  ;  il  est 
encore  seul  savant,  seul  poëte,  seul  architecte  ;  il  pos- 
sède seul  l'ensemble  de  la  connaissance  humaine  de  son 
temps.  Mais  la  guerre  et  l'industrie  étant  nés  de  la  divi- 
sion des  hommes  en  nations  et  en  tribus,  le  sacerdoce 
demeure  une  fonction  tout  intellectuelle  ;  il  voit  au- 
dessous  de  lui  les  classes  industrielles  et  même  la  classe 
guerrière. 

Tous  les  arts  qui  n'existent  encore  qu'au  sein  de  l'ar- 
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\ 

\  ehitecture  restent  donc  subordonnés  au  sacerdoce.  La 

\  parole  elle-même,  dans  sa  plus  haute  expression,  la  poé- 

sie, est  emprisonnée  dans  les  temples  avec  ridée  de 
Dieu,  avec  l'ensemble  de  la  connaissance  humaine.  Les 
développements  de  la  poésie,  comme  ceux  des  autres  arts 
et  comme  toute  l'histoire,  n'ont  de  dates  certaines  que 
depuis  ta  naissance  de  l'architecture. 
!  La  forme  primitive  de  la  poésie,  l'hymne,  la  poésie 

|  lyrique,  est  par  excellence  la  poésie  des  sanctuaires.  Mais 

|  un  autre  genre  apparaît  plus  analogue  par  ses  vastes 

compositions  au  génie  architectural  ;  avec  les  temples 
commencent  les  épopées.  Le  poëme  épique  suivra  les 
phases  de  l'architecture,  depuis  son  âge  le  plus  religieux 
et  te  plus  imprégné  du  lyrisme  primitif,  jusqu'à  sa  forme 
la  plus  humaine  et  la  plus  voisine  de  la  tragédie  ;  il  s'arrê- 
tera pour  produire  ses  chefs-d'œuvre  à  l'âge  essentielle- 
ment héroïque  où  le  patriciat  commence  à  dominer  sur 
le  sacerdoce,  où  la  statuaire  se  détache  de  l'architecture, 
où  la  figure  de  l'homme  entre  en  possession  de  son  indé- 
pendance, de  sa  majesté  et  de  sa  domination  sur  le 
monde  extérieur. 

La  première  épopée  est  encore  toute  lyrique  ;  Dieu  et 
la  nature  y  tiennent  la  plus  grande  place.  L'homme  y 
reste  subordonné,  comme  il  Test  au  sein  de  la  création 
dans  sa  première  enfance.  L'architecture  et  l'épopée  de 
l'Inde  nous  représentent  cette  phase.  Avec  le  génie  grec 
vainqueur  du  panthéisme  oriental,  apparaîtront  l'homme 
par  excellence,  le  type  du  héros  ;  la  statuaire  est  la  seconde 
forme,  la  forme  héroïque  de  l'épopée. 

L'histoire  de  chacun  des  arts,  et  au  sein  du  même  art, 
celle  de  chaque  genre,  nous  présente  aussi  trois  périodes 
distinctes  :  celle  où  l'art  nouvellement  développé  regarde 
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encore  du  côté  de  l'art  qui  le  précède  pour  y  trouver 
son  inspiration  et  sa  règle;  celle  de  la  pleine  indépen- 
dance et  de  la  perfection;  celle  enfin  où  l'art  décroissant, 
modifié,  corrompu  même,  incline  vers  les  conditions  de 
l'art  qui  doit  le  supplanter  dans  Tordre  historique  et 
logique  de  leur  succession. 

L'architecture  et  l'épopée  à  leur  apparition  dans  l'Inde 
en  sont  encore  à  cette  première  phase  où  pèsent  sur  elles 
les  traditions  d'un  âge  antérieur.  L'absence  d'ordre  régu- 
lier, l'indétermination  des  rhythmes  dans  l'architecture 
correspondent  à  ce  premier  sentiment  vague  et  confus 
de  la  Nature,  où  domine  encore  l'idée  d'un  Dieu  unique 
et  qui  s'exprime  dans  le  mystérieux  lyrisme  des  Védas. 
Manifestés  par  des  constructions  matérielles ,  les  mêmes 
sentiments  à  qui  la  poésie  laissait  leur  vague  portée  vers 
l'infini,  se  trouvent  nécessairement  plus  circonscrits  et 
mieux  déterminés.  La  poésie  gagne  elle-même  à  ces 
leçons  que  lui  donne  l'architecture.  L'épopée  s'ordonne 
et  se  développe  comme  un  vaste  édifice.  L'idée  de  suc- 
cession, de  division,  de  distribution  du  temps  et  de 
l'espace,  qui  n'apparaît  pas  dans  1  hymne  primitif,  s'in- 
troduit dans  l'épopée  avec  le  récit.  Mais  l'épopée  n'aspire 
pas  encore  à  cette  unité  de  sujet,  à  cette  simplicité  qu'elle 
doit  affecter  chez  les  Grecs  avec  tous  les  autres  arts 
dominés  par  la  statuaire.  Elle  s'inspire,  dans  l'Orient, 
d'un  sentiment  plus  vaste  et  plus  complexe  que  celui  de 
la  personnalité  humaine.  Elle  relève,  dans  ces  composi- 
tions immenses  que  Tlnde  nous  a  transmises  et  qui  en 
font  supposer  d'autres  antérieures  et  perdues,  elle  relève 
du  sentiment  de  la  Nature  constitué  à  l'état  de  religion 
dans  le  panthéisme  oriental. 
'  L'auteur  de  la  première  épopée  religieuse  et  cosmo- 
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gonique  construite  à  l'époque,  et  pour  ainsi  dire  sur  le 
modèle  des  premiers  temples,  n'a  plus  sans  doute  l'uni- 
versalité du  patriarche  poëte ,  du  voyant  primitif.  Le 
sage  a  perdu  cette  intensité  du  sentiment  religieux,  cette 
intuition  mystérieuse,  cette  énergie  de  toutes  les  forces 
spirituelles  qui  lui  donnaient  le  pouvoir  et  le  droit  de 
conduire  les  peuples  par  les  chaînes  d'or  de  sa  parole.  Il 
n'est  plus  à  la  fois  roi  et  prêtre  ;  il  interprète  la  loi,  mais  il 
ne  la  fait  plus.  Le  même  homme  pourtant  possède  encore 
avec  le  sacerdoce  et  la  poésie  l'ordre  entier  des  connais- 
sances humaines;  le  prêtre  connaît  seul  tout  ce  qui  sera 
plus  tard  la  philosophie,  la  science  naturelle,  la  poli- 
tique, l'histoire,  la  théorie  des  arts.  Mais  dans  sa  propre 
intelligence,  devenue  moins  synthétique,  de  nombreuses 
distinctions  se  sont  déjà  opérées  ;  les  phénomènes  de  la 
nature  commencent  à  se  grouper  à  ses  yeux  en  classes 
diverses.  L'agent  physique  peut  déjà  être  conçu  comme 
distinct  du  principe  moral;  la  forme  sensible  révèle 
moins  clairement  l'idée.  Le  sentiment  de  la  vie  univer- 
selle qui  embrasse  à  la  fois  l'esprit  et  le  corps,  la  forme 
et  l'idée,  s'est  affaibli  dans  lésâmes,  et  par  cela  même  on 
lit  plus  difficilement  dans  le  monde  moral,  à  travers  le 
monde  extérieur.  La  création  a  déjà  perdu  pour  l'esprit 
humain  une  grande  part  de  sa  valeur  symbolique.  Le 
poëte ,  par  toutes  ses  facultés ,  plonge  encore  dans  la 
nature  et  continue  d'en  tirer  toute  sa  pensée  et  tout  son 
langage;  mais  il  n'en  reçoit  plus  ce  souffle  mystérieux, 
cette  intense  communication  de  la  vie  qui  lui  permettait 
de  la  répandre  autour  de  lui,  de  dompter  par  sa  parole 
les  peuplades  primitives,  d'apprivoiser,  comme  Orphée, 
les  lions  et  les  léopards.  Les  premières  épopées  n'en 
reflètent  pas  moins  toute  la  «cience  divine  et  humaine 
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des  âges  qui  les  ont  produites,  comme  les  premiers 
temples  embrassent  tous  les  arts.  Ce  qui  fait  l'unité  de 
ces  vastes  constructions ,  ce  qui  les  régit  dans  leur  en- 
semble et  coordonne  dans  une  certaine  harmonie  leurs 
innombrables  détails ,  c'est  l'intention  religieuse,  c'est 
Tidée  de  la  divinité.  Dieu  seul  est  le  véritable  héros  des 
épopées  primitives.  Dieu  seul  est  le  tyge  et  l'original 
que  cherche  à  copier  l'architecture.  A  ces  races  forte- 
ment dominées  par  la  vie  physique,  Tidée  de  Dieu  ne 
saurait  apparaître  dans  sa  pure  spiritualité.  Le  monde 
dans  son  ensemble  apparaît  alors  aux  hommes  comme 
la  figure,  comme  l'incarnation,  comme  la  forme  néces- 
saire de  son  créateur.  Dieu  dans  la  Nature,  tel  est  donc 
le  modèle,  l'objet  essentiel  de  la  première  architecture, 
comme  de  la  première  poésie. 

Cette  époque  a  ses  monuments  dans  les  temples  in- 
diens et  les  épopées  sanscrites  ;  elle  embrasse  sur  la 
carte  du  globe  et  dans  la  durée  de  l'histoire  presque 
tout  l'Orient  et  tous  les  âges  qui  précèdent  l'âge  hé- 
roïque delà  Grèce. 

Entre  l'Inde  et  la  Grèce,  l'Egypte  marque  une  période 
où  le  sentiment  de  la  Nature  se  modifie  et  se  restreint; 
l'homme  devient  plus  libre  et  sa  place  plus  large  sur  le 
théâtre  de  l'univers.  C'est  aussi  l'âge  par  excellence  de 
l'architecture.  Cet  art,  alors,  a  conquis  sa  pleine  indé- 
pendance et  pour  ainsi  dire  sa  personnalité  ;  il  sort  de 
l'indétermination  et  desrhythmes  vagues;  il  a  désormais 
ses  lois  fixes.  Affranchie  du  panthéisme  primitif,  l'ar- 
chitecture n'emprunte  au  spectacle  du  monde  extérieur 
que  des  inspirations  déjà  soumises  à  l'idéal  propre  de 
son  art.  Inspirée  de  ce  seul  idéal,  elle  règne  et  gouverne 
dans  le  monde  de  l'intelligence  ;  elle  retient  encore  dans 
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une  stricte  servitude  la  statuaire  et  la  peinture  qui  doi- 
vent gouverner  à  leur  tour.  Elle  s'est  si  bien  subordonné 
la  poésie  et  tous  les  arts  du  langage  que,  sauf  les  ins- 
criptions qu'elle  nous  a  transmises  sur  les  murailles  et 
les  obélisques,  l'Egypte  semble  muette  ;  aucun  monu- 
ment écrit,  aucun  grand  poëme  éclos  au  bord  du  Nil 
n'est  parvenu  jusqu'à  notre  âge. 

En  Egypte,  comme  dans  l'Inde ,  comme  dans  toutes 
les  époques  qui  suivent ,  l'architecture  garde  pour  objet 
la  représentation  de  Dieu,  et  c'est  toujours  dans  une 
certaine  vue  du  monde  extérieur,  dans  le  culte  de  la 
nature  qu'elle  prend  ses  éléments  ;  quoique  dès  lors  le 
sentiment  d'un  idéal  invisible  commence  à  se  mani- 
fester dans  ses  constructions  comme  dans  ses  idées 
morales  et  religieuses. 

Malgré  l'immense  transformation  qui  s'accomplit  en 
Grèce  et  qui  change  dans  la  religion  et  dans  l'art  les 
rapports  de  l'homme  avec  l'univers,  l'architecture,  si 
dépouillée  qu'elle  y  soit  de  symbolisme,  est  toujours  l'art 
religieux  par  excellence  et  rappelle  toujours,  par  cer- 
tains de  ses  aspects,  son  origine  première  dans  le  sen- 
timent de  la  Nature. 

Quand  la  religion  et  l'art  grecs  ont  accompli  leurs 
destinées  et  qu'un  nouveau  monde  intellectuel  s'ouvre  à 
des  races  nouvelles  avec  le  christianisme,  l'architecture 
apparaît  encore  à  la  naissance  des  sociétés  modernes 
comme  limmense  berceau  d'où  sortiront  tous  les  autres 
arts  ;  elle  enserre  la  poésie  elle-même  et  les  rudiments 
des  sciences,  émanés  comme  toujours  de  la  classe  sacer- 
dotale. Chaque  religion,  chaque  civilisation  débute 
comme  l'humanité  tout  entière  par  une  période  synthé- 
tique. Chaque  peuple  et  chaque  âge  ont  leur  Orient  où 


XXXII  INTRODUCTION. 

le  jour  se  lève  pour  eux  à  travers  les.  fécondes  vapeurs 
de  l'aube,  où  les  plus  beaux  fruits  qu'ils  doivent  pro- 
duire dans  la  science  et  dans  l'art  se  montrent  déjà 
dans  leur  fleur  au  sein  de  Vidée  religieuse.  Le  moyen 
âge  est  cet  Orient,  cet  âge  primitif  de  notre  monde  mo- 
derne. Comme  toutes  les  époques  religieuses,  il  est, 
dans  l'histoire  des  arts,  caractérisé  par  l'architecture. 

Mais  comment  un  spiritualisme  aussi  pur  que  le 
théisme  chrétien ,  cette  religion  de  l'invisible  qui  vient 
détruire  la  sensualité  païenne  et  abolir  pour  ainsi  dire 
la  matière,  donnera-t-il  au  sentiment  du  monde  extérieur 
une  occasion  de  se  manifester  ;  quand  les  Grecs,  tant 
accusés  de  naturalisme,  ont  si  complètement  subor- 
donné dans  tous  les  arts  la  représentation  de  l'univers 
à  l'expression  de  l'humanité  ? 

L'art  du  moyen  âge  sera  plus  enclin  au  symbolisme 
que  celui  des  Grecs,  par  cela  même  qu'il  est  plus  pro- 
fondément religieux.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  la  Grèce 
accusée  d'avoir  créé  tant  de  dieux  est  venue  surtout 
détruire  les  dieux  de  l'Orient  et  diviniser  l'homme  lui- 
même.  Cet  anthropomorphisme  absolu  des  cultes  grecs 
fait  perdre  à  l'idée  de  Dieu  tout  ce  qu'elle  a  d'infini  et 
dépouille  du  même  coup  le  monde  extérieur  de  tout  ce 
qu'il  possède  de  divin.  Or  ce  qu'il  y  a  d'essentiellement 
poétique  en  toute  chose,  c'est  l'élément  divin.  Le  chris- 
tianisme, tout  en  adorant  le  Dieu  fait  homme,  restitue 
à  Dieu  lui-même  son  infinité  et  rend  ainsi  au  monde 
extérieur,  à  cette  immensité  de  la  création,  la  valeur  re- 
présentative de  l'infini  que  possède  ce  merveilleux  spec- 
tacle, cette  poésie,  cette  parole  vivante  du  Créateur. 
L'architecture  chrétienne,  dans  ses  tendances  générales, 
remonte  au  delà  de  l'époque  hellénique ,  pour  se  rat- 
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tacher  à  l'architecture  orientale  ;  elle  emprunte,  cprae 
llnde  et  l'Egypte  elle-même,  la  plus  grande  partie  de 
ses  types  au  sentiment  de  la  Nature.  Destinée  à  parler 
surtout  à  l'âme  et  uniquement  des  choses  de  l'âme,  elle 
s'inspire  néanmoins,  dans  une  mesure  que  nous  appré- 
cierons plus  tard,  du  spectacle  de  l'univers  visible, 
parce  que  cet  univers  redevient  pour  les  races  chré- 
tiennes un  vaste  symbole.  La  Nature  n'est  plus  le  Dieu 
lui-même  comme  dans  le  panthéisme  oriental  ;  mais  c'est 
quelque  chose  de  mieux  qu'une  simple  habitation  géo- 
métriquement construite  comme  chez  les  Grecs;  c'est 
une  sorte  de  vêtement  et  de  voile  qui  laisse  apercevoir 
les  grandes  lignes  de  la  divine  figure  ;  c'est  mieux  que 
cela  encore,  c'est  un  langage  directement  émané  de  ses 
lèvres  et  qui  raconte  sa  gloire  à  toules  les  créatures  : 
Cœli  enarrant  gloriam  Dei.  L'architecture  chrétienne 
puisera  donc,  plus  que  celle  des  Grecs,  dans  le  senti- 
ment de  la  Nature.  Mais,  suivant  la  loi  de  toute  archi- 
tecture, ce  qu'elle  demandera  à  toutes  les  formes,  à 
toutes  les  choses  sensibles,  c'est  le  moyen  d'exprimer 
Dieu.  Le  plus  ancien  de  tous  les  arts,  le  type  et  le 
générateur  de  tous  les  autres,  a  pour  objet  Dieu  dans 
la  Nature.  Le  premier  sentiment  de  la  Nature,  celui  qui 
se  manifeste  à  la  fois  par  la  poésie  primitive  et  l'archi- 
tecture naissante,  ne  désire,  ne  poursuit,  ne  découvre 
dans  l'univers  qu'une  seule  chose,  la  révélation  du 
divin. 

On  pourrait  dire  aussi  de  chacun  des  autres  arts, 
sainement  compris,  qu'il  poursuite  sa  manière  l'expres- 
sion du  divin  en  toute  chose.  L'art  n'a  qu'une  raison 
d'être,  la  manifestation  de  l'idéal  ;  il  n'a  qu'un  seul 
moyen  de  l'exprimer,  c'est  d'étudier;  de  reproduire  cer- 
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tain*  traits,  certains  accents  de  la  nature.  Chaque  art 
s'inspire  d'un  aspect  particulier  de  la  divinité  infinie 
dans  la  création.  En  quoi  l'architecture  est-elle  donc 
plus  que  tous  les  autres  arts  représentative  de  Dieu? 
Dans  cette  image  de  l'infini,  quels  aspects  est-elle  chargée 
spécialement  d'exprimer  en  les  empruntant  au  senti- 
ment de  la  Nature? 

L'univers  visible  frappe  l'esprit  humain  par  l'en- 
semble et  l'immensité  du  spectacle  aussi  bien  que  par 
la  variété  et  la  beauté  de  ses  accidents  ;  il  nous  donne 
l'idée  d'une  substance  solide,  permanente,  qui  supporte 
tous  les  phénomènes  passagers,  d'une  ordonnance  géné- 
rale, qui  les  distribue  à  travers  le  temps  et  l'espace, 
d'une  certaine  symétrie  dans  cette  succession  d'images. 
Cette  impression  du  monde  extérieur,  la  plus  vaste  et 
la  plus  complète  que  nous  puissions  ressentir,  corres- 
pond en  nous  à  l'idée  de  l'éternité  et  de  la  sagesse  di- 
vine, de  la  substance  permanente,  infinie,  qui  reste  à 
l'abri  de  tous  les  changements  et  les  engendre  tous.  Tels 
sont  les  caractères  de  l'univers  et  ceux  de  l'idée  de  Dieu 
que  l'architecture  s'essaye  à  reproduire  dans  la  con- 
struction du  temple  :  l'idée  de  l'éternité,  de  l'immensité, 
de  l'ordre  et  de  la  géométrie  suprêmes.  De  là  certaines 
qualités  essentielles  à  toute  œuvre  architectonique  et 
qui  font  l'élément  principal  de  sa  beauté  :  la  symétrie, 
la  solidité  des  matériaux,  un  aspect  de  grandeur  qui 
n'est  pas  toujours  attaché  à  l'étendue  réelle  mais  à  l'heu- 
reux choix  des  proportions.  Il  n'y  a  de  véritable  archi- 
tecture que  celle  qui  nous  donne  à  la  fois  cette  impres- 
sion de  la  solidité  et  de  la  grandeur.  Aussi  l'édifice  reli- 
gieux est-il  l'œuvre  par  excellence,  le  seul  objet  sérieux 
de  cet  art.  Hormis  le  temple,  toute  construction  échappe 
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à  Tordre  du  beau  pour  tomber  sous  les  lois  de  l'utile  • 
elle  est  faite  pour  servir  des  besoins,  et  non  plus-  pou* 
exprimer  des  vérités.  Les  besoins  changent,  la  vérité 
seule  est  immuable.  Les  édifices  destinés  à  exprimer  une 
pensée  religieuse  survivent  partout,  même  aux  palai* 
des  chefs  des  nations. 

Si  simple  et  si  grossier  que  soit  dans  une  âme  le  sen- 
timent de  la  Nature,  il  n'y  pénètre  pas  sans  y  apporter 
une  pensée  religieuse  plus  ou  moins  pure,  plus  ou  moins 
élevée.  Toutes  les  fois  que  Thomlne  sort  de  lui-même 
et  contemple  la  création  qui  l'environne,  dans  un  autre 
but  que  la  satisfaction  de  ses  besoins  physiques,  l'idée  de 
Dieu  est  réveillée  dans  sa  conscience.  Cette  notion  de  la 
substance  éternelle  et  infinie,  que  traduit  aux  regards  du 
poëte  l'immensité  de  l'univers,  a  reçu  dans  l'histoire  des 
religions  et  des  arts  deux  formes  différentes,  le  pan- 
théisme oriental  et  le  spiritualisme  chrétien.  De  là 
deux  systèmes  d'architecture  marqués  tous  deux  d'un 
génie  symbolique  et  religieux  entre  tous. 

L'éternelle  et  infinte  substance  dont  la  Nature  suscite 
en  nous  ridée  peut  être  conçue  comme  incorporée  à 
l'univers  lui-même  et  à  la  matière,  comme  faisant  avec 
le  monde  sensible  un  tout  qu'il  est  impossible  de 
diviser  :  c'est  là  l'idolâtrie  panthéiste,  traduite  en  archi- 
tecture par  les  temples  de  l'Inde,  et  avec  certaines  res- 
trictions par  ceux  de  l'Egypte.  Le  Dieu  pur  esprit,  libre 
et  distinct  de  son  œuvre,  mais  toujours  présent  au 
milieu  de  ses  créatures,  éternel  infini,  mais  revêtu  pour 
un  jour  de  la  nature  et  de  la  souffrance  humaines,  habi- 
tera ces  sanctuaires  merveilleux  où  l'art  du  moyen  âge  sait 
donner  à  la  matière  toute  la  liberté,  toutes  les  audaces, 
toute  la  souplesse,  toutes  les  élévations  de  la  pensée. 
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Si  supérieur  qu'il  soit  au  vaste  monde  son  ouvrage, 
ce  Dieu  invisible  devant  qui  la  terre  et  les  soleils  ne  sont 
rien  qu'un  néant,  n'en  consacre  pas  moins  l'univers  par 
sa  présence  et  restitue  à  la  nature  le  droit  de  manifester 
aux  yeux  des  hommes  quelques-uns  des  innombrables 
attributs  du  père  et  du  créateur.  La  nature  a  cessé  d'em- 
prisonner la  divinité  ;  elle  n'est  plus  en  elle-même  l'objet 
d'une  idolâtrie.  L'œuvre  des  sept  jours,  le  produit  de  la 
parole  de  Jéhovah,  la  création  est  pour  l'âme  du  chré- 
tien comme  une  parole  divine  indéfiniment  continuée  à 
travers  le  temps  et  l'espace  ;  langage  révélateur  comme 
tout  langage,  et  qui  accompagne  et  commente  les  révéla- 
tions de  la  conscience  et  celle  du  Verbe  fait  homme. 
Exclu  de  l'architecture  grecque  par  l'idée  abstraite  du 
beau,  le  sentiment  de  la  Nature  reparaîtra  au  moyen  âge 
mêlé  à  la  symbolique  chrétienne.  L'univers  sans  doute  a 
cessé  d'être  aux  yeux  du  chrétien  ce  qu'il  était  pour 
l'Orient:  l'image  par  excellence  de  la  divinité.  Le  Dieu  de 
la  Bible  en  créant  l'homme  l'a  choisi  pour  son  image; 
comme  les  Grecs  d'Homère  ont  choisi  leurs  images  pour 
Dieu.  Mais  la  nature,  séjour  de  l'homme,  œuvre  d'une 
providence  maternelle,  a  été  ordonnée  par  le  Créateur 
pour  tous  les  besoins  de  son  noble  enfant,  pour  son  âme 
comme  pour  son  corps;  ce  n'est  pas  une  habitation 
muette  comme  celle  que  l'homme  s'élève  à  lui-même, 
c'est  un  sanctuaire  vivant,  éloquent,  pétri  comme  Adam 
des  mains  de  Dieu,  et  animé  comme  lui  du  souffle  divin 
et  de  la  parole  divine. 

Le  temple  chrétien  s'efforcera  de  reproduire  cette  vie, 
ce  langage,  cette  éloquence  de  l'univers  visible.  Dans  le» 
conditions  particulières  imposées  à  l'art  par  l'idée  d'un 
Dieu  fait  homme,  l'architecte  du  moyen  âge  aura  pour 
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but,  comme  ceux  de  l'Inde  primitive,  de  représenter 
dans  la  cathédrale  une  image  et  comme  un  abrégé  de 
l'univers. 

L'univers,  dans  son  ensemble  et  dans  sa  substance,  est 
donc  le  type  de  l'architecture;  de  même  que  l'homme  est 
le  type  de  la  peinture  et  de  la  statuaire.  Apparu  avec  les 
premières  civilisations  comme  l'art  originel,  comme  le 
générateur  de  tous  les  autres,  l'art  qui  conçoit  et  cons- 
truit les  temples  nous  fait  comprendre  quel  fut  le  senti- 
ment originel  de  la  Nature.  A  la  juger  par  les  œuvres 
qui  la  représentent,  cette  première  conception  de  la  na- 
ture fut  éminemment  synthétique;  elle  eut  pour  objet, 
non  point  tels  ou  tels  détails,  si  multipliés  qu'ils  fussent, 
mais  la  totalité  des  choses,  l'ensemble  de  la  création. 
Comme  le  premier  temple  contient  avec  la  religion  et 
l'âme  du  pontife  les  principes  de  toute  société  et  de  toute 
connaissance  humaine,  le  premier  sentiment  de  la  Nature 
dans  le  génie  du  vates  antique  enfermait  tout  ce  qui  sera 
plus  tard  la  science,  l'art,  l'industrie;  en  un  mot  cette 
vaste  notion  des  choses  qui  va  se  subdiviser  à  l'infini ,  et  qui 
demandera  des  milliers  d'intelligences  et  de  bras  pour  se 
développer  dans  toutes  ses  conséquences  et  dans  toutes 
ses  applications  possibles. 

A  quelle  pénétration  merveilleuse,  à  quels  enchan- 
tements, à  quelle  magie  ce  premier  sentiment  de  la 
Nature  doit-il  sa  puissance  et  sa  fécondité  ?  Gomment 
a-t-il  surpris  le  secret  et  dérobé  l'énergie  de  la  créa- 
tion? Par  un  seul  acte  de  son  infaillible  instinct,  par  ce 
don  unique  et  sublime  qui  fait  qu'on  a  pu  définir 
l'homme  un  animal  religieux  :  parce  que  dans  la  Nature 
la  première,  la  seule  chose  que  le  voyant  ait  cherchée 
d'abord  et  qu'il  ait  trouvée,  c'est  Dieu  lui-môme,  c'est 
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la  bonté,  c'est  la  sagesse,  c'est  la  providence  du  Créa- 
teur. 

Voilà  ce  qui  remplit  le  monde ,  et  ce  qui  le  consacre 
aux  yeux  du  poète,  aux  yeux  de  l'artiste,  aux  yeux 
môme  du  savant  qui  ne  veut  pas  être  un  simple  ouvrier, 
mais  un  sage ,  un  vrai  voyant  de  la  nature.  Dieu  par- 
tout :  dans  la  conscience  humaine,  dans  les  harmonies 
4e  l'univers,  dans  les  traditions  sociales,  dans  ce  langage 
visible  écrit  à  travers  l'immensité,  dans  cette  parole 
immatérielle  transmise  d'âge  en  âge  par  les  augustes 
dépositaires  des  dogmes  révélés,  ce  Dieu  au  sein  de  qui, 
suivant  la  parole  de  l'Apôtre,  vivimus,  movemur  et 
sumus,  tel  est  le  principal,  l'éternel,  osons  le  dire,  le 
seul  objet  de  la  science,  de  la  poésie  et  des  arts. 


CHAPITRE  III 

PÉRIODE  HELLÉNIQUE.   LA  STATUAIRE 


L'histoire  des  arts  résume  sous  les  formes  les  plus 
claires  et  les  plus  précises  toute  l'histoire  de  l'intel- 
ligence humaine.  Chaque  art  est  placé  comme  une  en- 
seigne à  l'entrée  de  l'âge  qu'il  caractérise.  La  disper- 
sion des  arts  et  la  succession  des  genres  se  sont  opérés 
dans  un  ordre  analogue  à  celui  du  morcellement  de  la 
religion,  du  langage  et  de  la  science.  La  statuaire,  en 
s'affranchissant  de  l'architecture,  marque  l'avènement 
de  ce  schisme  fécond  qui,  rompant  l'unité  primitive 
des  arts  et  du  culte ,  de  la  religion  et  de  la  science,  a 
permis  à  chacune  des  branches  du  génie  humain  de 
vivre  de  sa  vie  propre,  de  se  développer  séparément, 
de  grandir  et  de  porter  tous  les  fruits  qui  sont  en  elle. 
Une  grande  révolution  dans  le  sentiment  primitif  de  la 
Nature  a  été  l'occasion  et  en  quelque  sorte  le  principe 
de  ce  travail  analytique  arrivé  aujourd'hui  aux  plus 
extrêmes  limites. 

Dans  le  sein  même  de  l'âge  architectural,  un  premier 
partage  s'est  opéré  ;  la  royauté  s'est  distinguée  du  sacer- 
doce. Bientôt  le  prêtre  lui-même  s'amoindrit  ;  il  a  laissé 
le  poète  s'échapper  du  temple  emportant  la  lyre  et  les 
plus  précieux  des  vases  sacrés.  Le  même  homme  ne 
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possède  plus  l'universalité  de  la  connaissance  ;  il  ne  sau- 
rait plus  commander  aux  peuples  en  vertu  de  la  pos- 
session totale  des  choses  divines  et  humaines.  Gomme 
le  poëte,  le  sculpteur  s'évadera  bientôt  du  sanctuaire, 
muni  de  son  premier  modèle  ;  le  philosophe  ne  tardera 
pas  à  le  suivre,  et  le  pontife  sera  bientôt  laissé  dans  un 
tête-à-tête  muet  avec  la  pierre  et  l'or  de  ses  idoles. 
Toutes  ces  scissions,  tous  ces  actes  d'indépendance  sont 
contenus  dans  un  seul  fait  :  l'homme  a  pris  conscience 
de  sa  personnalité  ;  il  s'est  distingué  de  la  nature  ;  il  a 
senti  qu'il  était  lui-même  une  cause  libre  au  sein  de 
l'univers.  Dans  ce  vaste  monde  qui  se  révélait  à  lui 
comme  la  substance,  ou  tout  au  moins  comme  le  sym- 
bole de  son  Dieu,  il  a  compris  qu'il  avait  sa  part  de 
divinité,  et  sa  propre  figure  lui  est  apparue  comme  la 
forme  par  excellence  de  ridée  de  cause  et  de  liberté 
divines.  Frappé  d'abord  par  l'ensemble  des  choses  et 
par  la  substance  universelle,  il  discerne  aujourd'hui 
dans  la  nature  les  formes  diverses,  les  existences  mul- 
tiples et  ces  causalités  secondaires  dont  il  est  lui-même 
le  type  le  plus  élevé.  Sa  première  notion  de  Dieu  avait 
été  identique  aux  premières  impressions  que  faisait  sur 
lui  le  monde  extérieur,  il  avait  pris  l'univers  pour  type 
et  pour  substance  de  la  divinité  ;  il  avait  donné  le  monde 
extérieur  pour  forme  à  l'être  divin;  c'est  aujourd'hui 
de  sa  propre  image  qu'il  va  revêtir  le  Créateur.  Le 
temple  tout  entier,  avec  les  mille  figures  monstrueuses 
qui  couvrent  ses  parois,  a  été  la  première  idole;  c'est, 
aujourd'hui,  l'homme  divinisé  qui  va  prendre  place 
sur  l'autel  ;  l'œuvre  du  statuaire  va  commander  à  celle 
de  l'architecte. 
En  même  temps  que  l'humanité  s'est  distinguée,  s'est 
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détachée  de  la  nature  et  va  commencer  contre  elle  cette 
latte  héroïque  qui  s'est  poursuivie  jusqu'à  nous ,  les 
diverses  facultés  de  l'homme,  les  diverses  fonctions 
sociales ,  revendiquent  aussi  une  sorte  d'indépendance 
et  s'apprêtent  à  la  conquérir.  Du  même  démembrement 
qui  a  séparé  la  statuaire  de  l'architecture,  la  conscience 
et  la  personnalité  humaines  du  sentiment  de  la  vie  uni- 
verselle, vont  surgir  >  en  dehors  de  la  religion  et  du 
culte ,  la  philosophie  et  les  germes  de  tous  les  arts  et 
de  toutes  les  sciences.  A  ce  premier  sentiment  de  la 
Nature  qui  la  percevait  dans  son  ensemble  et  comme 
une  substance  unique,  la  première  analyse,  par  la- 
quelle Thomme  se  discerne  lui-même  du  grand  tout, 
fait  succéder  une  perception  de  la  variété ,  de  la  multi- 
plicité des  êtres  attestée  par  la  multiplicité  des  formes. 
C'est  au  principe  de  la  distinction,  de  la  limite,  à  ce  qui 
dessine  et  découpe  les  existences  finies  dans  l'ensemble 
infini,  c'est  à  la  forme  que  s'adresse  ce  second  sentiment 
du  monde  extérieur  avec  lequel  s'ouvre  un  nouvel  âge  de 
l'humanité  sous  les  auspices  des  trois  grandes  muses 
de  la  Grèce,  la  statuaire,  la  poésie  héroïque,  la  dia- 
lectique. 

Les  religions,  l'art,  la  poésie,  tant  qu'ils  sont  encore 
mêlés  et  confondus  et  dérivent  de  ce  premier  sentiment 
de  la  Nature  qui  s'adresse  à  l'universelle  substance,  tien- 
nent encore  peu  de  compte  de  la  personnalité  humaine  et 
n'ont  vraiment  que  Dieu  seul  pour  type  et  pour  objet. 
Ce  monde,  caractérisé  par  l'architecture,  c'est  l'Orient. 
La  seconde  période  de  l'art,  où  la  figure  de  l'homme  est 
le  type  suprême,  où  les  proportions  et  l'intelligence 
humaines  sont  la  seule  mesure,  où  le  sentiment  de  la 
Nature  est  réduit  à  celui  de  ses  formes,  où  la  science, 
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les  arts,  la  poésie  se  distribuent  et  se  classent  dans  leurs 
genres  essentiels  et  se  fractionnent  par  grandes  familles; 
ce  moment  où  l'homme,  révolté  contre  le  monde  exté- 
rieur, s'affranchit  et  se  divinise,  cette. heure,  la  plus  so- 
lennelle pour  l'esprit  humain  depuis  son  premier  dia- 
logue avec  Dieu  dans  l'Éden,  est  marquée  dans  les  arts 
par  l'avènement  de  la  statuaire  et  par  le  nom  immortel 
de  la  Grèce. 

De  ce  jour,  l'étude  de  la  nature  a  succédé  au  senti- 
ment de  l'universel  et  du  divin  dans  la  création  ;  l'homme 
commence  à  porter  dans  cette  étude  toute  la  liberté  qu'il 
a  récemment  conquise;  il  est  à  la  fois  le  seul  auteur  et 
le  seul  objet  de  la  science.  C'est  l'homme  qui  distingue, 
qui  divise  et  qui  classe  les  êtres  dans  la  nature;  il  se 
prend  toujours  lui-même  comme  terme  de  comparai- 
son et  comme  souverain  dans  cet  univers  qu'il  aspire  à 
soumettre.  La  métaphysique,  la  politique,  les  sciences 
exactes  et  les  sciences  physiques,  les  différents  arts,  les 
genres  littéraires  sont  désormais  fondés  dans  leurs 
grandes  catégories,  placés  vis-à-vis  de  la  nature,  au 
point  de  vue  particulier,  et  soumis  aux  méthodes  qui 
doivent  toujours  les  régir. 

Pendant  la  période  hellénique  le  principe  de  toute 
sagesse  ne  sera  plus  l'intuition  directe  du  divin  dans  la 
nature.  La  sublime  inscription  du  temple  de  Delphes, 
devenue  la  devise  de  Socrate  et  par  lui  de  toute  la  phi- 
losophie antique,  le  rvwtt  ceauibv,  voilà  le  grand  pré- 
cepte que  l'humanité  met  dans  la  bouche  de  ses  dieux 
el  qu'elle  se  donne  à  elle-même  durant  les  siècles  qui  ont 
précédé  et  préparé  le  christianisme. 

Fils  de  statuaire  et  statuaire  dans  sa  jeunesse,  Socrate 
commence  à  tailler  de  son  immortel  ciseau  la  grande 
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effigie  de  l'homme  moral,  de  l'homme  qui  s'est  compris* 
qui  s'est  façonné,  qui  s'est  reformé,  qui  s'est  sanctifié, 
qui  s'est  divinisé  lui-même.  Cet  art  souverain  de  con- 
naître et  de  réédifier  l'homme  dans  la  sagesse  et  dans  la 
vertu  sera  désormais  distinct  de  la  science  du  monde 
extérieur  et  des  choses  divines.  La  science  de  l'homme 
forme,  dès  lors,  une  science  à  part  des  sciences  natu- 
relles. Le  sentiment  de  la  Nature  se  divisera  plus  tard 
en  autant  de  sciences  particulières  et  d'arts  divers,  en 
autant  de  façons  particulières  de  l'observer  et  de  la  sentir 
qu'il  peut  y  avoir  de  nuances  dans  la  sensibilité  et  l'in- 
telligence humaines.  Mais  dans  cet  âge  harmonieux  que 
régit  la  statuaire ,  les  fragments  de  la  sagesse  humaine 
ne  seront  pas  encore  tellement  nombreux  et  séparés 
qu'un  seul  regard  ne  puisse  l'embrasser  sous  tous  ses 
aspects.  La  nature  entière  ne  relève  encore  que  de  trois 
grandes  classes  d'observateurs  :  les  artistes,  les  poètes 
et  les  savants.  Homère,  Phidias,  Hippocrate  représen- 
tent, au  plus  haut  point  de  leur  liberté  naissante,  la 
poésie,  l'art,  la  science  affranchis  des  sanctuaires  et  ra- 
menés au  point  de  vue  de  l'homme;  ils  ont  chacun 
fondé  leur  art  dans  le  même  sens  que  Socrate  a  fondé 
la  philosophie  en  la  séparant  des  sciences  naturelles 
aussi  bien  que  de  la  religion  et  en  faisant  d'elle  avant 
tout  la  science  de  l'homme  moral. 

Longtemps  avant  Socrate,  le  philosophe  s'est  déjà  sé- 
paré du  prêtre  et  du  poëte  et  prétend  connaître  l'uni- 
versalité des  choses  sans  le  secours  de  l'inspiration  ou  de 
la  tradition  religieuse.  Au  moment  où  la  raison  humaine 
se  pose  ainsi  dans  son  indépendance  vis-à-vis  de  la  Na- 
ture, une  méthode  inconnue  se  manifeste  qui  caractérise 
profondément  la  nouvelle  manière  d'être  de  l'esprit  en 


XLIV  INTRODUCTION. 

face  du  monde  extérieur.  C'est  dans  la  forme  surtout, 
dans  l'élément  qui  distingue  et  qui  sépare,  que  l'homme 
observe  la  nature  et  qu'il  cherche  à  l'imiter  durant  la 
période  qui  nous  occupe.  Une  science  va  se  produire 
en  Grèce  au  sein  de  la  philosophie,  témoignant  de  cette 
prépondérance  attribuée  à  la  forme  des  choses  et  aux 
mots  qui  donnent  aux  idées  des  choses  leur  figure  et 
leur  limite.  La  dialectique  est  née,  c'est-à-dire  une 
science  en  vertu  de  laquelle  des  formules  abstraites,  des 
propositions  sont  engendrées  dans  l'esprit,  les  unes  par 
les  autres  indépendamment  de  l'observation  des  réalités; 
tandis  qu'à  l'époque  antérieure,  les  sentiments  et  les 
idées  étaient  directement  créés  dans  l'âme  par  l'intui- 
tion de  la  nature. 

Pendant  la  période  religieuse  du  sentiment  de  la  Na- 
ture, à  cet  âge  où  l'homme  primitif,  où  le  patriarche 
poëte  définit  chaque  chose  au  premier  aspect  en  lui 
donnant  son  véritable  nom,  la  simple  vision  d'un  phé- 
nomène renfermait  avec  la  perception  de  sa  forme  une 
idée  de  sa  loi  et  une  émotion  communiquée  par  sa  vie. 
La  science  alors  n'était  qu'une  suite  d'impressions  ;  elle 
pénétrait  tout  l'être  humain.  Vivante  et  palpitante  au 
fond  des  âmes  qui  la  possédaient,  elle  se  communiquait 
aux  autres  dans  un  langage  vivant.  Ce  fut  le  règne  de  cette 
parole,  concrète,  harmonieuse,  imagée  et  chantée,  de 
cette  poésie  douée  d'une  action  si  puissante  sur  l'orga- 
nisme des  peuples  enfants.  Dès  l'époque  antérieure  à 
Socrate,  la  pure  logique,  le  raisonnement  séparé  de  l'ob- 
servation, la  comparaison  des  formules  abstraites  sont 
appliqués  à  la  recherche  de  la  vérité.  Tant  le  génie  de 
l'abstraction,  né  en  Grèce  avec  la  conscience  de  la  per- 
sonnalité, était  prompt  à  faire  son  œuvre  chez  cette  race 
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idéaliste  !  Les  sophistes  que  Socrate  vint  combattre,  né- 
gligeant complètement  le  contact  et  l'étude  des  réalités 
vivantes,  de  la  vraie  nature,  ne  mettaient  en  œuvre  que 
des  formules  abstraites.  Aussi  que  d'erreurs,  de  mons- 
truosités et  de  paradoxes  nés  des  artifices  de  leur  dia- 
lectique ! 

Les  vrais  sages  qui  précédèrent  l'époque  où  le  rvôrt 
ceau-cbv,  connais-toi  toi-même,  devint  entre  les  mains 
de  Socrate  le  principe  de  toute  philosophie,  avaient  con- 
servé en  partie  la  méthode  commune  au  prêtre  et  au  poète  . 
primitif.  Les  philosophes  ioniens  ne  séparaient  pas  en- 
core la  recherche  des  lois  de  la  nature  physique  de  celle 
des  principes  de  l'âme  et  de  la  connaissance  de  Dieu. 
Dans  le  système  de  Thaïes  qui  considère  l'eau  comme  le 
principe  des  choses,  dans  celui  d'Anaximènes  qui  attri- 
bue à  l'air  l'origine  du  monde,  il  y  avait  un  reste  du 
sentiment  primitif  de  la  grande  unité  de  la  création  et 
de  son  étroite  union  avec  son  auteur.  Possédant  tout  ce 
que  comportait  leur  époque  de  connaissances  physiques, 
astronomiques,  cosmogoniques  et  morales,  ces  premiers 
philosophes  n'avaient  pas  formé  leur  science ,  comme 
celle  de  notre  temps ,  d'une  collection  d'études  particu- 
lières. Par  une  sorte  d'intuition,  débris  de  celle  des 
premiers  âges,  ils  sentaient  encore  du  même  coup  dans 
la  nature  la  présence  et  l'action  simultanées  de  la  sub- 
stance, de  la  forme  et  de  la  vie  ;  ils  possédaient  dans  une 
seule  et  même  idée  les  germes  de  toute  leur  science. 

La  première  distinction  profonde  qui  sépara  les  di- 
verses branches  de  la  science  de  la  nature  fut  accomplie , 
Sous  le  nom  de  Pythagore,  par  l'avènement  de  la  géo- 
métrie et  de  la  science  des  nombres. 

Ce  que  l'histoire  appelle  ordinairement  la  naissance 
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d'une  science  n'a  été  qu'un  épisode  du  démembrement 
de  la  sagesse  primitive,  la  séparation  d'un  rameau 
arraché  du  tronc  pour  être  planté  et  devenir  arbre  à 
son  tour 

Pythagore  est  honoré  du  nom  d'inventeur  de  la  géo- 
métrie et  de  l'arithmétique.  Est-ce  à  dire  que  les  lois 
du  nombre  et  de  l'étendue  n'apparussent  pas  avant  lui 
dans  la  nature  à  ceux  qui  la  contemplaient?  Non  sans 
doute,  mais  elles  étaient  subordonnées  à  la  notion  de  la 
substance,  au  sentiment  de  la  vie  universelle.  Cette 
science  des  nombres,  devenue  si  spéciale,  participait 
encore  tellement,  chez  les  pythagoriciens,  de  l'antique 
sagesse  synthétique,  de  la  science  générale  de  l'être,  que 
ces  philosophes  considéraient  les  nombres  comme  l'es- 
sence des  choses.  La  géométrie  n'était  pour  eux  qu'un 
mode  particulier  de  représentation  du  système  complet 
de  la  nature.  Non-seulement  cette  science  embrassait, 
i  leurs  yeux,  l'ordre  physique  tout  entier,  mais  elle 
régissait  aussi  tout  le  domaine  de  l'âme. 

Parmi  les  pythagoriciens,  les  philosophes  de  l'école 
d'Ionie  et  les  éléates,  se  conservèrent  donc  les  derniers 
vestiges  du  sage  primitif.  Aussi  la  poésie  fut -elle  pour 
un  grand  nombre  d'entre  eux  l'expression  nécessaire  de 
la  sagesse  et  de  la  connaissance  de  la  nature.  Ânaxa- 
gore  et  Pherecyde ,  les  plus  anciens  philosophes  qui 
aient  écrit,  employèrent  la  forme  du  vers  et  le  langage 
du  mythe  et  de  l'allégorie.  Nous  savons  de  Pythagore 
qu'il  déposa  une  partie  de  ses  doctrines  dans  des  poésies 
conues  sous  le  nom  de  Vers  dorés.  Parmenide  d'Élée 
écrivit  un  poëme  icepï  ?6<jeo$,  sur  la  Nature.  Empédocle 
en  composa  un  sur  le  môme  sujet.  Lucrèce,  comme  on  le 
voit,  reprenait  dans  son  poëme  l'ancien  langage  de  la  phi- 
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losophie.  Tous  les  premiers  philosophes  étaient  poètes, 
et  non  point  par  une  faculté  indépendante  de  leur  faculté 
philosophique.  Ils  Tétaient  par  le  même  don  qui  les  con- 
stituait encore  voyants  de  la  nature  ;  ils  Tétaient  par  la 
force  des  choses,  la  prose  n'étant  point  encore  créée 
comme  expression  des  idées  générales  et  de  toutes  les 
choses  divines. 

Socrate,  le  premier,  dégagea  Tétude  de  Tâme  hu- 
maine de  la  contemplation  de  la  nature.  Hippocrate 
avait  ainsi  fait  pour  la  science  de  Thomme  corporel  con- 
fondue jusqu'à  lui  au  sein  de  la  religion  et 'de  la  science 
générale.  La  médecine  est  devenue  ainsi ,  par  lui ,  le 
point  de  départ  et  le  centre  de  la  physique,  de  toutes  les 
sciences  naturelles  dans  l'antiquité. 

Mais  la  division  des  sciences  ne  pouvait  s'achever 
dans  le  monde  grec,  trop  jeune  encore  et  trop  voisin 
du  panthéiste  Orient.  Aristote,  ce  prodigieux  esprit  qui 
personnifie  Tavénement  de  l'analyse  et  de  l'expérience 
comme  principe  de  la  connaissance  humaine  et  marque 
le  terme  irrévocable  du  sentiment  primitif  de  la  Nature, 
est  le  véritable  fondateur  de  la  division  des  sciences.  Mais 
il  indique  plutôt  qu'il  n'accomplit  ce  travail,  en  tout  ce 
qui  concerne  le  monde  extérieur.  Notons  bien  le  fait  : 
cette  féconde  séparation  s'est  opérée  d'abord  dans  une 
intelligence  qui  possédait  à  leur  plus  haut  degré  toutes 
les  connaissances  de  son  temps  ;  elle  n'a  pu  se  faire  que 
là.  Aristote,  le  dernier  destructeur  de  l'antique  sagesse 
religieuse,  le  premier  encyclopédiste  à  la  façon  moderne, 
est  donc  aussi  le  premier  créateur  de  la  science  mor- 
celée; c'est  son  autorité  qui  Ta  fait  prévaloir  au  moyen 
âge ,  d'où  elle  s'est  transmise  jusqu'à  nous ,  hachée  au- 
jourd'hui en  menus  lambeaux. 
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La  sagesse  primitive  dans  toute  sa  splendeur  et  sa  vi- 
vante poésie  semble  renaître  un  moment  avec  Platon. 
On  distingue,  à  travers  la  souple  et  spirituelle  dialec- 
tique du  héros  de  ses  dialogues,  un  écho  des  vieux 
sanctuaires  de  l'Orient.  Sur  ses  lèvres  harmonieuses, 
la  vérité  se  revêt  de  toutes  les  élégances  de  l'art.  Esprit 
universel  à  la  façon  des  poètes  patriarches,  les  divers 
champs  de  la  connaissance  humaine  ne  sont  pas  divisés 
pour  lui  en  cultures  séparées;  il  nous  fait  cueillir  sur 
le  même  rameau,  dans  le  même  fruit,  dans  la  même 
fleur,  le  suc  de  la  raison  la  plus  fortifiante  et  les  par- 
fums les  plus  exquis  de  l'imagination.  Cette  philosophie 
souriante  qui  s'épanouit  au  bord  de  l'Illysus  ou  de  la 
mer  de  Myrto,  sur  les  roches  dorées  de  Sunium,  c'est 
l'œuvre  la  plus  sublime  et  la  plus  aimable  de  la  raison 
humaine  dans  ce  rapide  instant  d'une  jeunesse  accom- 
plie et  qui  touche  à  l'austère  maturité.  Platon  est  un 
poëte  dans  la  science  morale,  un  poëte  héroïque  comme 
Homère  et  Sophocle,  un. artiste  religieux  encore  et  libre 
pourtant,  un  statuaire  comme  Phidias;  il  donne  au 
langage* de  la  philosophie  la  clarté,  l'indépendance  et 
la  solidité  de  1#  sculpture. 

La  science  de  Socrate  et  de  Platon,  comme  toute  la 
religion  et  la  poésie  des  Grecs,  fait  de  l'homme  le  centre 
de  l'univers,  le  seul  objet  essentiel  de  nos  connaissances. 
La  philosophie,  d'accord  avec  la  statuaire,  qui  gou- 
verne alors  tous  les  autres  arts,  prend  la  forme  humaine 
comme  type  et  mesure  suprême  pour  régler  les  propor- 
tions et  l'harmonie  dans  le  monde  des  idées. 

Partie  des  premiers  systèmes  ioniens  qui  mêlent  à 
la  façon  orientale,  dans  la  même  synthèse,  la  notion  de 
l'homme,  celle  de  Dieu  et  celle  de  la  nature,  la  philo- 
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sophie  grecque  arrive  à  se  constituer  dans  son  origi- 
nalité quand  Socrate  et  Platon  eu  font  essentiellement 
la  science  de  l'âme  humaine.  Ils  écartent  et  ils  ajour- 
nent les  sciences  de  la  nature.  Aristote  dépose  les  pre- 
miers germes  de  ces  sciences  dans  la  philosophie  ;  car 
il  faut  que  tout  art  et  toute  science  soient  longuement 
couvés  dans  le  sein  d'une  science  antérieure  avant  d'é- 
clore  dans  la  période  qui  leur  est  propre.  La  physique 
ne  portera  tous  ses  fruits  que  dans  noire  ère,  qui  voit 
recommencer  par  la  science  expérimentale  et  l'analyse 
le  naturalisme  religieux  et  synthétique  de  l'Orient. 

La  statuaire,  la  poésie,  tous  les  arts,  avant  de  se  ré- 
duire aux  proportions  humaines  et  de  porter  l'image 
de  l'homtae  à  sa  plus  sublime  perfection,  avaient  eu  chez 
les  Grecs,  comme  la  philosophie,  leur  époque  d'incer- 
titude et  de  confusion.  Cette  époque  est  représentée  dans 
la  sculpture  grecque  par  les  premières  imitations  de  l'art 
égyptien  ;  l'architecture  emprisonne  encore  et  domine 
toiis  les  arts  plastiques.  Le  ciseau  de  Phidias  trace  les 
contours  du  type  humain  de  façon  à  l'isoler,  à  le  dis- 
tinguer à  tout  jamais  de  la  nature  qui  l'environne  et  de 
la  muraille  du  temple  qui  le  supporte.  La  beauté  de 
l'homme  atteint  par  lui  un  tel  degré  de  force,  de  séré- 
nité,, de  majesté  qu'elle  est  justement  adorée  comme 
l'image  vraie  de  la  beauté  divine. 

Partout  chez  les  Grecs,  dans  la  politique  et  la  philo- 
sophie, aussi  bien  que  dans  la  poésie  et  dans  les  arts, 
l'homme  s'est  substitué  à  la  nature  comme  représentant 
de  Dieu ,  et  à  Dieu  lui-même  comme  libre  créateur  de  sa 
propre  personnalité,  de  sa  religion,  de  ses  lois,  de  toute 
sa  science.  Issue  des  traditions  et  du  vieil  Orient,  la 
Grèce  rompt  violemment  avec  eux  par  un  acte  héroïque; 
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elle  écrase  le  génie  asiatique  dans  Ilion  ;  elle  achève  sa 
déroute  à  Marathon,  à  Salamine,  à  Platée;  elle  intronise 
l'homme-dieu  sur  les  ruines  du  dieu-nature.  Elle  fonde 
un  ordre  nouveau,  en  entreprenant  de  tirer  de  la  cons- 
cience de  l'homme  ce  qu'il  recevait  jusque-là  du  dehors, 
et  en  donnant  pour  point  de  départ  à  toute  sagesse  le 
Connais-toi  toi-même  de  l'oracle  de  Delphes. 

Fondant  ainsi  le  monde  moral  et  politique,  la  science 
et  l'art  sur  l'énergie  spontanée,  sur  la  libre  personnalité, 
le  génie  grec  commence  le  premier  combat  sérieux  de 
l'homme  divinisé  contre  les  anciens  dieux  émanés  de  la 
nature. 

La  Grèce  représente,  par  excellence,  l'âge  héroïque, 
l'impétueuse  jeunesse  de  l'humanité  : 

Nil  sibi  non  arroget  armis. 

Elle  fonde,  entre  les  arts  de  la  forme,  l'art  héroïque  par 
essence,  la  statuaire.  Recevant  le  ton  de  la  statuaire,  la 
poésie,  la  philosophie,  tous  les  arts  sont  maintenus, 
chez  elle,  dans  le  mode  héroïque  et  sculptural. 

Puissamment  douée  du  génie  de  l'abstraction,  de  la 
souplesse  dialectique  et  du  fin  discernement,  elle  porte 
6on  énergie  tout  entière  dans  chacune  de  ces  divisions 
de  l'œuvre  humaine  qu'elle  a  elle-même  établies.  La 
même  race  qui  mène  la  guerre  des  Titans  contre  les 
Dieux,  et,  depuis  les  combats  d'Achille  jusqu'à  ceux 
d'Alexandre,  s'emploie  à  refouler  le  génie  asiatique  et 
le  panthéisme  oriental,  est  aussi  la  race  subtile  qui 
divise,  qui  distingue,  qui  sait  rompre  toutes  les  vieilles 
synthèses,  qui  établit  les  classifications  artificielles,  qui 
distribue  en  nomenclatures,  qui  fonde  les  divers  genres 


PÉRIODE  HELLÉNIQUE.  LA  STATUAIRE.  JUC 

dans  les  sciences,  dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  sauf  à 
ne  cultiver  pleinement  que  ceux-là  seuls  qui  servent  et 
qui  expriment  la  libre  personnalité  de  l'homme  et  sa 
jeunesse  héroïque. 

Ce  que  fait  la  statuaire  avec  le  bronze  et  le  marbre, 
l'épopée  le  fait  avec  la  parole.  Dans  le  bloc  des  tradi- 
tions, des  paysages  et  de  l'histoire,  elle  taille  et  découpe 
en  rhythmes  harmonieux,  comme  Phidias  avec  son 
ciseau,  la  figure  de  l'homme  héroïque,  fils  et  vainqueur 
des  dieux,  heureux  amant  des  déesses,  roi  des  autres 
hommes,  dompteur  des  monstres,  hardi  voyageur  défiant 
Polyphème  et  Neptune.  L'épopée  est  la  vraie  poésie  de 
la  Grèce.  Pindare,  son  grand  lyrique,  enferme  ufi  récit 
d'aventures,  une  généalogie,  une  histoire  héroïque  dans 
chacune  de  ses  odes.  Les  tragédies  d'Eschyle,  de  So- 
phocle, d'Euripide  lui-même,  le  plus  humain  de  tous, 
ne  eont  encore  que  des  épopées  dialoguées.  La  vraie 
poésie  dramatique ,  comme  la  vraie  peinture,  ne  sont 
encore  en  Grèce  qu'une  seconde  forme,  un  second  âge 
du  poëme  épique  et  de  la  statuaire. 

L'épopée  d'Homère,  c'est  l'art  grec  tout  entier.  Tout 
nous  ramène  à  Y  Iliade  et  à  V  Odyssée  dans  l'étude  du 
génie  grec,  tout  en  dérive.  Trouvons  chez  Homère  ce 
que  fut  le  sentiment  de  la  Nature,  et  nous  saurons  tout 
de  la  Grèce  dans  cette  question,  et  nous  aurons  la  reli- 
gion, la  poésie,  l'art  et  jusqu'à  la  politique  de  ce  monde 
héroïque.  Les  tragiques  grecs  ne  fouillent  guère  plus 
avant  qu'Homère  dans  l'âme  delà  jeune  humanité.  Sans 
doute,  dans  la  figure  qu'ils  nous  tracent  de  l'homme, 
quelques  traits  plus  accentués  et  plus  profonds  accusent 
la  maturité  plus  prochaine;  mais  rien  ne  fait  prévoir  ces 
rides  dont  l'art  moderne  nous  dessinera  le  détail.  C'est* 


*?? 
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ainsi  que  la  peinture,  destinée,  quand  son  règne  sera 
venu,  à  exprimer  les  nuances  du  sentiment  et  de  la 
beauté  que  le  ciseau  est  impuissant  à  rendre  et  qu'il 
méprise ,  subordonnée  à  la  statuaire  pendant  toute  la 
période  antique,  ne  sait  alors  et  n'ose  rien  dire  de  plus 
qu'elle.  Dans  tout  ce  qui  est  parvenu  jusqu'à  nous  du 
pinceau  gréco-romain,  il  n'y  a  pas  un  sentiment,  pas 
une  idée,  pas  une  harmonie  de  plus  que  dans  la  sculpture 
des  mêmes  époques. 

Le  drame  chez  les  Grecs  est  encore  une  œuvre  épique, 
comme  leur  peinture  est  encore  sculpturale. 

On  connaît  trop  peu  la  musique  des  anciens  pour  en 
raisonner  autrement  que  par  hypothèse;  mais  s'il  est 
impossible  de  bien  la  caractériser  en  elle-même,  on  sait, 
du  moins,  quelle  place  subordonnée  elle  occupait  vis-à- 
vis  des  autres  arts.  La  merveilleuse  influence  que  l'on 
attribue  à  la  musique  dans  la  haute  antiquité  doit  se  com- 
prendre de  la  musique  unie  à  la  parole,  humble  servante 
de  la  poésie.  Jusqu'aux  temps  modernes,  la  musique  est 
restée  dans  cette  dépendance.  C'est  du  dix-huitième  siècle 
seulement  que  date  pour  la  musique  cette  pleine  éman- 
cipation et  cette  perfection  que  la  statuaire  avait  con- 
quise dans  la  période  grecque  et  que  le  christianisme 
avait  laissé  prendre  à  la  peinture  dès  la  fin  du  moyen 
âge. 

La  musique  chez  les  anciens  était  peu  variée  ;  les  ins- 
truments pauvres  et  peu  nombreux,  si  on  les  compare  à 
la  richesse  de  nos  orchestres  modernes;  les  compositions 
musicales,  très-rares,  vivaient  longuement  et  se  trans- 
mettaient aux  hommes  de  siècle  en  siècle  avec  les  céré- 
monies du  culte  et  les  fêtes  nationales.  Toutes  les  mélo- 
4  dies  importantes  étaient   attachées  à  des  paroles  et 


PÉRIODE  HELLÉNIQUE.  LA  STATUAIRE.       LUI 

n'avaient  que  le  maigre  accompagnement  des  lyres  et 
des  instruments  primitifs.  Il  faut  donc  mettre  sur  le 
compte  de  la  poésie  le  prodigieux  effet  que  l'histoire, 
après  la  fable,  attribue  au  chant  dans  les  premiers 
âges.  Les  miracles  opérés  par  la  harpe  de  David,  par 
la  lyre  d'Amphion  et  celle  de  Tyrtée  sont  surtout,  n'en 
doutons  pas,  des  miracles  de  la  parole.  La  mélodie 
y  fut  aussi  pour  sa  part.  Restée  plus  longuement  que 
tous  les  autres  arts  dans  la  naïveté  de  l'enfance,  puisque 
sa  véritable  aurore,  son  âge  de  discernement  et  de 
puberté  ne  date  guère  que  du  seizième  siècle ,  réduite 
chez  les  anciens  à  un  petit  nombre  de  chants  tradition- 
nels, la  musique  dut  garder  toujours  chez  eux  des  traces 
de  cette  origine  religieuse  qui  s'effaçaient  dans  les  autres 
arts.  Rien  n'interdit  de  supposer  que  chez  les  Hébreux 
et  chez  les  Grecs  quelques  échos  avaient  survécu  de  ce 
lyrisme  primitif,  antérieur  même  à  la  naissance  de  l'ar- 
chitecture, de  ces  mélodies  nées  avec  leurs  paroles, 
imprégnées  de  l'énergique  inspiration  des  voyants  qui 
domptaient  les  monstres  et  fondaient  les  premières  so- 
ciétés. 

Ce  premier  sentiment  de  la  Nature,  si  vaste,  si  com- 
.  plet,  si  profondément  intuitif,  en  vertu  duquel  l'Adam 
de  la  Genèse  nomme  et  définit  au  premier  coup  d'œil 
tous  les  êtres  de  l'univers  par  leur  véritable  nom,  dut 
comprendre  aussi  le  don  de  percevoir  les  lois  de  la  tona- 
lité et  les  harmonies  primordiales.  Dans  un  monde  déjà 
séparé  par  bien  des  générations  de  cette  révélation  pri- 
mitive, nul  doute  que  les  hymnes  des  Védas  et  de  la 
Bible  ne  fussent  chantés  sur  quelques-uns  de  ces  airs 
simples,  mais  profondément  tirés  des  entrailles  de  la 
nature,  pénétrant  l'âme  et  la  remuant  profondément 
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parce  qu'ils  exprimaient  des  rapports  très-profonds  entre 
les  objets  et  les  rhythmes  généraux  qui  règlent  le  déve- 
loppement de  la  vie. 

Comme  l'architecture  répond  à  l'idée  de  Dieu  dans  l'uni- 
vers, à  la  substance  permanente  de  l'être ,  la  musique 
répond  à  la  nature  elle-même  ;  elle  exprime  la  vie  dans 
la  matière,  le  mouvement,  la  rapide  succession  des  divers 
modes  de  l'existence,  les  palpitations  des  êtres  animés, 
les  divers  rhythmes  de  la  circulation  du  sang  et  de  la 
sève.  La  musique  est  le  plus  sensuel  de  tous  les  arts.  Sur 
les  peuples  jeunes  et  souverainement  dominés  par  la  vie 
organique,  quelques  mélodies  très-simples,  mais  en  par- 
fait accord  avec  les  rhythmes  naturels  à  la  vie,  avec  les 
tempéraments  des  races  adolescentes, devaient  produire 
œtte  étonnante  surexcitation  dont  témoignent  tant  de 
faits  historiques. 

Voilà  comment  on  peut  s'expliquer  le  prodigieux  effet 
de  la  musique  chez  les  anciens,  durant  une  période  où 
cet  art  était  encore  dans  les  langesetprivéde  ses  moyens 
d'expression,  si  l'on  compare  ses  ressources  d'alors  aux 
instruments  que  nous  possédons  aujourd'hui. 

Jusqu'à  l'aube  des  temps  modernes,  pendant  l'époque 
orientale  ou  divine,  sous  le  règne  de  l'architecture,  sous 
celui  de  la  statuaire  pendant  la  période  héroïque,  plus 
tard  même  au  sein  des  cathédrales  du  moyen  âge ,  la 
musique  se  conserve  à  peu  de  chose  près  dans  cet  état 
primitif  et  rudimentaire  qui  se  rapporte  pour  tous  les 
arts  aux  âges  antérieurs  à  l'histoire.  On  peut  affirmer 
hardiment  que  son  importance ,  considérable  peut-être 
dans  l'ancienne  ère  architecturale,  la  plus  voisine  des  ori- 
gines de  l'art,  relevée  à  la  fin  de  l'antiquité  classique 
dans  les  rites  du  culte  chrétien,  ne  fut  jamais  moindre 
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qu'aux  jours  où  dominait  la  sculpture,  l'art  héroïque  par 
excellence,  dont  la  fonction  est  de  faire  l'apothéose  de 
l'homme.  Autant  la  perfection  de  la  statuaire  implique 
la  prédominance  de  l'énergie  virile  et  du  sentiment  de 
la  personnalité,  autant  la  musique  suppose  une  sorte 
d'abdication  de  l'âme  et  sa  soumission  aux  simples  lois 
de  l'organisme  et  aux  vagues  fluctuations  de  la  sensibi- 
lité. Par  toutes  les  qualités  qui  lui  sont  propres  et  même 
par  ce  qu'elle  a  de  borné,  la  statuaire  est  la  fidèle  image 
de  Thommeàcet  âge  où  l'énergie  physique  ayant  atteint 
tout  son  développement,  le  sentiment  de  la  personna- 
lité, de  la  volonté  libre  s'accroît  de  toute  la  conscience 
de  cette  force.  L'homme  est  alors  enclin  à  tout  rapporter 
à  lui-même,  à  se  considérer  comme  le  centre  de  toute 
chose.  Capable  désormais  de  se  défendre  violemment 
contre  tout  ennemi  extérieur,  il  se  sent  affranchi  et  de 
la  nature  qu'il  commence  à  dominer,  et  jusqu'à  un  cer- 
tain point  des  dieux  eux-mêmes  dont  il  a  réduit  les  pro- 
portions à  sa  propre  taille. 

En  venant  s'asseoir  sur  l'Olympe  grec  en  groupes 
harmonieux,  les  divinités  monstrueuses  de  l'antique 
Orient  qui  représentaient  dans  toute  leur  irrésistible 
vigueur  les  forces  primordiales,  les  éléments  constitutifs 
de  la  nature,  ont  perdu  ce  qu'elles  avaient  d'effrayant  et 
d'écrasant  pour  l'homme,  ce  qu'elles  avaient  de  divin. 
L'homme  se  sent  capable  de  combattre  au  besoin  contre 
elles.  Fils  de  ces  dieux,  amant  de  ces  déesses,  il  adonné 
lui-même  à  cet  âge  de  son  existence  le  nom  d'âge  des 
demi-dieux.  Le  héros,  en  effet,  dans  la  mythologie  et  la 
poésie  des  Grecs,  ne  diffère  que  bien  peu  des  habitants 
de  l'Olympe  dont  il  a  reçu  la  vie;  il  en  a  toutes  les  pas- 
sons, toute  la  fierté  et  presque  toute  la  puissance.  Le 
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statuaire  qui  façonne  l'image  des  dieux  taillera  du  même 
ciseau  et  dans  les  mêmes  substances  la  figure  du  guer- 
rier indomptable  ou  de  l'auguste  vieillard  pasteur  des 
peuples. 

Par  les  matières  qu'elle  emploie,  la  sculpture  donne  à 
ses  œuvres  le  caractère  de  la  solidité,  de  la  permanence, 
de  la  force.  Elle  peut  isoler  pleinement  ses  figures  de 
toute  espèce  de  milieu  et  marquer  par  là  leur  indépen- 
dance, leur  affranchissement  du  monde  qui  nous  envi- 
ronne. On  fait  le  tour  des  personnages  qu'elle  représente; 
on  peut  les  contempler  et  les  mesurer  sous  toutes  leurs 
faces;  ils  n'ont  rien  d'abstrait  et  de  conventionnel,  pas 
d'illusion  de  perspective  et  de  trompe-Pœil  comme  dans 
la  peinture.  C'est  plus  que  la  ligne,  c'est  la  forme,  la 
substance  solide  dans  toute  leur  réalité.  Là,  le  toucher 
peut  vérifier  l'impression  du  regard  ;  la  main  retrouvera 
sur  le  marbre  ou  sur  le  bronze  les  moindres  plans,  les 
moindres  saillies  de  la  nature.  C'est  comme  une  seconde 
création  du  corps  humain.  Dieu  se  fit  statuaire  quand 
il  voulut  créer  l'homme  :  il  le  pétrit  de  ses  doigts  avec 
l'argile.  Mais  le  sculpteur  aura-t-  il  comme  lui  le  pouvoir 
d'insuffler  une  âme  à  ce  corps  si  merveilleusement  doué 
de  toutes  les  apparences  de  la  vie?  L'âme  se  répandra- 
t-êlle  sur  cette  figure?  Ce  corps  élégant  et  vigoureux, 
cette  tête  harmonieuse  vivront  sans  doute;  ils  exprime- 
ront une  certaine  part  du  sentiment  et  de  la  pensée  que 
nous  chercherons  ailleurs  à  déterminer;  constatons  ici 
seulement  que  cette  part  de  la  pensée,  de  la  force,  de  la 
beauté  et  de  la  vie,  qu'il  est  donné  à  la  statue  de  rendre 
visible  et  palpable,  est  celle  qui  constitue  l'homme  dans 
la  force  et  dans  l'isolement  de  sa  personnalité.  Complè- 
tement séparé  de  la  nature,  il  semble  régner  sur  elle, 
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mais  comme  un  dieu  borné  dans  sa  puissance  et  qui  ne 
communique  à  rien  d'infini.  Le  domaine  de  l'infini  est 
interdit  au  statuaire,  il  ne  peut  fouiller  dans  les  profon- 
deurs de  l'âme  pour  en  faire  jaillir  cette  multitude  de 
sentiments  tendres,  ingénieux,  délicats  ou  mystérieux, 
insaisissables  et  profondément  humains  pourtant ,  que 
savent  exprimer  d'autres  arts  moins  puissants  et  moins 
solides.  Le  statuaire  donne  aux  hommes  la  majesté,  la 
vigueur,  l'éternité  des  dieux;  mais  à  la  condition  d'ôter 
aux  uns  et  aux  autres  quelque  chose  de  l'étendue  infinie 
de  leurs  pensées  et  de  borner  l'horizon  de  leurs  senti- 
ments et  de  leurs  rêves  ;  à  la  condition  de  les  condamner 
à  un  perpétuel  repos,  à  cette  immobilité  sereine,  à  cette 
impassibilité  qui  peut  bien  être  un  apanage  des  âmes 
divines  dans  l'invisible  Olympe,  mais  qui  est  ici-bas  l'op- 
posé de  la  vie  et  n'apparaît  au  sein  de  l'active  et  mobile 
nature  que  dans  la  forme  des  roches  primitives  et  dans 
la  matière  inorganique. 

Le  monde  extérieur  à  l'homme  dans  la  variété  de  ses 
phénomènes,  dans  la  vivacité  des  mouvements,  des  bruits, 
des  couleurs,  dans  la  multiplicité  des  nuances  qui  expri- 
ment la  vie,  ne  saurait  être  reproduit  par  la  sculpture. 
Cet  art  met  en  œuvre  la  forme,  le  relief,  le  contour,  tout 
ce  qui  figure  la  substance  permanente  des  choses,  mais 
non  pas  ce  qui  représente  le  mouvement,  la  passion  et 
la  vie.  Le  statuaire  doit  renoncer  à  poursuivre  ces  mille 
détails,  ces  mille  apparences  fugitives  dont  se  compose 
pour  nous  l'aspect  du  monde  extérieur. 

La  perpétuelle  mobilité  des  couleurs  et  des  sons,  tels 
sont  les  effets  du  mouvement  et  de  la  vie  au  sein  de  la 
nature  ;  la  peinture  et  la  musique  se  feront  plus  tard  un 
domaine  dans  ces  régions  interdites  à  la  sculpture. 
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Le  corps  humain,  divinisé  par  l'idéale  beauté  de  ses 
proportions,  l'âme  humaine  dans  sa  liberté,  dans  l'or- 
gueil de  sa  personnalité  indomptable,  dans  sa  force  de 
résistance  au  destin  et  à  la  nature,  dans  toutes  les  pas- 
sions et  les  pensées  héroïques,  manifestées  par  les  lignes 
et  les  plans  du  visage  et  par  la  forme  des  membres,  voilà 
ce  qui  appartient  au  statuaire,  voilà  sous  quelles  appa- 
rences l'élément  divin  se  montre  à  lui  dans  l'univers; 
voilà  ce  que  les  Grecs  ont  adoré.  Négligeant  dans  l'en- 
semble de  l'univers  tout  ce  qui  n'était  pas  l'homme  en 
pleine  beauté,  en  pleine  vigueur,  en  pleine  raison,  ils 
ont  consacré  à  cette  apothéose  des  personnages  héroïques 
leur  poésie,  leurs  arts,  leur  culte,  leur  morale  et  leur 
politique  tout  entière.  Les  sciences  par  où  l'homme  sort 
de  lui-même  pour  pénétrer  dans  la  nature,  les  industries 
par  où  mille  objets,  inutiles  auparavant,  rentrent  dans 
l'usage  et  dans  le  service  de  l'homme,  ils  ont  laissé  tout 
cela  à  des  âges  où  l'homme,  moins  jeune  et  moins  vigou- 
reux, jouit  moins  pleinement  de  lui-même  et  appelle  le 
monde  extérieur  à  combler  le  vide  qui  commence  à  se 
faire  dans  son  intelligence  blasée. 

Tout  ce  que  nous  disons  ici  de  la  Grèce  s'applique  au 
monde  romain  qui  n'est,  sous  le  rapport  de  la  religion, 
de  l'art  et  de  la  philosophie,  qu'une  seconde  phase  de 
l'hellénisme,  moins  originale  et  touchant  à  la  décadence 
dans  les  arts  et  dans  le  sentiment  de  la  Nature .  Les  Romains 
n'ont  innové  que  par  le  luxe,  la  corruption,  la  cruauté, 
les  monstrueuses  fantaisies.  Si  dans  les  derniers  siècles 
leur  philosophie  et  leur  poésie  reflètent  en  quelques 
signes  les  approches  du  christianisme,  c'est  toujours 
sur  un  fond  créé  et  transmis  par  les  Grecs  et  mis  en 
œuvre  par  des  imitateurs  directs,  des  traducteurs  et  des 
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nourrissons  de  la  langue  et  de  la  sagesse  helléniques. 

L'Egypte,  conquise  par  Alexandre  aux  arls,  à  la  phi- 
losophie, à  la  civilisation  de  la  Grèce,  fut  le  théâtre  de 
la  dernière  évolution  importante  du  génie  païen.  La  reli- 
gion et  la  science  des  Grecs  revenaient  mourir  dans  leur 
berceau.  Affranchi  du  panthéisme  asiatique  et  de  la  domi- 
nation du  monde  extérieur,  en  passant  des  bords  du  Nil 
à  ceux  de  TEurotas  et  de  Tlllysus,  l'esprit  humain,  après 
s'être  adoré  lui-même  dans  les  créations  des  statuaires 
et  des  poètes,  achève  sa  jeunesse  comme  elle  avait  com- 
mencé :  dans  un  vague  et  mystérieux  naturalisme,  reli- 
gion à  son  aurore  et  philosophie  à  son  déclin.  Le  génie 
grec  dans  l'école  d'Alexandrie  se  trouva  en  présence  du 
génie  oriental  ;  les  néoplatoniciens  et  les  gnostiques  ten- 
tèrent de  ressusciter  les  vieilles  religions  de  la  nature  en 
les  combinant  avec  l'anthropomorphisme  homérique.  Ils 
crurent  pouvoir  fonder  la  synthèse  des  connaissances 
humaines  sur  une  sorte  d'intuition  de  la  nature,  de  com- 
munion mystérieuse  avec  la  vie  universelle,  analogue  an 
sentiment  primitif  qui  fut  pour  l'esprit  humain  dams  son 
enfance  une  véritable  révélation.  L'antique  unité  de  la 
science,  contemporaine  chez  l'homme  naissant  de  la  pre- 
mière religion  et  du  premier  sentiment  de  la  Nature,  fait 
remplacée  chez  les  Alexandrins  par  un  syncrétisme  con- 
fus. Ce  n'est  pas  fonder  une  science  et  trouver  un  prin- 
cipe que  d'amalgamer  dans  un  même  enseignement  tons 
les  systèmes  de  philosophie,  que  de  prétendre  réunir  ce 
qui  avait  été  séparé  par  une  abstraction  nécessaire,  et 
mêler  l'ordre  moral  et  l'ordre  physique  pour  placer  la 
source  de  la  sagesse  dans  cette  maladie  du  cerveau  qu'en 
appelle  l'illuminisme. 

Il  ne  dépend  pas  de  l'homme  mûr  de  reproduire  en 
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lui  les  faits  mystérieux  qui  se  passent  chez  l'enfant  :  la 
croissance  du  corps,  la  révolution  que  produit  la  parole 
à  mesure  qu'elle  pénètre  dans  cette  jeune  âme,  enfin 
cette  prodigieuse  finesse  de  toutes  les  facultés  percep- 
tives qu'attestent  les  progrès  si  rapides  que  fait  l'enfant 
dans  la  connaissance  des  choses.  Pour  apprendre  à  bé- 
gayer la  langue  maternelle,  pour  acquérir  ses  premières 
idées,  l'homme  déploie,  à  son  insu,  plus  d'activité  que 
pour  étudier  toutes  les  sciences  qu'il  possédera  dans  la 
suite. 

En  prétendant  retrouver  la  révélation  par  rillumi- 
nisme,  en  remontant  par  les  méthodes  jusqu'aux  jours 
de  l'éducation  de  l'homme  dans  FÉden,  en  voulant  renou- 
veler les  miracles  de  la  poésie  orphique,  lesAIexandrins 
et  les  gnostiques  n'aboutirent  qu'à  la  sorcellerie  vul- 
gaire. Le  vain  essai  d'une  synthèse  où  la  religion  et  les 
sciences  physiques  se  trouveraient  confondues  marque 
la  dernière  phase  delà  philosophie  antique  luttant  contre 
le  christianisme.  Malgré  les  efforts  du  génie  analytique 
de  la  Grèce,  si  puissamment  représenté  par  Aristote, 
l'homme  était  incapable,  sans  le  secours  de  l'Évangile, 
de  secouer  complètement  le  panthéisme  asiatique.  Chez 
les  Grecs  eux-mêmes,  ces  précurseurs  du  Dieu  fait  homme, 
dans  ce  berceau  de  la  liberté  et  de  l'art,  de  l'abstraction 
et  de  la  science  expérimentale,  les  religions  et  les  doc- 
trines de  l'Orient  ont  toujours  fait  peser  sur  l'esprit 
humain  cette  fatalité  qu'imposent  à  chacun  de  nous  les 
préjugés  de  son  enfance,  dont  le  travail  de  l'âge  mûr  ne 
peut  jamais  nous  affranchir  pleinement.  Le  christianisme 
venait  apporter  à  notre  âme  la  suprême  puissance  d'abs- 
traction en  proclamant  le  Dieu  pur  esprit  et  la  mortifi- 
cation de  la  chair.  À  partir  de  cet  anathème  jeté  sur  la 
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matière,  la  sagesse  humaine  était  divisée  en  deux  ordres 
distincts.  Le  morcellement  et  le  progrès  des  sciences 
devenaient  possibles.  Le  spiritualisme  chrétien  sapait 
par  sa  base  le  panthéisme  de  l'Orient  ;  il  venait  rompre 
et  mettre  en  lambeaux  le  sentiment  de  la  Nature.  Les 
œuvres  de  la  Grèce  idéaliste  et  victorieuse  de  la  matière, 
comme  l'Apollon  et  l'Hercule  doriens,  semblent  encore 
imprégnées  de  la  vie  sensuelle  et  soumises  à  l'influence 
du  monde  extérieur,  si  on  les  compare  à  l'Évangile,  à  la 
première  poésie  et  au  premier  art  chrétien. 


'1 
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Le  christianisme  vient  étendre  et  compléter  la  vic- 
toire remportée  par  le  génie  grec  sur  le  panthéisme 
oriental  ;  il  assure  le  triomphe  de  la  liberté  humaine  sur 
le  monde  extérieur  ;  il  dépouille  la  nature  de  ses  derniers 
vestiges  de  divinité  et  dirige  l'âme  tout  entière  vers  le 
Dieu  pur  esprit.  Amoindri  déjà  et  démembré  par  l'an- 
thropomorphisme et  par  l'esprit  analytique  des  Grecs, 
le  sentiment  de  la  Nature  va  se  réduire  et  se  subdiviser 
de  nouveau;  la  séparation  de  la  théologie  et  de  la  science 
physique  devient  absolue.  Tous  nos  arts  et  toutes  nos 
connaissances  se  morcelleront  davantage  ;  l'intelligence 
humaine  acquiert  une  puissance  d'abstraction  jusque-là 
inconnue.  L'âme  chrétienne  exagère  encore  la  force  et  la 
liberté  stoïques  ;  elle  fait  plus  que  vaincre  et  mépriser 
la  douleur,  elle  repousse  la  volupté;  elle  s'abstrait  de 
toutes  les  joies  de  la  terre,  elle  s'isole  du  monde  sen- 
sible, elle  apprend  à  étouffer  en  elle,  à  mortifier  la 
nature  suivant  le  mot  ascétique.  La  chair  et  la  nature  ne 
sont  plus  seulement  distinctes  de  Dieu  et  de  l'esprit, 
elles  sont  maudites,  elles  sont  anathèmes. 

Les  dieux  de  l'Olympe  grec  peuplaient  la  nature,  sans 
faire  partie  d'elle-même  comme  les  divinités  orientales; 
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ils  lui  donnaient  des  hôtes  harmonieux  ;  les  voilà  qui 
s'éloignent  chassés  par  le  Dieu  invisible  et  qui  s'enfuient 
haïs  des  hommes  sous  la  forme  d'impurs  démora.  L'uni- 
vers ne  sera  plus  pour  l'imagination  des  poètes  le  corps 
immense  d'un  Dieu  et  ce  Dieu  lui-même,  ou  bien  un 
immense  Olympe,  une  fourmilière  de  dieux. 
•  La  création  tout  entière,  œuvre  de  l'esprit,  mais  œuvre 
maudite  par  la  faute  de  l'homme,  est  un  calvaire  où  tout 
thrétien  doit  porter  à  son  tour  la  croix  du  divin  Sau- 
veur ;  un  champ  de  bataille  et  de  supplice  où  l'homme 
renouvelle  perpétuellement  contre  ses  passions  les  com- 
bats des  martyrs  dans  l'amphithéâtre.  Lutte  merveilleuse 
t>ù  la  victoire  est  dans  la  mort.  ^Vaincre  ici-bas,  c'est 
mourir  à  soi-même,  au  monde,  à  ses  sens,  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  leDica  pur  esprit  ;  c'est  dédaigner,  c'est  oublier, 
c'est  anéantir,  c'est  mortifier  la  nature.  La  création  est 
devant  son  auteur  comme  le  vase  d'argile  devant  le  po- 
tier qui  l'a  fabriqué  et  qui  peut  le  briser;  elle  n'est  aux 
yeux  du  Adèle  qu'un  obstacle,  un  ennemi  qui  lui  barre 
l'entrée  de  la  véritable  vie.  Tels  sont  à  l'époque  héroïque 
et  primitive  les  sentiments  du  chrétien  en  face  de  la 
nature. 

Cette  implacable  austérité  du  principe  se  modifiera 
dans  les  faits,  selon  les  races  et  selon  les  temps,  de  façon 
à  laisser  naître  une  poésie  et  des  arts.  Mais  dans  9a 
rigueur,  le  spiritualisme  chrétien  exclut  toute  conces- 
sion faite  aux  sens,  tout  emprunt  fait  par  l'âme  au  mondé 
extérieur  et  par  conséquent  tous  les  arts.  La  liberté,  la 
personnalité  chrétiennes  s'affirment  en  face  de  l'univers 
avec  une  indépendance,  une  énergie  souveraines  en  s'ap- 
puyant  sur  un  Dieu  souverain  lui-même  de  la  création  et 
planant  au-dessus  d'elle  de  toute  la  hauteur  de  l'infini . 
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Ce  principe  immatériel  de  toute  chose  s'est  pourtant 
rapproché  de  la  nature;  il  est  sorti  de  son  invisible  éter- 
nité en  revêtant  le  corps  humain.  Le  Christ  est  né  d'une 
femme,  il  a  été  enfant,  il  est  devenu  homme,  il  a  une 
histoire  terrestre,  il  est  mort  sur  une  croix.  En  lui  et 
par  lui  Dieu  est  devenu  visible  ;  grâce  à  lui,  la  religion 
du  pur  esprit  peut  s'emparer  aussi  de  l'imagination  et 
des  sens.  En  la  personne  du  Christ,  l'artiste  et  le  poëte, 
muels  entre  un  créateur  invisible  et  une  création  mau- 
dite, retrouvent  un  modèle  à  la  fois  idéal  et  réel.  L'art 
du  panthéisme,  l'art  du  polythéisme  sont  terminés; 
Jésus-Christ  sera  le  principe  d'un  art  nouveau.  L'homme 
et  la  forme  humaine  adorés  déjà  parles  Grecs,  mais  trans- 
figurés et  vraiment  divinisés  dans  le  Christ,  restent  désor- 
mais, à  l'exclusion  de  la  nature,  l'objet  principal,  le 
type,  l'idéal,  la  règle  de  la  poésie. 

Dans  la  période  chrétienne,  comme  chez  les  Grecs  et 
les  Latins,  l'art  est  donc  subordonné  à  la  représenta- 
tion et  à  la  glorification  de  l'homme.  Le  monde  exté- 
rieur est  à  peine  admis  par  le  poëte  comme  un  fond  de  ta- 
bleau, comme  un  support , comme  un  théâtre  nécessaire. 
L'humanité  règne  absolument,  à  rencontre  de  la  nature, 
dans  les  épopées  chevaleresques  comme  dans  Y  Iliade, 
dans  les  cathédrales  byzantines ,  du  haut  des  mosaï- 
ques à  fond  d'or,  comme  dans  les  temples  doriens,  du  haut 
des  frontons  de  marbres;  dans  les  fresques  de  Raphaël 
et  de  Michel- Ange,  comme  dans  la  sculpture  de  Phidias. 
Mais  dans  l'art  chrétien,  c'est  l'humanité  d'un  autre 
âge  et  vue  sous  un  autre  jour  ;  ce  n'est  plus  l'homme 
dans  l'héroïque  orgueil  de  la  jeunesse,  l'homme  extérieur 
que  la  statuaire  excelle  à  représenter;  c'est  l'âge  plus 
réfléchi,  la  physionomie  plus  mûre  et  plus  compliquée, 


PÉRIODE  CHRÉTIENNE,  LA  PEINTURE.  LXV 

c'est  l'homme  intérieur  que  la  peinture  sait  rendre 
visible. 

L'Orient  avait  représenté  le  Dieu-Monde  dans  l'archi- 
tecture ;  les  Chrétiens  et  les  Grecs  dans  la  peinture  et  la 
statuaire  ont  réprésenté  PHomme-Dieu.  Subordonner 
la  Nature  à  l'homme,  la  réalité  physique  à  l'idéal  invi- 
sible, telle  est,  avec  les  différences  que  ces  deux  religions 
commandent,  la  loi  commune  de  l'art  hellénique  et  de 
l'art  chrétien. 

Tout  chez  les  Grecs,  dans  la  poésie  et  dans  les  arts, 
dans  l'architecture  elle-même,  tout  s'était  ordonné  sur 
le  mode  sculptural;  dans  l'ensemble  des  arts  chrétiens 
tout  sera  régi  par  la  peinture. 

Objet  par  excellence  de  la  statuaire  et  de  la  peinture, 
quelles  transformations  subit  le  type  humain  en  passant 
de  l'un  à  l'autre  de  ces  deux  arts?  Ne  semble-t-il  pas 
que  l'homme  du  sculpteur,  reproduit  dans  sa  beauté 
musculaire,  dans  la  seule  vérité  de  la  forme  et  du  con- 
tour matériel ,  condamné  à  des  attitudes  plus  raides  et 
moins  variées,  privé  de  l'éclair  du  regard,  contenu  dans 
son  geste  et  dans  l'expression  de  sa  physionomie  par 
la  rigidité  du  marbre  ou  de  l'airain ,  sera  plus  pauvre 
de  vie  et  de  grandeur  morale  que  le  personnage  ex- 
primé par  la  peinture?  Voyez  en  effet  combien  le  peintre 
étend  le  domaine  du  sculpteur  du  côté  des  choses  de 
l'âme  ;  tout  ce  qu'il  sait  traduire  de  l'impalpable  et  de 
l'invisible  dans  ces  mille  nuances  du  sentiment  qu'il  est 
interdit  au  sculpteur  de  reproduire!  Tout  ce  qu'il  y 
a  de  tendresse1,  d'exaltation  et  de  mystérieuse  pro- 
fondeur dans  le  sentiment  religieux ,  les  extases  les 
plus  ferventes  dans  la  contemplation  de  l'infini;  tout 
ce  qu'il  y  a  de  douce  et  voluptueuse  langueur,  d'inef- 
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fable  mélancolie  dans  l'amour  humain ,  toutes  les  ar- 
deurs des  passions  les  plus  délicates  et  les  plus  im- 
pétueuses ,  tout  le  travail  même  de  la  pensée,  les 
méditations  de  l'anachorète  et  du  savant,  les  rêves  de 
la  jeune  fille  et  l'ironie  de  l'homme  mûr,  tout  cela  peut 
être  manifesté  par  la  couleur  et  développé  sur  la  toile 
en  beautés  vivantes,  tandis  que  le  marbre  n'en  peut 
rien  dire,  ou  ne  fait  que  l'indiquer  dans  son  austère 


Mais  que  sont  devenues  la  plénitude  et  la  solidité  des 
formes  accusant  la  force  et  la  personnalité  résistantes, 
ce  majestueux  isolement  de  la  statue  qui  su  suffit  à  elle- 
même  et  porte  avec  elle  sa  perspective  et  sa  lumière, 
cette  sorte  de  calme,  de  sérénité,  d'éternité  donnés  par 
le  bronze  ou  le  marbre  aux  gestes,  aux  attit&des  qui 
attestent  chez  le  héros  l'indépendance  vis-à-vis  des 
choses  et  la  libre  possession  de  soi-même?  Retrouve- 
rons-nous cette  mâle  simplicité,  cette  absolue  vérité  des 
lignes  et  des  contours  qui  font  de  la  statuaire  un  art 
véridique,  rationnel,  exact,  à  qui  toute  exagération, 
toute  ambition  démesurée  sont  interdites,  un  art  qui  ne 
cherche  pas  à  tromper  l'œil,  qui  se  laisse  embrasser 
et  mesurer  pleinement,  un  art  enfin  qui  ne  ment 
jamais? 

La  peinture  nous  découvre  des  régions  toutes  nou- 
velles du  sentiment  et  de  la  pensée  où  la  statuaire  ne 
pénètre  pas,  mais  c'est  dans  un  monde  déjà  moins  hé- 
roïque et  moins  rationnel;  c'est  dans  Tordre  des  senti- 
ments les  moins  universels,  les  plus  exposés  à  dégé- 
nérer et  à  se  corrompre  en  émotions  maladives.  L'âme 
humaine  entre  ces  deux  arts  s'est  développée,  enrichie, 
attendrie,  mais  jusqu'à  un  certain  point  affaiblie,  effé- 
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minée  par  sa  tendresse  même.  Elle  s'est  accentuée  et 
compliquée,  mais  comme  le  visage  s'accentue  et  se  com- 
plique en  vieillissant  ;  un  grand  nombre  de  ces  précieux 
détails  sont  des  rides  qui  commencent. 

La  statuaire  nous  montre  l'homme  sous  les  traits  les 
plus  simples,  mais  les  plus  universels  et  les  plus  dura- 
bles; elle  nous  le  peint  dans  sa  force,  dans  sa  liberté, 
dans  sa  raison.  Elle  ne  se  plaît  qu'au  milieu  des  héros 
et  des  demi-dieux  :  à  la  beauté  corporelle  elle  commu- 
nique une  inviolable  chasteté  ;.  aux  grâces  les  plus  déli- 
cates de  la  femme  elle  sait  donner  quelque  chose  de 
la  noblesse  virile.  Tout  ce  qu'elle  touche  est  divinisé. 

Le  peintre,  sans  nul  doute,  travaille  aussi  pour  sa 
part  à  cette  apothéose  de  la  forme  et  de  la  beauté  hu- 
maines. La  force  et  la  majesté  viriles,  la  fière  indépen- 
dance  du  héros  qui  se  pose  dans  sa  libre  volonté  en  face 
du  monde  extérieur  respirent  sur  la  toile  comme  dans 
la  pierre.  La  peinture  a  son  âge  héroïque  et  religieux  ; 
alors  elle  lutte  de  grandeur  avec  la  statuaire  et  se  con- 
fond avec  elle  dans  le  sentiment  d'un  môme  idéal.  Si  le 
marbre  est  plus  propice  à  rendre  la  force  guerrière  et 
la  beauté  corporelle  de  l'homme  adolescent,  l'héroïsme 
à  la  façon  de  Sophocle  et  d'Homère,  la  rude  sagesse  du 
stoïcien,  la  sévère  élégance  de  la  Vénus  et  de  la  Minerve 
antiques,  la  toile  animée  par  le  pinceau  reproduira 
mieux  cet  héroïsme  supérieur,  cette  liberté  de  l'âme 
chrétienne  qui  s'appelle  la  sainteté,  et  ces  ineffables 
voluptés  du  cœur  qui  se  trahissent  par  le  rayonnement 
du  regard  et  du  sourire. 

Si  la  statuaire  s'est  réservé  l'image  des  guerriers  et 
des  sages  se  déifiant  eux-mêmes  par  leur  audace ,  de  la 
force  et  de  la  beauté  se  suffisant  à  elle-même ,  le  héros 
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des  combats  de  l'âme,  la  vierge  des  mystiques  amours, 
l'homme  uni  à  son  Dieu,  l'aspiration  vers  l'infini,  voilà 
ce  que  nous  trouverons  de  plus  dans  la  peinture. 

Mais  cet  équilibre  de  l'âme  humaine  assise  dans  sa 
force,  dans  sa  sérénité  et  dans  son  orgueil ,  comme  les 
Olympiens,  ne  peut  se  maintenir  pleinement  que  dans 
la  statuaire.  La  peinture,  avec  plus  de  moyens  pour 
pénétrer  dans  l'invisible  et  s'affranchir  de  la  matière, 
pour  saisir  sur  la  physionomie  de  l'homme  le  rayonne- 
ment du  pur  esprit,  est  aussi  plus  exposée  à  glisser  vers 
la  Nature,  à  ne  saisir  dans  l'homme  que  ce  qui  s'éloigne 
le  plus  du  Dieu. 

C'est  par  des  contrastes  de  lumière  et  d'ombre,  par 
des  lignesartificieuses,  par  des  harmonies  et  des  nuances, 
par  des  valeurs  qui  n'ont  rien  d'absolu  que  la  peinture 
produit  tous  ses  effets.  Elle  n'emploie  pas  de  substance 
solide ,  de  forme  matériellement  vraie  ;  elle  repose  sur 
des  illusions  ;  elle  est  à  la  merci  des  phénomènes  varia- 
bles de  la  lumière  ;  dépendante  elle-même  de  mille  cir- 
constances extérieures,  elle  ne  saurait  placer  la  figure  et 
l'âme  humaine  dans  cette  indépendance  absolue  de  la 
Nature,  dans  cette  souveraineté  sut  les  choses  qu'affecte 
le  type  consacré  par  la  statuaire. 

Chaque  art  court  un  double  danger  que  partage  aussi 
l'âme  humaine  :  celui  de  trop  incliner  vers  la  Nature, 
et  celui  de  trop  aspirer  à  un  insaisissable  idéal  ;  celui 
de  trop  s'attacher  à  ce  qui  le  précède,  et  celui  de  courir 
trop  vite  au-devant  de  ce  qui  le  remplace. 

La  statuaire,  avant  déposséder  sa  perfection  propre, 
traverse  sa  période  architecturale  ;  elle. a  son  déclin  où, 
par  la  recherche  de  l'expression ,  elle  se  rapproche  de 
la  peinture.  La  peinture  elle-même,  après  avoir  exprimé 
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l'homme  aussi  fièrement  que  les  sculpteurs,  descend  sous 
la  main  des  coloristes  vers  le  paysage,  vers  la  traduction 
des  harmonies  de  la  nature  extérieure. 

En  même  temps  qu'elle  semble  assurer  le  triomphe 
de  l'âme  sur  le  corps,  de  l'invisible  esprit  sur  l'épaisse 
matière,  la  peinture  restitue  donc  au  monde  extérieur,  à 
tous  les  objets  qui  ne  sont  pas  l'homme,  un  empire  qui 
rendra  bientôt  la  nature  envahissante  et  despotique.  Elle 
s'enrichit  de  mille  sentiments  du  cœur,  de  mille  détails 
de  la  forme  que  la  sculpture  avait  négligés  ;  à  la  condition 
toutefois  d'introduire  dans  son  œuvre  bien  des  éléments 
qui  ne  sont  pas  de  l'homme,  mais  de  la  nature,  et  de 
substituer  souvent  les  caprices  de  la  lumière  et  de  la 
couleur  à  la  rigide  vérité  de  la  forme.  Le  feu  des  pas- 
sions mobiles  remplace  ainsi  dans  l'œuvre  de  la  peinture 
l'implacable  détermination  de  la  volonté. 

A  force  d'être  humaine,  d'exprimer  l'homme  par  ses 
moindres  détails  et  par  ses  côtés  inférieurs,  la  peinture 
risque  ainsi  de  descendre  au-dessous  de  l'humanité  et 
prépare  le  retour  de  la  domination  de  la  nature  dont  l'art 
s'était  affranchi  par  la  statuaire  et  l'âme  par  la  religion 
de  l'idéal.  Plus  spiritualiste  que  l'art  grec,  plus  dédai- 
gneux de  la  force  et  de  la  beauté  physiques,  l'art  mo- 
derne traverse  sa  période  la  plus  austère  pendant  que 
l'ascétisme  du  moyen  âge  poursuit  sa  lutte  contre  la 
chair;  il  n'en  couve  pas  moins  les  germes  du  naturalisme 
que  nous  voyons  éclore,  plus  raffiné ,  mais  non  moins 
dangereux  pour  l'indépendance  et  pour  la  dignité  de 
l'âme  que  celui  de  l'Orient. 

Là  peinture- est  cette  merveilleuse  sirène  tout  humaine 
par  en  haut,  mais  plongée  par  ses  membres  inférieurs 
dans  l'animalité  et  la  matière  qui  conduit  peu  à  peu  l'es- 
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prit  des  artistes  de  la  contemplation  du  Dieu  invisible 
au  culte  de  la  seule  sensation. 

Or,  la  peinture  a  primé  la  statuaire  depuis  la  chute  do 
paganisme.  Depuis  que  le  marteau  des  premiers  chré- 
tiens iconoclastes  a  détruit  les  dieux  de  l'antiquité,  et 
dans  le  fond  même  des  catacombes  où  reposent  les  corps 
des  martyrs,  la  peinture  a  pris  possession  des  édifices 
ehrétiens. 

Elle  fournit  aux  traditions  et  aux  légendes  leur  idiome 
plastique  ;  elle  commande  à  l'architecture  même  ainsi 
que  lui  commandait  la  statuaire  dans  les  temples  grecs. 
C'est  elle  qui  fait  circuler  dans  nos  églises  à  travers  les 
vitraux  cette  lumière  indécise  et  mystérieuse  qui  pousse 
l'âme  au  recueillement.  Par  elle  la  cathédrale  semble 
une  sorte  de  forêt  vivante  animée  de  toutes  les  couleurs 
de  la  végétation.  Mais  à  force  de  vouloir  reproduire  la 
vie  dans  ses  élans  vers  l'infini  et  dans  ses  plus  mobiles 
apparences,  cette  architecture  perd  quelque  chose  de  ce 
qui  faisait  son  éternité  et  sa  force;  les  sentiments  qu'elle 
suscite  sont  plus  fugitifs  et  plus  vagues;  elle  n'a  plus  ce 
caractère  rationnel  infaillible  des  constructions  antiques. 
Élevés  ainsi  au-dessus  de  la  raison  humaine,  le  moindre 
écart  peut  nous  faire  tomber  au-dessous. 

Exclu  de  l'architecture  géométrique  et  rationnelle  des 
Grecs  que  la  statuaire  dirige  à  sa  convenance,  le  senti- 
ment de  la  Nature  rentre  dans  les  constructions  religieuses 
du  moyen  âge  avec  l'idée  de  l'infini  et  le  goût  du  pitto- 
resque. La  couleur  est  prodiguée  par  les  vitraux  flam- 
boyants, elle  s'étend  sur  les  colonnes  et  sur  les  voûtes.  Les 
minces  piliers  réunis  en  faisceau ,  les  découpures  des 
rosaces  et  des  fenêtres  ogivales ,  tous  ces  innombrables 
détails  de  la  ciselure  qui  couvrent  les  portiques,  tout  cela 
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est|emprunté  à  des  souvenirs  du  monde  végétal.  Quoi- 
qu'exécutée  par  le  ciseau ,  cette  ornementation,  par  h 
multiplicité  et  le  fourmillement  de  ses  lignes,  est  towte 
pittoresque.  Ces  formes  ne  sont  ni  assez  simples  ni  assez 
calmes  pour  être  véritablement  sculpturales.  C'est  une 
peinture  grossière  encore  et  qui  se  dessine  sur  la  pierre, 
mais  ce  n'est  pas  là  le  grand  art  du  statuaire. 

Le  moyen  âge  nous  retient  d'ailleurs  dans  cette  période 
religieuse  de  l'art  chrétien  où  l'architecture,  tout  en  m 
réglant  sur  le  mode  pittoresque,  enferme  encore  dan* 
son  sein  tous  les  autres  arts.  Le  sculpteur  et  le  peintre 
ne  travaillent  que  subordonnés  au  constructeur  de  rédi- 
fice  et  au  pontife»  interprète  légitime  de  la  tradition  reli- 
gieuse. Quand  la  peinture  et  la  statuaire  s'émanciperont 
pour  suivre  chacune  leurs  destinées  indépendantes,  quand 
sera  né  le  plus  grand  sculpteur,  le  seul  sculpteur  original 
de  l'ère  moderne,  ce  sculpteur  sera  un  peintre. 

On  a  pu  dire  justement  que  la  peinture  de  Michel-Ange 
est  toute  sculpturale  ;  on  peut  affirmer  aussi  qu'il  est 
toujours  peintre  dans  la  statuaire  par  les  effets  qu'il  am- 
bitionne et  qu'il  produit ,  par  les  sentiments  qu'il  ex- 
prime. Dan3  le  Penseroso,  dans  toutes  les  statues  de  ta 
chapelle  de  Saint-Laurent,  dans  le  Moïse  lui-môme,  iHi 
introduit  tout  un  ordre  de  mouvements,  d'attitudes  et 
de  pensées  inconnu  des  maîtres  grecs  ;  sublime,  sans 
doute,  mais  hasardé,  dépassant  les  limites  légitimes  du 
grand  art  de  Phidias  et  le  conduisant  par  ses  audaces 
jusqu'au  bord  de  la  décadence. 

En  abusant  de  l'anatomie,  Michel-Ange  atteste  l'in- 
fluence qu'il  subit  de  l'élément  matériel  de  son  art  et  du 
monde  extérieur  à  l'âme.  C'est  ainsi  que  les  Vénitiens 
et  les  Flamands,  par  l'amour  de  la  couleur  et  du  détail 
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pittoresque,  soustrairont  la  peinture  à  son  véritable  idéal, 
et  l'achemineront,  à  travers  le  paysage  et  le  culte  de  plus 
en  plus  exclusif  des  beautés  étrangères  à  l'homme,  vers 
un  ordre  de  sentiments  et  d'idées  que  le  paysage  lui- 
même  doit  renoncer  à  peindre  et  qui  relève  d'un  art 
nouveau  et  inférieur,  de  la  musique. 

Mais  attendons,  pour  parler  de  cet  art,  l'aube  des 
temps  modernes.  La  musique  n'est  pas  encore  née  à  l'in- 
dépendance de  la  vie  véritable,  quand  nos  pittoresques 
églises  du  moyen  âge  servent  de  centre  à  tous  les  arts  ;  ni 
même  dans  cette  seconde  phase  de  l'art  chrétien  par- 
venu à  la  perfection  où  la  peinture  s'empare  de  la  maî- 
trise universelle. 

Entre  la  poésie  sculpturale  de  l'antiquité  païenne  et 
cette  poésie  de  nos  jours  contemporaine  et  sœur  du  pay- 
sage et  de  la  musique,  le  monde  chrétien  a  produit  sa 
littérature  d'imagination  où  nous  devons  retrouver  tous 
les  caractères  moraux  de  ses  arts  plastiques.  La  même 
place,  étendue  ou  restreinte,  que  le  sentiment  de  laNature 
a  tenue  chez  les  architectes  et  chez  les  peintres  pendant 
les  siècles  qui  nous  occupent,  les  poètes  la  lui  ont  donnée 
lans  leurs  compositions.  Gomme  les  statuaires,  les  cons- 
tructeurs d'églises  ont  affectionné  certains  effets,  cer- 
taines conditions  de  l'art  qui  relèvent  surtout  de  la  pein- 
ture ;  pris  en  général,  les  poètes  de  l'ère  chrétienne  ont 
été  des  peintres,  tandis  que  les  poètes  grecs  étaient  des 
sculpteurs. 

La  poésie  dramatique,  en  nous  montrant  l'homme 
isolé  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  et  sa  passion,  Nature  ou 
Dieu,  en  le  plaçant  sous  certaines  conditions  obligées  de 
perspective  et  de  lumière ,  en  résumant  son  histoire  en 
quelques  scènes  qui  s'engendrent  les  unes  les  autres, 


PÉRIODE  CHRÉTIENNE.   LÀ  PEINTURE.  LXXIU 

comme  la  statuaire  et  la  peinture  sont  forcées  de  résu- 
mer tout  un  caractère  en  un  seul  geste,  l'art  du  théâtre 
est  en  littérature  l'analogue  des  deux  arts  plastiques. 
L'homme  tout  seul  est  l'objet  du  drame ,  comme  il  est 
l'objet  unique  de  la  statuaire  et  le  seul  objet  élevé  de  la 
peinture. 

La  tragédie  des  anciens  n'est  qu'un  épisode  de  leur 
épopée,  et  leur  épopée  est  tout  humaine,  car  les  fôea* 
d'Homère  ne  sont  que  des  hommes.  L' Iliade  n'est  plus, 
comme  ces  immenses  compositions  religieuses  de  l'Inde, 
une  œuvre  toute  architecturale;  l'épopée  d'Homère  et  le 
drame  de  Sophocle  nous  présentent  l'homme  et  l'âme 
humaine  dans  les  mêmes  conditions  que  la  statuaire  de 
Phidias. 

Les  poètes  épiques  do  l'ère  chrétienne  font  déjà  pres- 
sent le  genre  dramatique;  ils  expriment  l'âme  humaine 
dans  tous  les  aspects  les  plus  favorables  à  la  peinture  ; 
comme  les  poètes  grecs  étaient  des  sculpteurs,  ils  sont 
des  peintres  par  la  parole.  Ne  prenons  pas  ce  mot  dans 
le  sens  restreint  qu'on  lui  donne  aujourd'hui  :  je  ne  veux 
pas  dire  des  coloristes;  je  veux  dire  des  écrivains  pré- 
occupés d'un  ordre  de  sentiment  que  les  statuaires  ne 
peuvent  pas  rendre  et  que  les  vrais  peintres  ont  l'ambi- 
tion de  reproduire. 

Dans  la  période  littéraire  qui,  sous  l'empire  du  chris- 
tianisme, va  de  la  fin  de  la  langue  et  de  la  société  latines 
à  la  Révolution  française,  la  diversité  des  langues  et  des 
races  rend  difficile  toute  formule  unique  et  générale. 
Celte  diversité  elle-même  est  déjà  un  caractère  frappant 
de  l'âge  qui  nous  occupe  ;  elle  distingue  profondément 
l'histoire  de  la  poésie  chrétienne  de  celle  de  l'art  grec. 
Sans  nous  arrêter  à  ces  différences,  et  négligeant  à 
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I*  fois  -ce  qui  esl  trop  loin  ou  trop  près  de  nous,  glis- 
sant sur  les  épopées  chevaleresques  et  les  chansons  des 
troubadours,  oubliant  un  moment  la  grandeur  plus 
oratoire  que  poétique  de  nos  dix-septième  et  dix-hui- 
tième siècles,  allons  droit  aux  plus  grands  noms  en.  qui 
se  résume  la  gloire  de  l'imagination  moderne,  à  ceux 
*  çue  Ton  peut  placer  à  côté  de  Sophocle  et  d'Homère  ; 
prenons  Dante  et  Shakespeare,  un  Roman,  un  Germain, 
les  deux  plus  grands  poètes  de  l'ère  chrétienne.  Dra- 
matique dans  son  épopée,  épique  dans  ses  drames,  l'un 
et  l'autre  font  de  la  peinture  ;  si  la  peinture  est  la  re- 
présentation d'un  certain  ordre  moral  et  d'un  certain 
âge  de  l'esprit  humain,  on  pourra  dire  que  Dante  tient 
plus  du  statuaire,  que  Shakespeare  incline  vers  le 
peintre.  Mais  chez  tous  deux,  la  poésie  est  en  parfait 
accord  avec  l'art  plastique  qui  commence  aux  vitraux 
et  3«x  sculptures  des  cathédrales,  et,  à  travers  Ra- 
phaël, Michel-Ange  et  Titien,  va  finir  à  Rembrandt  et 
à  Rtthens. 

L'homme  apparaît  dans  la  poésie  dramatique  sous  un 
autre  aspect,  sous  un  autre  jour,  sous  d'autres  propor- 
tions que  dans  l'épopée.  Il  est  plus  voisin  de  nous,  plus 
à  portée  die  notre  regard  ;  nous  pénétrons  mieux  dans 
tous  les  détails  de  sa  physionomie.  Ce  n'est  plus  seu- 
lement  par  les  grandes  lignes  et  les  plans  généraux  de  la 
forme  humaine  que  nous  sommes  frappés,  mais  par  les 
moindres  nuances  de  l'individualité.  Les  grandes  pas- 
sions héroïques,  les  passions  simples  et  primitives  sont 
l'objet  de  l'épopée  ;  elle  chante  la  piété  envers  les  dieux, 
e»?ers  la  patrie,  envers  la  race,  la  valeur  guerrière, 
l'amour  simple  et  noble,  tous  les  genres  d'enthousiasmes, 
la  colère  même  et  les  emportements  de  l'impétueuse 


PÉRIODE  CHRÉTIENNE.   LA  PEINTURE.  LXXV 

jeunesse.  L'épopée  ne  descend  pas  de  ses  majestueuses 
hauteurs  pour  pénétrer  dans  les  recoins  de  la  vie  et 
dans  les  replis  de  l'âme  où  ces  grandes  passions  se  dé- 
composent en  menus  sentiments  ;  elle  ne  saurait  analyser, 
distinguer  les  divers  moments  et  les  divers  mobiles 
d'une  même  action.  Emportée  par  la  rapidité  du  récit 
à  travers  la  multiplicité  des  événements,  elle  ne  s'arrête 
pas  et  ne  se  concentre  pas  comme  la  tragédie  dans  l'unité 
d'un  seul  fait,  d'un  seul  caractère  qu'elle  peut  creuser 
à  fond  et  qu'elle  développe  longuement.  Que  sera-ce  donc 
si,  outre  la  tragédie,  nous  opposons,  comme  il  est  juste, 
le  drame  comique  à  l'épopée?  Combien  la  grandeur  du 
type  héroïque  se  réduit  encore?  Combien  les  détails, 
les  nuances,  les  traits  dé  caractère  individuel,  les  ex- 
ceptions prédominent  dans  cette  peinture  de  l'homme 
ainsi  vu  de  près,  ainsi  disséqué  jusque  dans  ses  parties 
les  plus  honteuses?  C'était  le  héros  d'abord,  dans  ce 
qui  le  constitue  demi-dieu;  c'est  l'homme,  aujourd'hui, 
dans  ce  qui  l'éloigné  le  plus  de  cette  noble  image  des 
Olympiens.  Ce  n'est  plus  l'idéal  dans  son  abstraite  gran- 
deur, c'est  la  réalité  dans  ses  petitesses  et  dans  ses  mi- 
sères, dans  ses  mille  détails  qui  nous  saisissent  par  nos 
plus  faibles  cotés.  La  poésie  des   âges  chrétiens  voit 
l'homme  de  plus  près  et  serre  de  plus  près  la  réalité 
dans  ses  tableaux;  elle  pénètre  plus  dans  le  fond  des 
âmes  ;  elle  analyse,  elle  commente,  elle  explique  davan- 
tage. Elle  a  sous  les  yeux  des  modèles  plus  compliqués, 
des  figures  plus  mûres  où  la  simplicité  des  plans  s'est 
altérée,  où  la  vie  à  déjà  creusé  des  sillons.  Les  événe- 
ments empruntent  des    caractères   cette  complication 
plus  grande  ;  en  toute  chose  la  sobre  élégance  des  lignes 
antiques   est   déjà    contournée.    La    physionomie   de 


1 


LXXVI  INTRODUCTION. 

1  homme  a  plus  d'expression,  mais  moins  de  franche 
beauté.  Tous  les  poêles  modernes  ,  pris  dans  leur  en- 
semble, ont  représenté  celle  humanité  plus  complexe  qui 
succède  à  la  jeune  humanité  vue  par  Homère  et  par  So- 
phocle et  dont  Virgile  représente  le  gracieux  déclin, 
la  poésie  a  cessé  de  sculpter  les  demi-dieux,  elle  peint 
r  homme  vrai.  Quel  que  soit  le  nom  que  portent  les  œuvres 
modernes ,  chansons  de  geste ,  romans  de  chevalerie , 
épopées  françaises,  italiennes,  germaniques,  portu- 
gaises, tout  appartient  par  la  manière  de  concevoir 
r  homme  à  Tordre  dramatique.  Dante  lui-même,  le  plus 
religieux  et  le  plus  héroïque  de  lous,  Danle,  un  véri- 
table architecte  par  l'ordonnance  et  les  grandioses  pro- 
portions de  son  œuvre,  nn  statuaire  par  le  relief  qu'il 
donne  à  toutes  ses  figures  et  par  la  fermeté  de  son  vers 
de  bronze,  Dante  ne  semble-t-il  pas  avoir  pressenti  que 
la  période  littéraire  qui  commence  à  son  poème  appar- 
tenait à  la  peinture  et  au  drame  par  tous  ses  éléments 
moraux.  Caprice  ou  réflexion,  le  nom  de  son  œuvre  ta 
divine  Comédie,  met  renseigne  dramatique  à  toute  la 
poésie  chrétienne.  Quand  le  moyen  âge  aura  porté  lous 
ses  fruits  et  devra  se  résumer  dans  une  autre  grande 
œuvre  caractéristique,  c'est  sur  le  théâtre  qu'elle  appa- 
raîtra. Pour  consacrer  d'un  mot  ce  caractère  commun 
au  moyen  Age  et  à  la  Renaissance,  il  sufût  de  nommer 
Shakespeare. 

Le  grand  poêle  anglais  représente  l'art  dramatique 
moderne  dans  tous  ses  éléments  essentiels,  dans  tout  ce 
qui  le  distingue  de  la  tragédie  classique.  Il  y  a  sans  doute 
dans  notre  Occident  chrétien  d'autres  traditions  litté- 
raires :  la  France  et  l'Italie  se  sont  refusées  longtemps  à 
ces  formes  de  l'imagination  germanique;  mais,  malgré 
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les  prétentions  de  nos  poêles  à  imiter  docilement  le 
théâtre  des  anciens,  ils  ont  dû,  eux  aussi,  modifier  les 
caractères,  le  langage,  les  attitudes  de  leur  héros,  et 
faire  aussi,  avec  plus  ou  inoins  de  couleur,  des  portraits 
peints  et  non  plus  des  statues. 

La  figure  de  l'homme,  ainsi  reproduite  par  le  drame 
4)1  par  la  peinture,  est  placée  vis-à-vis  du  monde  exté- 
rieur dans  des  conditions  nouvelles  ;  elle  n'a  plus  en  face 
de  là  Nature  cette  indépendance  absolue  qu'elle  avait 
conquise  dans  la  statuaire  et  la  poésie  héroïque. 

Comment  le  monde  extérieur  pourrait-il  porter  la 
moindre  atteinte  à  la  beauté,  à  la  majesté  de  la  forme 
et  de  l'âme  humaines,  dans  la  poésie  dramatique  et  dans 
la  peinture  d'histoire,  où  la  figure  et  la  parole  de 
l'homme  sont  seules  admises,  à  l'exclusion  du  paysage 
et  de  l'élément  descriptif? 

Remarquons  d'abord  que  dans  la  peinture,  dès 
qu'on  sort  de  l'époque  hératique  et  sculpturale  des 
mosaïques  à  fond  d'or,  le  paysage  ne  tarde  pas  à  appa- 
raître comme  fond  de  tableau.  Simple  encore,  abstrait 
<;t  sculptural  lui-même ,  il  a  déjà  pris  possession  de  la 
peinture  religieuse  sous  la  main  même  de  Raphaël.  Le 
drame  de  son  côté,  par  l'abondance  du  lyrisme,  par 
mille  traits  de  sentiment  qui  s'adressent  chez  les  per- 
sonnages de  Shakespeare  au  monde  extérieur,  par  le 
i  hangement  multiplié  des  scènes  souvent  placées  dans 
la  campagne,  admet  chez  un  grand  nombre  de  modernes 
le  monde  extérieur,  le  paysage  à  jouer  un  certain  rôle 
dans  les  événements,  ou  du  moins  à  exercer  une  cer- 
taine action  sur  l'Ame  de  ses  héros.  Une  fois  qu'on  a 
permis  à  la  Nature  de  s'insinuer  dans  le  domaine  de 
l'Ame,  au  sentiment  de  prévaloir  sur  la  volonté  et  la 
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raison ,  a  l'élément  extérieur  de  compliquer  les  senti- 
ments et  les  situations  de  l'esprit,  au  paysage  de  reven- 
diquer une  part,  si  faible  qu'elle  soit,  de  l'intérêt  ré- 
servé jusque-là  à  la  seule  forme  humaine,  il  est  difficile 
de  fixer  la  borne  infranchissable  où  l'attrayante  nature, 
où  l'envahissante  matière  devront  s'arrêter.  La  pein- 
ture glisse  vers  le  paysage,  le  drame  s'abaisse  peu  à  peu 
du  côté  de  l'opéra. 

Mais  restons  un  moment  dans  l'austère  tragédie, 
dans  la  grande  peinture  historique.  Le  paysage  est 
écarté,  la  Nature  est  subordonnée  pleinement,  et  déjà 
l'indépendance  de  l'homme  court  quelque  danger;  lame 
a  donné  quelque  prise  à  la  sirène  du  monde  extérieur  ; 
elle  est  sortie  des  régions  inviolables  où  la  plaçait  la 
statuaire,  où  le  poêle  épique  la  faisait  vivre, 
-  Nous  lavons  dit  déjà  :  le  peintre  et  le  dramaturge  son! 
forcés  d'admettre  dans  leurs  tableaux  la  nuance  indi- 
viduelle, le  détail  des  caractères,  le  côté  personnel, 
transitoire  et  grossier  de  la  passion  ;  ils  ne  peuvent  pas 
laisser  leurs  figures  dans  l'immobile  et  froide  majesté  d'un 
typegénéral;  ils  ne  représentent  passeulement,  comme  le 
statuaire,  l'homme  universel, l'homme  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux  dans  sa  sublime  nudité;  ils  peignent 
l'homme  avec  son  costume  de  tel  pays  et  de  telle  époque, 
avec  sa  couleur  locale,  avec  sa  passion  et  son  émotion 
du  moment.  Ils  savent  reproduire,  et  la  peinture  elle- 
même  y  réussit  jusqu'à  un  certain  point,  la  mobilité  de 
ses  impressions  et  la  diffusion  au  dehors  de  cette  âme 
dont  la  statuaire  concentrait  toute  la  vigueur  dans  les 
rigides  contours  de  la  pierre  et  du  métal. 

C'est  par  là,  c'est  en  reproduisant  les  nuances  per- 
sonnelles, les  infinis  détails,  les  accessoires  ;  c'est  en 
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subissant  les  conditions  impérieuses  que  leur  imposent 
les  lois  de  la  perspective,  l'inégale  distribution  de  lu 
lumière,  les  contrastes  nécessaires  du  jour  et  de  l'ombre, 
la  présence  des  figures  secondaires  et  l'indispensable 
décoration  du  théâtre  et  du  fond  de  tableau,  que  tes 
peintres  et  les  dramaturges  retombent,  plus  ou  moins» 
par  l'exaltation  de  la  sensibilité  au  détriment  de  la  vo- 
lonté et  de  la  raison,*  sous  l'empire  du  monde  exté- 
rieur. 

L'homme  va  donc  cesser  d'être  le  héros  unique  de  la 
poésie  et  des  arts  ;  il  va  renoncer  à  l'empire  absolu  sm 
lui-môme  et  sur  les  choses  que  lui  assurait  l'indomptable 
courage  des  guerriers  épiques,  la  fermeté  stoïcienne  et 
l'ascétisme  chrétien,  et  dont  l'épopée,  la  statuaire  et  la 
peinture  des  mosaïstes  ont  fait  l'apothéose.  Mais  avec 
qui  l'âme  humaine  entrera-t-elle  en  partage  ?  Sera-ee 
comme  aux  anciens  jours  avec  la  divinité  elle-même,  arec 
le  Dieu  qui  remplit  la  nature  de  sa  présence  et  qui  n%est 
jamais  absent  de  l'esprit  humain  tant  que  la  raison  y 
brille?  Sera-ce  au  contraire  avec  la  nature  dans  ce  qu'elle 
a  de  distinct  de  son  Dieu,  de  personnel,  pour  ainsi  dire„ 
avec  la  matière  en  un  mot?  La  question  resta  indécise 
tant  que  le  moyen  âge  ne  fut  pas  terminé.  Depuis  la 
renaissance  du  seizième  siècle,  après  bien  des  vicissi- 
tudes et  de  glorieux  combats,  après  cette  ère  de  grandeur 
qui  porte  le  nom  de  Louis  XIV,  il  semble  que,  peu  a 
peu,  dans  les  arts,  dans  la  poésie  et  dans  la  morale» 
l'âme  diminue  et  la  nature  prévaut. 

Cette  invasion  du  monde  extérieur  qui  trouble  l'homme 
dans  la  possession  de  lui-même  et  diminue  sa  person- 
nalité ,  qui  le  soumet  en  dominant  ses  sens  à  dea  im- 
pressions venues  du  dehors,  tout  en  lui  laissant  cruitfe 
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qu*H  gravite  dans  la  région  du  pur  esprit,  ce  nouvel 
état  de  l'âme  humaine  appelle  un  art  nouveau ,  un  art 
envahissant  comme  la  passion  et  la  sensibilité  ner- 
veuse, impérieux  comme  la  matière,  insinuant  et  dis- 
solvant comme  les  fluides  subtils  répandus  dans  la  na- 
ture. 

Cet  art,  ancien  de  nom,  sera  pleinement  nouveau  dans 
son  indépendance  et  son  prodigieux  accroissement;  nou- 
veau comme  l'épi  après  le  grain  de  blé,  comme  les  fleurs 
et  les  feuilles  après  le  rameau.  Ce  ne  sera  point  le  pay- 
sage, branche  exubérante  de  la  peinture,  mais  toujours 
rattachée  au  tronc.  Le  paysage  c'est  la  peinture  exclusi- 
vement préoccupée  de  la  couleur,  négligeant  l'abstraite 
beauté  des  lignes  et  la  pure  expression  de  l'âme,  ne  son- 
geant qu'à  reproduire  l'apparence,  la  mobile  superficie 
des  choses,  l'élément  matériel  en  un  mot  par  opposilion 
à  l'élément  humain. 

La  peinture,  même  .asservie  à  la  couleur,  même  envahie 
parle  paysage,  reste  un  art  trop  précis,  trop  rationnel, 
trop  spiritualiste,  trop  humain ,  un  langage  trop  clair, 
trop  déterminé  pour  exprimer  sous  une  forme  assez 
complète,  assez  pénétrante,  assez  irrésistible  ce  mou- 
vement et  cette  vie  de  la  matière,  celte  action  de  la 
nature  qui  nous  envahit  par  tous  les  pores  et  pénèlre 
jusqu'à  notre  âme  pour  tenter  de  la  dissoudre  et  lout  au 
moins  pour  l'énerver  et  la  soumettre. 

La  musique  sera  l'art  des  temps  modernes;  clic  date 
du  seizième  siècle;  à  cette  époque,  pour  la  première 
fois,  elle  est  sortie  de  ses  langes ,  elle  a  marché  seule. 
L'invasion  du  sentiment  de  la  Nature  se  manifestait  en 
même  temps  par  le  paysage  et  enfin  par  un  autre  avène- 
ment plus  important  que  tous  les  autres,  avènement  né 
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aussi  d'une  révolte  de  la  partie  contre  l'ensemble,  du 
serviteur  contre  le  mai  Ire. 

Mêlée  d'aliord  et  soumise  à  la  philosophie,  à  la  science 
de  Dieu  et  de  l'homme,  la  connaissance  du  monde  exté- 
rieur se  détache  de  la  théologie  et  de  la  morale.  La  phy- 
sique se  rend  indépendante  de  la  métaphysique;  elle 
n'est  plus  seulement  un  rameau,  elle  est  un  arbre  entier, 
divisé  lui-même  en  mille  branches  :  elle  tend  à  étouffer 
autour  d'elle  tout  ce  qui  lui  fait  obstacle;  elle  veut  atti- 
rer à  elle  toute  la  sève  de  l'esprit  humain  ;  elle  se  dresse 
en  rivale  triomphante  devant  l'antique  philosophie;  elle 
revendique  pour  elle  seule  le  nom  de  sagesse  par  excel- 
lence, à  l'exclusion  de  la  théologie,  de  la  morale,  de 
l'histoire,  et,  pour  constater  sa  suprématie,  elle  s 'appel- 
lera désormais  parmi  les  hommes  la  science.  Elle  ne 
sera  pourtant  rien  de  plus  que  la  géométrie  et  la  phy- 
sique, mais  elle  personnifiera  dans  son  ensemble  la  puis- 
sance rivale  de  l'Ame  humaine,  cette  image  de  Dieu  qui 
devient  trompeuse  quand  on  la  sépare  de  Dieu  lui-même, 
la  Nature. 

La  musique  parmi  les  arts,  la  physique  parmi  les 
sciences,  attestent  que  le  sentiment  de  la  Nature  prédo- 
mine dans  f ère  qui  va  s'ouvrir. 


CHAPITRE  V 
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«  La  domination  de  l'homme  sur  la  Nature  assurée 
par  la  science  et  par  l'industrie  :  »  c'est  là  un  des  lieux 
communs  les  plus  répétés  de  notre  temps,  c'est  le  pre- 
mier article  de  foi  de  la  société  moderne.  Si  l'homme  est 
par-dessus  tout  un  être  moral ,  une  volonté  libre,  une 
âme  dont  la  grandeur  se  mesure  d'abord  à  la  puissance 
qu'elle  exerce  sur  elle-même,  à  son  intelligence  du  devoir, 
à  sa  force  pour  l'accomplir  môme  au  prix  du  sacrifice  ;  si 
les  arts,  les  sciences,  les  institutions  doivent  être  jugés 
d'après  l'influence  qu'ils  exercent  sur  la  volonté,  sur  la 
liberté  morale,  en  un  mot  sur  la  dignité  humaine,  nous 
pouvons  affirmer  ceci,  à  rencontre  du  préjugé  commun  : 

A  aucune  époque  l'âme  humaine  n'a  été  plus  opprimée 
par  le  monde  extérieur  que  dans  le  temps  où  nous  vivons  ; 
la  Nature  domine  aujourd'hui  l'homme  plus  souveraine- 
ment que  jamais.  Cette  tyrannie  des  choses  sur  les  âmes, 
du  dehors  sur  le  dedans,  de  la  matière  sur  l'esprit,  s'ac- 
croît à  chaque  progrès  de  la  science  et  de  l'industrie,  et 
il  est  impossible  d'en  prévoir  le  terme. 

Sans  toucher  à  l'histoire  des  mœurs  et  des  institutions 
politiques,  fidèle  à  celte  seule  question  du  sentiment  de 
la  Nature  dans  la  poésie  et  dans  les  arts,  nous  pouvons 
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constater  l'amoindrissement  de  l'homme  vis-à-vis  <faa 
monde  extérieur,  pendant  la  période  où  neus  sotrames 
entrés.  C'est  du  dix-huitième  siècleque  date  cette  féro- 
lution  intellectuelle,  comme  la  révolution  sociale.  Ifess 
la  poésie,  dans  les  arts,  dans  la  science,  l'homme  a  fait 
comme  dans  les  lois  :  le  contraire  de  ce  qu'il  écrirait 
dans  ses  programmes.  On  a  cru  fonder  les  droits  et  la 
liberté  de  l'homme,  on  a  préparé  la  servitude  de  l'esprit, 
les  droit$  et  la  souveraineté  de  la  matière. 

Dompté  par  la  victoire  du  génie  grec  sur  le  monde 
oriental,  asservi,  jusqu'à  l'excès  peut-être,  par  le  spiri- 
tualisme chrétien,  après  cette  apothéose  de  l'hoiame 
faite  par  la  poésie  héroïque  depuis  Homère  jusqu'àGor- 
neille,  par  la'statuaire  et  la  peinture  depuis-Phidias  jus- 
qu'à Raphaël,  par  la  science  morale  depuis  Socrate  jus- 
qu'à Bossuet,  après  cette  longue  domination  de  l'esprit 
que  personnifient  à  des  degrés  différents  le  sage  du 
stoïcisme  et  le  saint  de  l'Évangile ,  le  sentiment  de  b 
Nature  se  réveille  à  partir  du  dix-huitième  siècle;  il 
colore  à  notre  époque  la  littérature  et  les  arts  plastiques, 
il  suscite  la  musique,  il  se  développe  dans  les  âmes  aox 
dépens  du  sentiment  moral ,  il  envahit  la  société  sous 
tous  les  noms  et  sous  toutes  les  formes.  Une  secte  célèbre 
arrive  à  caractériser  la  période  où  nous  entrons  d'un 
mot  qui  restera  :  la  réhabilitation  de  la  chair.  Yoilà 
l'homme,  quoiqu'il  en  dise,  retombé  sous  le  joug  de  la 
Nature  comme  aux  jours  du  panthéisme  oriental. 

Le  siècle  dernier  a  vu  poindre  cette  révolution  dans 
les  doctrines,  le  nôtre  la  voit  s'accomplir  dans  la  pra- 
tique. Après  cette  littérature  du  dix-septième  siècle, 
marquée  du  sceau  de  la  raison  et  de  la  liberté  morale, 
.Rousseau  donne  un  premier  accès  au  culte  du  monde 
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extérieur,  il  inaugure  le  sentimentalisme,  il  est  le  pre- 
mier de  tous  ces  illustres  malades  dont  la  parole  conta- 
gieuse nous  énerve  en  nous  charmant.  André  Chénier, 
tout  enfant  qu'il  est  dé  la  muse  hellénique,  fait  pour  le 
style  ce  que  Rousseau  faisait  pour  la  pensée  ;  il  y  fait, 
dans  une  juste  mesure,  pénétrer  avec  la  couleur  et  les 
vives  images  un  élément  qui  s'adresse  à  la  seule  sensibi- 
lité et  dont  le  grand  Corneille,  Racine  lui-môme,  tous  les 
poètes  qui  procèdent  de  lame  avaient  négligé  la  dange- 
reuse richesse. 

Pendant  ce  temps-là ,  les  sciences  de  la  Nature  pren- 
nent un  merveilleux  accroissement  ;  une  science  nou- 
velle, la  chimie,  vient  d'être  créée.  L'intimité  de  l'intel- 
ligence humaine  avec  le  monde  extérieur  devient  chaque 
jour  plus  étroite.  L'homme  poursuit  l'infini  par  de  sub- 
tiles analyses,  comme  il  avait  cherché  à  l'embrasser  au 
début  de  la  science  par  d'ambitieuses  synthèses.  Le  savoir 
humain  se  subdivise  en  une  multitude  de  branches;  et 
chaque  savant  occupé  à  sa  récolte  sur  le  rameau  qu'il  a 
choisi  perd  de  vue  le  tronc  de  l'arbre  et  le  principe 
essentiel  de  toute  connaissance.  La  philosophie  place 
l'origine  de  nos  idées,  la  source  de  nos  déterminations  et 
de  nos  devoirs,  la  règle  du  juste  et  du  beau  dans  nos 
seules  sensations.  L'âme  humaine  semble  ainsi  renoncer 
à  son  activité,  à  sa  liberté,  pour  se  reconnaître  vassale 
de  son  corps,  pour  proclamer  l'initiative  et  la  souverai- 
neté de  la  Nature. 

Même  transformation  dans  les  arts  :  après  les  grands 
paysagistes  du  dix-septième  siècle,  la  peinture  semble 
épuisée.  Cette  noble  sœur  de  la  statuaire,  à  force  de 
perdre  de  vue  l'homme  intérieur,  dégradée  par  la 
licence,  est  devenue  impuissante  à  peindre  dans  son 
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énergique  réalité  ce  monde  physique  objet  de  son  culte; 
il  faudra  qu'elle  aillese  retremper  un  moment  au \ sources 
antiques,  à  l'étude  de  la  sculpture,  pour  retrouver  une 
nouvelle  vie.  Surexcitée  ensuite  par  cette  effervescence 
de  l'imagination  qui  a  renouvelé  le  style  poétique  au 
commencement  de  notre  siècle,  elle  produira  les  colo- 
ristes de  notre  temps  et  tant  de  charmants  paysagistes 
qui,  à  force  de  faire  prédominer  sur  toute  intention 
morale  la  recherche  des  tons  savants  et  des  harmonies, 
n'arriveront  qu  a  nous  démontrer  l'inutilité  de  la  pein- 
ture, quand  la  musique  est  là  pour  exprimer  les  mêmes 
<?ôtés  de  la  Nature  et  pour  susciter  dans  notre  âme  tout 
un  monde  de  sentiments  vagues  et  impossibles  à  traduire 
par  la  parole  et  par  le  pinceau.  La  musique,  en  effet, 
grandit  au  dix-huitième  siècle  et  produit  ses  chefs- 
d'œuvre,  tandis  qu'autour  d'elle  toule  vie  a  cessé  dans 
les  autres  arts.  La  passion  de  la  musique  se  répand  dans 
foute  l'Europe  comme  une  contagion  ;  elle  réussità  par- 
tager le  théâtreavec  la  poésie  jusqu'au  jour  où  elle  pourra 
l'en  chasser  tout  à  fait.  La  musique  enûn,  depuis  près 
d'un  siècle,  a  pris  possession  du  domaine  de  l'art,  comme 
l'architecture  l'a  occupé  aux  époques  religieuses  dans 
l'Orient  et  au  moyen  âge,  comme  la  statuaire  en  a  joui 
<hez  les  Grecs  avec  la  poésie  héroïque,  et  comme  la  pein- 
ture pendant  la  jeunesse  des  sociétés  modernes. 

Or  la  musique,  quoiqu'elle  s'empare  de  nous  par  le 
plus  intellectuel  de  tous  nos  sens,  l'ouïe,  n'en  n^est  pas 
moins  le  plus  matériel  de  tous  les  arts,  celui  de  tous  qui 
constate  et  impose  le  plus  sûrement  la  domination  de  la 
sensibilité  sur  l'intelligence  pure  et  sur  l'activité  morale. 
Elle  ne  peut  servir,  comme,  la  statuaire  et  la  peinture, 
à  l'expressicm  d'une  âme  raisonnable  et  libre;  elle  est 
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l'organe  d'un  monde  à  la  fois  mystérieux  et  fatal ,  à  ht 
fois  indéfini  et  borné,  sur  lequel  notre  volonté  n'a  pas; 
de  prise  et  qui  ne  dit  rien  à  la  raison  pratique  ;  elle  est 
en  un  mot  l'organe  d'un  monde  extérieur  à  nous,  hostile 
à  notre  liberté. 

Quand  les  arts,  au  lieu  de  parler  à  l'âme,  au  lieu  de 
nous  entretenir  des  grandes  vérités  religieuses  et  sociales, 
au  lieu  de  peindre  l'homme  dans  l'exercice  de  sa  volonté 
et  de  son  intelligence,  s'attachent  exclusivement,  à  repré- 
senter la  passion  ;  quand  le  sentiment  y  prévaut  d'une 
manière  absolue  sur  la  raison ,  les  arts  s'acheminent 
vers  leur  période  naturaliste  ou  musicale.  Poésie,  archi- 
tecture, statuaire,  peinture,  tous  les  autres  arts  renfer- 
ment des  éléments  plus  ou  moins  positifs  ;  en  ne  visant 
qu'à  produire  l'émotion,  ils  relèvent  tous  par  certains 
côtés  du  jugement.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  la  musique 
ne  relève  que  de  la  seule  sensibilité  ;  c'est  par  là  qu'elle 
est  l'expression  la  plus  complète,  la  plus  despotique  du 
sentiment  de  la  Nature.  Or  la  prédominance  du  sentiment 
de  la  Nature  c'est  la  dissolution  de  l'homme  moral. 

En  passant  de  la  statuaire  à  la  peinture,  l'art  entrait 
déjà  sous  une  dépendance  plus  directe  de  la  sensibilité. 
La  figure  de  l'homme  sous  la  main  du  sculpteur  est 
reproduite  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  déterminé,  de  plus 
rationnel  pour  ainsi  dire.  L'homme  nous  est  montré  par 
la  sculpture,  ou  dans  l'énergie  du  repos  comme  un  Dieu, 
ou  dans  l'énergie  de  l'action  comme  un  héros.  L'expres- 
sion de  la  force  morale,  intellectuelle  ou  physique  pré- 
domine dans  cette  image  sur  celle  du  sentiment.  La  pein- 
ture descend  d'un  degré  dans  la  région  morale,  capable 
sans  doute  de  traduire,  mais.dans  une  languemoins  vigou- 
reuse ,  les  mêmes  idées  que  la  statuaire  ;  elle  affectionne 
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un  ordre  de  sentiments  moins  héroïques,  des  passions 
plus  complexes,  plus  tendres  et  plus  vagues.  Elle  peut 
répondre,  quand  elle  le  veut,  à  tout  ce  que  Tâme  a  de 
plus  hautes  pensées,  la  volonté  de  plus  nobles  détermi- 
nations ;  mais  de  proche  en  proche ,  entraînée  par  les 
séductions  de  la  grâce  féminine,  de  la  tendresse  et  des 
molles  rêveries,  plus  féconde  que  la  statuaire  en  élo- 
quentes ressources  pour  parler  à  la  sensibilité,,  elle  peut 
abandonner  pleinement  Tordre  héroïque  et  même  Tordre 
humain ,  pour  chercher  son  succès  d'abord  dans  Tex- 
pression  des  passions  les  moins  viriles,  puis  dans  le  seul 
plaisir  des  yeux,  dans  l'heureux  assorliment  des  tons, 
clans  la  simple  harmonie  des  couleurs.  Certains  paysages,, 
absolument  dépourvus  de  pensées  et  même  de  contours, 
ne  sont  rien  autre  chose  que  de  la  musique  visible. 

En  face  d'un  tel  art,  une  sensation  plus  ou  moins 
agréable  est  le  seul  critérium  ;  la  couleur  platt  ou  elle  ne 
plaît  pas  ;  Taccord  en  lui-même  sonne  juste  ou  sonne 
faux,  voilà  tout  ce  qu'on  peut  en  dire.  Mais  à  quoi  cor- 
respond-il dans  le  monde  intellectuel  et  moral  ?  A  quelle 
idée  claire,  à  quelle  intention  déterminée  de  la  volonté  ? 
Chacun  l'interprète  au  gré  de  sa  sensibilité  nerveuse. 
La  beauté,  dans  Tordre  de  la  couleur  et  dans  celui  de 
Tharmonie ,  n'est  plus  une  question  de  raison ,  de  juge- 
ment et  de  sens  moral ,  c'est  une  question  de  tempéra- 
ment. 

Tout  art  est  un  langage  dont  les  mots  ont  une  signifi- 
cation plus  ou  moins  claire,  jjlus  ou  moins  positive,  et 
répondent  en  nous  à  des  idées ,  à  des  sentiments  plus 
ou  moins  déterminés,  depuis  l'aphorisme  de  morale  gravé 
dans  notre  conscience  et  l'image  du  fait  qui  s'empreint 
dans  notre  souvenir,  jusqu'à  la  vibration  du  nerf  agréa- 
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Mettent  ému  par  un  son  ou  par  une  couleur.  Les  situes 
qu  emploie  la  musique  sont  les  plus  indéterminés  à<\  unis. 
Une  phrase  mélodique  n'a  aucune  signification  atauliH*. 
Tout  le  monde  est  juge  de  l'action  d'une  statue  ei  dnw 
ligure  peinte,  sinon  de  sa  beauté.  Le  même  audiimr.  ;'i 
quelques  heures  de  distance  et  selon  l'état  de  ses  m» ris. 
éprouvera  de  la  même  mélodie  une  impression  huile 
contraire.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'étudier  à  foml  !<>s 
rapports  de  la  musique  avec  les  autres  arts  <t  ;n«r 
l'homme  moral,  le  tour  de  cette  question  viendra  »wr 
l'histoire- plus  détaillée  de  1ère  musicale.  Il  nous  sulïil 
de  poser  ce  fait  :  que  la  musique  plus  que  la  pHnimv 
s'adresse  en  nous  au  seul  sentiment;  une  symphon'n  ih> 
peut  pas  comme  un  tableau,  même  un  paysage  ''in- 
expliquée, être  commentée  dans  le  réel,  traduite  ru  lan- 
gage parlé,  on  la  sent  et  voilà  tout. 

Or  tout  ce  qui  se  passe  chez  l'homme  dans  la  région 
du  pur  sentiment,  à  plus  forte  raison  dans  celh*  Av  la 
pure  sensation,  tout  cela  est  fatal,  involontaire,  tom  r<la 
est  étranger  à  nos  actes  libres;  notre  personne  morale, 
notre  volonté  restent  en  dehors  et  au-dessus  de  nos  «'iim- 
lions.  Par  la  sensibilité  nous  retombons  sous  lYmpin' 
du  monde  extérieur.  Tout  ce  qui  est  accordé  dans  k> 
arts  au  seul  sentiment,  sans  déterminer  aucun  a«*u  th» 
l'intelligence  ou  de  la  conscience  pratique,  tout  cria  rsi 
arraché  au  domaine,  à  la  dignité  de  l'homme,  tom  ♦■♦*kt 
est  ajouté  à  Faction,  à  la  puissance  de  la  Nature.  Au  Uni 
de  venir  en  aide  à  la  liberté  de  l'homme,  au  lin»  «!«• 
l'aider  à  s'affermir,  à  se  poser  dans  sa  personnalité  an 
sein  de  la  création,  comme  le  font  la  peinture  et  la  >ta- 
tuaire,  la  musique  est  un  art  qui  vient  augmenter  la 
prise  qu'a  sur  nous  le  monde  extérieur;  elle  ïvplan* 
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l'homme  affranchi  par  les  autres  arts  sous  la  dépendance 
de  la  Nature. 

L'immense  accroissement  qu'a  pris  la  musique  en 
Europe  dès  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle  est 
un  fait  incontesté*.  Depuis  ce  temps  elle  a  produit  ses 
ehefs-d' œuvre,  elle  a  eu  son  grand  siècle  comme  l'archi- 
tecture, comme  la  statuaire,  comme  la  peinture  avaient 
eu  les  leurs.  L'importance  acquise  de  nos  jours  par  la 
musique  est  aussi  évidente  que  celle  des  sciences  natu- 
relles et  de  l'industrie.  Quoi  qu'il  arrive  de  ces  deux 
faits,  et  sans  rien  préjuger  des  problématiques  grandeurs 
de  l'avenir,  constatons  seulement  que  partout  à  notre 
époque,  dans  la  science  comme  dans  l'art,  l'élément  exté- 
rieur à  l'homme,  étranger  à  l'homme,  a  pris  le  pas  sur 
l'élément  moral.  Si  la  Nature  est  domptée,  comme  on  le 
dit,  par  le  bras  de  l'homme,  il  faut  avouer  qu'elle  se 
donne  une  terrible  revanche;  elle  a  saisi  l'homme- par 
son  âme;  encore  quelques  progrès  des  arts  et  de  la  poé- 
sie dans  le  même  sens,  et  l'homme  sera  pleinement  ter- 
rassé. 

Voilà  donc  un  nouveau  déplacement  Ae  la  divinité; 
l'idolâtrie  de  la  Nature  est  le  grand  signe  de  notre  temps. 
Le  vieux  panthéismcvaincu,mêmeen  dehors  de  la  révé- 
lation chrétienne,  par  l'héroïque  génie  de  la  Grèce,  tend 
à  renaître  sous  une  forme  plus  subtile  cl  plusdangereuse. 
Après  trois  mille  ans  de  règne,  l'homme-dicu  va-t-il 
encore  céder  la  place  au  dieu-monde?  la  Nature  repren- 
dra- t-elle  sur  l'homme  cette  domination  souveraine 
qu'attestent  les  arts,  les  religions  et  les  institutions  de 
l'Orient  primitif? 

Le  sentiment  de  la  Nature  tend,  il  est  vrai,  à  prédomi- 
ner comme  aux  anciens  jours,  mais  transformé,  comme 
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les  instincts  de  l'enfant  se  transforment  dans  les  préoc- 
cupations du  vieillard.  Il  est  dans  Tordre  que  l'enfant 
soit  attentif  au  inonde  extérieur,  qu'il  en  reçoive  ses 
premières  et  indispensables  leçons;  il  y  reste  en  quel- 
que sorte  soumis  et  attaché  par  la  matnelle  de  sa  mère; 
l'homme  mûr  connaît  le  monde  extérieur  et  le  domine 
du.haut  de  sa  libre  personnalité.  On  ne  saurait  dominer 
pleinement  sans  mépriser  un  peu  ;  de  là  le  stoïcisme  et 
l'ascétisme  chrétien.  On  ne  saurait  d'autre  part  tenir 
son  âme  pleinement  indépendante  des  professions  qu'on 
exerce,  des  arts  qu'on  cultive,  des  sciences  qu'on  étudie; 
voilà  pourquoi  notre  société,  tout  occupée  d'industrie, 
de  science  physique,  d'art  sensuel,  sceptique,  raison- 
neuse, ennuyée  à  travers  tout  cela ,  tombe  comme  un  vieil- 
lard corrompu  et  décrépit  sous  l'empire  exclusif  de  ses 
sensations  et  de  ses  besoins.  Et  ce  dernier  empire  de  la 
Nature  est  aussi  triste,  aussi  contraire  à  Tordre,  aussi 
effrayant  que  le  premier  était  joyeux,  légitime  et  plein 
d'espérances. 

L'étonnement,  l'admiration  respectueuse  et  craintive 
de  Thomme  enfant  vis-à-vis  du  spectacle  de  l'univers, 
devient  sur  ses  lèvres  une  poésie  et  dans  son  cœur  une 
religion.  Ce  qui  s'empare  alors  de  l'esprit  humain,  c'est 
moins  la  Nature  elle-même  que  Dieu  manifesté  par  elle. 
Tout  ce  que  Thomme  sait,  tout  ce  qu'il  possède,  tout 
ce  qu'il  aime  dés  beautés  de  la  création,  il  y  voit  quel- 
que chose  de  divin;  il  embrasse  Tunivers  tout  entier  de 
ce  culte  naïf  qui  se  nourrit  d'ignorance  et  de  mystère. 

Ce  n'est  plus  dans  ce  vaste  sentiment  religieux ,  c'est 
dans  une  science  morcelée ,- dans  une  suite   d'étroiU' 
systèmes  que  s'établissent  aujourd'hui  les  rapports  de 
l'intelligence  humaine  avec  le  monde  extérieur,  la  Na- 
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ture  reprend  l'homme  en  détail.  Une  multitude  de 
petites  industries  sans  utilité,  de  besoins  factices,  de 
petites  notions  sans  philosophie,  d'arts  sans  idéal T 
assurent  peu  à  peu  sur  le  cœur  humain  la  domination 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'homme  et  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  Dieu  :  l'empire,  en  un  mot,  de  la  matière. 

La  Nature  ne  devient  la  matière  que  par  sa  sépara- 
tion d'avec  l'idéal.  C'est  en  isolant  trop  complètement 
l'étude  de  la  Nature  de  celle  de  l'esprit,  en  séparant 
trop  l'expérience  physique  des  révélations  de  la  philo- 
sophie, la  technique  des  arts  de  l'imagination  et  du  sens 
moral  ;  c'est,  en  un  mot,  par  le  divorce  absolu  qui  s'est 
fait  dans  le  monde  moderne  entre  la  religion  et  la  science, 
que  la  science  est  devenue  matérialiste,  sous  son  appa- 
rente exactitude  qui  séduit  si  fort  les  âmes  dépourvues 
de  sens  moral,  de  poésie  et  de  religion.  La  science  mo- 
derne, le  sentiment  moderne  de  la  Nature  est  moins 
profond,  moins  infaillible  sur  les  choses  essentielles  h 
l'homme,  que  le  sentiment  primitif  d'où  sont  nés  les 
arts  et  les  religions  de  l'Orient. 

Le  monde  extérieur,  sous  tous  les  noms  qu'il  porte  r 
celui  de  Nature,  de  matière,  ou  de  chair,  n'est  pas- 
impur  et  corrupteur  en  lui-môme  ;  il  ne  le  devient  que 
par  sa  révolte  contre  l'esprit,  par  l'ascendant  que 
l'homme  lui  accorde  sur  sa  propre  liberté.  Ce  qui  vicie 
l'art,  la  science,  j'ajouterai  même  la  politique  moderne, 
c'est  la  triomphante  révolte  de  l'élément  extérieur  et 
matériel  contre  le  principe  moral. 

Comment  après  cette  victoire  de  l'âme  sur  la  Nature, 
commencée  par  l'art  grec  et  la  philosophie  stoïque, 
poussée  par  le  christianisme  jusqu'à  ses  dernières  limites,, 
le  monde  extérieur  recommencé-t-il  à  prévaloir?  Com- 
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ment  les  sciences  physiques  s'arrogent-ellcs  aujourd'hui 
la  suprématie  réservée  autrefois  à  la  théologie,  à  ta 
poésie,  aux  arts,  en  un  mot  a  Tordre  moral  ?  Comment 
s'est  opéré  ce  divorce  qui  a  permis  à  la  physique  de 
prévaloir  sur  la  philosophie,  au  pittoresque  dans  les  art< 
de  prévaloir  sur  l'idéal,  aux  vagues  harmonies  «lu  son 
et  de  la  couleur  de  substituer  leur  charme  grossier  au 
noble  intérêt  qu'excitait  la  peinture  des  sentiments!  mo- 
raux et  l'expression  de  la  pensée?  Comment  Tari  et  1» 
science  ont- ils  pu  ainsi  s'affranchir  de  toute  diseijdiur 
religieuse? 

Nous  avons  assisté  en  Grèce  au  premier  affraitfhi*- 
sement  de  l'esprit  humain  vis-à-vis  de  la  Nature,  h  h 
rupture  de  la  synthèse  primitive  qui  détruit  le  patitiié- 
isme  oriental.  Un  principe  de  distinction,  de  sépara- 
tion, d'analyse  est  introduit  dans  la  science  confuse,  de* 
anciens  âges.  Un  seul  homme  ne  possède  plus  la  snem •« 
tout  entière  avec  la  théologie;  chacun  des  iirand> 
ordres  de  la  pensée  est,  dès  lors,  cultivé  séparément. 

En  poussant  la  victoire  de  l'esprit  sur  la  Naimv 
jusqu'à  la  théorie  do  l'anéantissement  de  la  chair,  h 
christianisme  vint  rendre  plus  complète  la  séparation 
commencée  en  Grèce  entre  la  philosophie  monde  ri 
l'étude  de  la  Nature,  cotre  la  théologie  et  la  physique, 
outre  la  religion  et  la  science. 

Le  christianisme  a  proclanié  que  la  véritable  >ie  »-st 
dans  la  mort  de  la  chair.  Les  autels  chrétiens  sont  des 
tombeaux.  L'Homme-Dieu  sur  le  Calvaire  livre  à  la  mort 
tout  ce  qui  participe  en  lui  de  la  Nature  déclarée  mau- 
dite/ce. corps  dont  l'immolation  est  nécessaire  pour  as- 
surer aux  yeux  des  hommes  la  victoire  du  pur  esprit 
sur  l'idolâtrie  et  le  panthéisme.  L'antithèse  de  l'àme 
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H  d«*  h  matière,  le  principe  de  toute  séparation  ulté- 
rieure sont  posés  dans  l'intelligence  humaine;  la  plus 
iliflirile,  la  plus  douloureuse  de  toutes  les  abstractions 
est  «itérée  ;  l'homme  s'est  scindé  en  deux  paris,  la  chair, 
l:i  matière,  la  Nature  sont  rejetées  en  dehors  de  l'âme 
et  de  la  religion,  elles  sont  anathèmes. 

hès  que  lechristianisme  prend  possession  de  la  société, 
loiiie  élude  sur  le  monde  extérieur  cesse  immédiatement. 
Le*  sciences  physiques  dormiront  tout  le  moyen  âge, 
réduites  à  se  cacher  comme  suspectes.  L'âme  est  au 
♦  ilirist  :  la  chair,  est  l'auxiliaire  de  Satan.  La  Nature  est 
fréquentée  par  d'impurs  génies;  son  étude  est  entachée 
do  connivence  avec  le  diable.  Les  sciences  physiques, 
m;es  au  moyen  âge  dans  le  laboratoire  maudit  de  l'astro- 
logue et  de  l'alchimiste,  seront  dès  l'origine  en  hostilité 
a  ver  une  théologicqui  les  condamne.  Voilà  le  fait,  trop 
jieii  remarqué,  qui  donne  une  première  explication  de 
relie  étrange  guerre,  encore  aujourd'hui  flagrante  dans 
h  si»f«4é  chréliânae, . entre  la  physique  et  la  métaphy- 
sique, entre  la  science  morale  et  les  sciences  naturelles. 

tiet  heureux  mépris  de  la  religion  pour  la  Nature, 
est  la  rause  du  progrès  des  sciences.  La'  physique  avait 
besoin  d'être  étudiée  longtemps  en  dehors  de  la  théo- 
logie :  comme  à  tous  les  arts,  il  lui  fallait  un  peu  d'in- 
dépendance, un  peu  de  révolte  môme,  pour  atteindre  à 
sa  perfection,  pour  vivre  de  sa  propre  vie.  Elle  a  ses 
méthodes,  l'observation,  l'analyse,  l'induction  contraires 
à  la  méthode  théologique,  et  dont  il  fallait  s'emparer 
violemment  comme  d'un  fruit  défendu.  Le  panthéisme 
orient»!,  la  mythologie  grecque  elle-même  condamnaient 
la  st  ience  à  l'immobilité  en  la  laissant  étroitement  unie  à 
la  religion.  Comment  étudier  la  Nature  et  Dieu  sépa- 
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rément  lorsqu'ils  sont  incorporés  l'un  à  l'autre  ?  Chez  les 
<}recs  eux-mêmes  les  dieux  ont  un  corps  et  ne  s'en  dé- 
pouillent point;  Tàrne  et  la  Nature  étroitement  unies  ne 
peuvent  être  l'objet  de  sciences  tout  à  fait  distinctes. 
Le  spiritualisme  chrétien  retranche  de  ridée  de  Dieu 
tout  ce  qui  peut  tomber  sous  les  sens  ;  il  constitue  ainsi 
à  l'observation,  à  la  science,  un  domaine  tout  à  fait  à 
part  de  la  théologie. 

Après  la  longue  confusion  maintenue  par  le  panthé- 
isme et  par  la  mythologie  naturaliste  des  Grecs,  voilà 
donc  un  principe  d'ordre ,  de  mouvement  et  de  clarté 
introduit  dans  la  connaissance  humaine.  La  division,  le 
morcellement  des  sciences  était  nécessaire  à  leur  pro- 
grès. Il  fallait  qu'au  sortir  de  la  synthèse,  de  la  con- 
fusion primitive,  chacune  pût  conquérir  sa  personna- 
lité. En  proclamant  la  séparation ,  bien  plus  encore  la 
guerre  de  la  Nature  et  de  l'esprit,  le  christianisme  ac- 
complissait la  première  et  la  plus  formidable  des  abs- 
tractions, il  rendait  facile  toutes,  les  autres.  Mais  en 
même  temps,  par  cette  malédiction  portée  contre  la  chair, 
il  semait  le  germe  du  schisme  le  plus  terrible  qui  ait 
jamais  attaqué  Ja  religion  et  déchiré  l'esprit  humain, 
le  grand  schisme  de  la  science  naturelle  et  de  la  théo- 
logie. 

La  chair  et  la  Nature ,  condamnées  par  la  religion , 
ont  été  observées,  étudiées  en  dehors  de  toute  idée  reli- 
gieuse; les  sciences  naturelles  se  sont  ainsi  constituées, 
non  pas  seulement  hors  du  christianisme ,  mais  comme 
malgré  lui  et  dans  un  esprit  hoslile  à  ses  dogmes ,  hos- 
tile à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  connaissance  et  l'amour  de 
la  matière.  Voilà  pourquoi  chaque  progrès  des  sciences 
naturelles,  depuis  trois  siècles,  a  semblé  une  victoire 
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contre  le  christianisme;  pourquoi  reste  si  difficile  la 
réconciliation  d'une  société  fille  de  ces  sciences  avec 
l'Eglise  dépositaire  de  la  science  morale. 

Si  la  Nature  est  corrompue,  si  la  chair  et  le  monde 
extérieur  sont  pour  l'homme  une  occasion  et  une  cause 
de  péché,  l'intelligence  humaine  ne  peut  sans  de  graves 
dangers  s'appliquer  aux  sciences  de  la  Nature.  Il  est  à 
craindre  que  la  Nature  ne  nous  cache  Dieu  au  lieu  de 
nous  le  révêler.  Depuis  la  chute  originelle,  le  voile  delà 
création  s'est  épaissi,  l'univers  n'est  plus  transparent, 
et  Dieu  ne  s'y  laisse  plus  voir.  Le  Père  tout-puissant 
s'est  éloigné  de  nous;  Dieu  s'est  en  quelque  sorte  re- 
tiré de  la  Nature.  Abstraction  faite  de  l'âme  et  de  Dieu, 
la  Nature  est  un  cadavre.  La  science  s'est  mise  à  l'œuvre 
sur  l'univers  comme  sur  un  cadavre.  Elle  découpe  la 
Nature  en  tronçons  et  perd  de  vue  l'ensemble  des 
choses  ;  elle  dissèque  à  part  chaque  membre  sans  tenir 
compte  du  principe  vital  évanoui  sous  le  scalpel.  A  me- 
sure que  le  grand  tout  se  subdivise  dans  cette  dissection, 
l'intelligence  qui  l'observe  se  rétrécit  et  se  matéria- 
lise :  de  plus  en  plus  bornée  dans  ses  inductions  et 
desséchée  dans  ses  formules,  la  science  moderne  rebute 
chaque  jour  davantage  le  poëte  et  l'homme  moral  ;  car 
elle  incline  à  renier  tout  symbole  poétique  et  religieux , 
à  renier  l'âme  et  Dieu,  comme  la  théologie  avait  renié 
la  Nature. 

Mais  plus  le  savant  abandonne  la  haute  intuition  de 
la  vie  universelle  et  les  faits  généraux  où  l'idée  d'un 
principe  spirituel  intervient  forcément, .plus  il  se  penche 
vers  la  matière  et  plus  le  microscope  lui  découvre  de 
tronçons  nouveaux  parmi  les  tronçons  de  la  science 
depuis  longtemps  épars  dans  son  amphithéâtre.   Les 
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familles  se  multiplient  dans  la  tribu  des  savants  comme 
les  divisions  dans  la  science  elle-même.  La  sagesse  autre- 
fois, la  véritable  science,  consistait  dans  l'intuition  de 
l'universel,  dans  la  connaissance  des  lois  réunies  de  la 
vie  du  corps  et  de  la  vie  morale.  La  science  primitive 
embrassait  tout;  le  progrès  actuel  consiste  atout  diviser. 
Tel  homme  aujourd'hui  perdra  de  vue  Tordre  moral 
tout  enlier  pour  abîmer  jusqu'au  dernier  jour  son  intel- 
ligence dans  la  contemplation  du  coléoptère  ou  du  mol- 
lusque. 

Cette  transformation  de  la  science  fut  nécessaire  ;  la 
substitution  passagère  de  t'analyse  microscopique  à  l'uni- 
verselle synthèse  eut  son  but  providentiel;  mais  il  im- 
porte d'en  montrer,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  les 
funestes  effets  aussi  bien  que  les  heureuses  consé- 
quences. 

Grâce  à  la  méthode  employée  depuis  le  moyen  âge, 
chaque  science  particulière  a  fait  d'immenses  progrès  ; 
mais  un  schisme  s'est  opéré  dans  le  monde  intellectuel. 
Un  abîme  s'est  creusé  depuis  des  siècles  entre  la  reli- 
gion et  la  science,  entre  la  science  et  la  poésie.  Toujours 
penché  sur  la  nature  morte  ou  sur  des  chiffres  morts,  le 
savant  a  désappris  l'usage  de  son  imagination  et  de  son 
cœur;  il  méconnaît  l'ordre  poétique  et  l'ordre  moral. 
Lepoëte  se  désole  de  toute  conquête  de  la  science  comme 
d'un  désastre  pour  la  poésie.  Il  semble  croire  que  la 
Nature  sera  moins  belle  à  mesure  qu'elle  sera  mieux 
comprise.  Il  semble  considérer  la  fiction  comme  essen- 
tielle à  son  art.  La  poésie  semble  à  tous  un  tissu  d'illu- 
sions, elle  qui  doit  être  la  vérité  même,  elle  plus  vraie, 
jusqu'ici,  que  la  science  et  que  l'histoire.  Trop  fidèle  à 
l'antique  anathème  jeté  par  lui  sur  la  Nature,  le  théolo- 
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gien  compromet  les  augustes  vérités  dont  il  est  le  dépo- 
sitaire dans  une  lutte  impossible  avec  des  vérités  moins 
hautes,  mais  plus  saisissantes  et  plus  palpables.  Lu 
science  physique  s'est  ainsi  constituée  en  dehors  de  la 
religion;  par  cela  même  elle  est  devenue  impie.  La 
science  est  coupable  d'avoir  accepté  cet  exil  qui  l'éloi- 
gnait  du  monde  moral  ;  elle  aurait  dû  forcer  les  portes 
du  sanctuaire  par  ses  supplications.  La  théologie  n'aurait 
pu  lui  refuser  place  au  banquet  spirituel.  N'y  vient-elle 
pas  apporter  pour  écot  mille  vérités  sublimes  qui  ren- 
dent la  Providence  plus  manifeste,  tout  un  aspect  de 
l'infini,  et  comme  une  part  de  Dieu  lui-même  retrouvé 
dans  la  Nature!  Osons  le  dire,  la  faute  première  est  à  la 
théologie  ;  elle  a  précédé  la  science ,  elle  est  son  ancêtre 
logique  et  sa  mère  dans  Tordre  des  temps;  elle  aurait  dû 
Télever  dans  son  sein  et  la  nourrir  de  son  lait,  elle  l'a 
repoussée  de  l'Église  comme  une  autre  Agar,  elle  l'a 
rejetée  dans  le  désert  du  matérialisme,  elles  nombreuses 
tribus  engendrées  d'Ismacl  s'élèvent  contre  la  postérité 
légitime  d'Abraham. 

Il  est  trop  évident  que  les  mathématiques  et  la  phy- 
sique, tout  ce  qu'on  appelle  avec  orgueil  la  science,  pré- 
vaut aujourd'hui  contre  la  philosophie  morale  et  se 
révolte'  contre  la  religion.  L'industrie  est  le  culte  qui 
répond  k  ces  dogmes  nouveaux ,  comme  l'art  répondait 
aux  dogmes  anciens.  Mais  l'industrie  toute  seule,  si 
habile  qu'elle  soit  devenue  à  servir  les  plus  délicates 
exigences  de  la  chair,  et  quoiqu'elle  ait  engendré  avec 
les  raffinements  du  luxe  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
poésie  de  la  matière,  l'industrie  ne  peut  pas  tenir  lieu 
de  tous  les  arts,  même  aux  voluptueux,  même  aux  purs 
adorateurs  de  la  matière.  Un  art  nouveau  doit  régner 
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avec  une  religion  nouvelle.  Les  rapports  sont  changés  de 
l'intelligence  humaine  et  de  la  nature;  l'homme  ne  voit 
plus  le  monde  extérieur  avec  tes  mêmes  yeux  ;  il  y  cherche 
autre  chose  que  le  symbole  visible  de  l'invisible  infini  ; 
ce  n'est  pas  Dieu  qu'il  poursuit  dans  l'univers.  Il  n'en- 
visage pas  non  plus  la  nature  comme  un  champ  de 
bataille  où  son  âme  à  lui  doit  se  former  par  la  lutte  et 
se  diviniser  par  le  triomphe  ;  il  la  regarde  pour  elle- 
même  et  pour  lui-même,  pour  les  plaisirs  qu'il  peut 
tirer  d'elle  en  s'appropriânt  ses  trésors,  en  pénétrant 
ses  mystères;  plaisirs  des  sens,  voluptés  de  l'esprit, 
parfums  enivrants,  lumière  éclatante,  elle  peut  tout  don- 
ner, hormis  la  force  et  la  clarté  morales.  C'est  à  la  nature 
aujourd'hui,  et  non  plus  à  l'âme,  et  non  plus  à  l'idéal, 
que  l'homme  va  tout  demander;  la  nature  est  devenue 
pour  lui  la  source  d'une  foule  de  sciences  merveilleuses, 
l'objet  d'un  culte  fervent  ;  elle  est  étudiée,  aimée,  ado- 
rée pour  elle  seule  et  sans  nul  compte  de  l'esprit  qui  s'y 
cache;  elle  aura  parmi  les  arts  son  art  à  elle  exclusive- 
ment propre  à  combiner,  pour  un  plaisir  tout  sensuel, 
des  rapports  de  couleurs  et  d'harmonies,  sans  éveiller 
aucune  idée ,  sans  solliciter  aucune  détermination  dans 
la  conscience.  Cet  art  si  persuasif  est  le  seul  néanmoins 
de  tous  les  arts  qui  n'ait  pas  une  vertu  enseignante,  qui 
n'engendre  que  des  émotions  sans  issue  du  côté  de  la 
vérité  morale,  qui  n'exprime  rien  de  la  raison  et  rien 
de  Dieu,  rien  de  la  liberté  humaine.  Cet  interprète  par 
excellence  de  la  simple  vie  organique,  des. palpitations 
rhythmées  de  la  chair,  des  mouvements  cadencés  de  la 
matière,  cet  art,  écho  de  la  nature  aveugle,  inconsciente 
et  fatale,  c'est  la  musique. 
Les  sciences  de  la  Nature  pour  toute  philosophie  et 
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toule  religion,  la  musique  pour  tout  arl  et  toute  poésie, 
tel  est  le  grand  signe  de  notre  temps.  Otez  à  cette  affir- 
mation ce  que  toute  formule  a  de  trop  absolu,  tenez 
compte  des  exceptions  et  des  protestations  permanentes, 
de  l'antagonisme  éternel  des  principes  momentanément 
subordonnés  contre  tout  principe  dominant,  et  vous  serez 
obligé  d'admettre  que  le  naturalisme  est  le  symptôme 
général  caractéristique  de  l'art  et  de  la  science  mo- 
derne. 

La  plupart  des  paysagistes,  les  coloristes  purs,  tous 
les  réalistes  de  la  peinture,  les  romanciers  descriptifs, 
les  éiégiaques  voluptueux  ou  pittoresques,  les  sectateurs 
de  l'image  à  tout  prix,  de  la  rime  exubérante,  les  dévots 
de  la  fantaisie  et  de  l'art  pour  l'art,  tous  les  paysagistes, 
tous  les  coloristes,  tous  les  réalistes  de  la  poésie  et  du 
langage,  que  font-ils  autre  chose  que  de  la  musique  tra- 
vestie? Quand  la  prose  et  les  vers  affichent  résolument 
l'intention  de  parler  avant  tout  aux  regards,  à  l'imagina- 
tion toute  seule,  c'est  à-dire  aux  nerfs  tout  seuls,  quand 
la  poésie  réside  dans  l'assortiment  des  images,  la  pein- 
ture dans  l'harmonie  des  tons,  le  style  dans  les  effets  de 
mots,  peinture  et  poésie  doivent  se  taire  devant  la  mu- 
sique.  Car  la  musique  l'emporte  sur  elles  dansTart  sou- 
verain d'assortir  les  tons  et  de  former  des  accords  indé- 
pendamment de  toute  pensée,  d'exprimer  avec  une 
justesse,  une  perfection  géométrique,  les  rhythmes  et 
les  cadences;  de  chiffrer  les  palpitations  de  la  vie  orga- 
nique, de  susciter  et  d'exprimer  à  la  fois  les  mystérieux 
rapports  de  nos  organes  avec  le  monde  extérieur,  d'où, 
naissent  ces  voluptés  indéfinissables  qui  ne  sont  pas  tout 
à  fait  du  corps,  mais  qui  sont  encore  moins  de  l'intelli- 
gence. 
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La  musique  rogne  donc  aujourd'hui  parmi  les  ails,  cl 
avec  elle  un  sentiment  particulier  de  la  nature,  une  sorle 
de  sympathie  physiologique  qui  s'adresse  à  la  Nature 
toute  seule,  à  ce  qu'elle  a  de  vie  propre  et  de  valeur 
indépendante  de  la  volonté  humaine  et  de  la  présence  de 
Dieu.  La  musique, — et  nous  comprenons  dans  ce  mot 
tout  ce  qui  lui  correspond  dans  les  autres  arts,  l'expres- 
sion des  harmonies  dans  les  tons  et  dans  les  couleurs,  des 
valeurs  relatives  que  les  mots,  les  chiffres  et  les  choses 
empruntent  de  leurs  situations  et  de  leurs  oppositions 
calculées,  —  la  musique  échappe  à  toute  idée  morale,  à 
toute  beauté  rationnelle  et  absolue.  Elle  ne  dit  rien  ni 
de  l'homme  ni  de  Dieu,  elle  représente  uniquement  le 
monde  extérieur. 

Ainsi  les  arts  divers,  les  diverses  phases  du  sentiment 
de  la  Nature,  répondent  aux  réalités  diverses  qui  com- 
posent l'ordre  universel. 

Il  y  a  un  sentiment  de  la  Nature  qui  s'adresse  en  elle 
à  la  substance  des  choses,  au  soutien,  au  principe,  à 
l'auteur  même  de  la  création  ;  il  y  a  un  art  qui  s'inspire 
du  monde  extérieur  dans  son  ensemble,  qui  cherche  à 
l'imiter  dans  sa  grandeur  et  sa  belle  ordonnance,  et 
donne  comme  lui  place  dans  son  sein  à  toutes  les  formes, 
à  toutes  les  œuvres  des  autres  arts.  Il  y  a  en  un  mot  un 
sentiment  de  la  Nature  qui  s'adresse  h  Dieu,  un  art  qui 
s'inspire  de  l'idée  de  Dieu,  l'architecture. 

Il  y  a.  au  sein  de  la  nature  elle-même,  parmi  les  formes 
et  les  êtres  divers  qu'elle  contient,  une  forme  cl  un  être 
par  excellence,  l'humanité.  L'homme  peut  se  prendre 
lui-même  pour  modèle  et  pour  but,  s'adorer  lui-même 
dans  la  Nature,  ou  plutôt  y  représenter,  y  adorer  Dieu 
sous  sa  propre  forme,  comme  il  lavait  représenté  et 
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adoré  sous  celle  du  monde.  fie  qui  le  frappe  alors  dans 
l'univers,  c'est  surtout  la  forme  apparente  plus  que  la 
substance  des  choses  ;  entre  les  formes  diverses,  la  sienne 
propre  lui  sert  de  modèle  et  de  mesure.  Cet  art,  dont  le 
type  est  la  forme  humaine,  c'est  Tari  plastique  en  gêne- 
rai qui  se  divise  en  deux  branches  :  la  statuaire  et  la 
peinture. 

Outre  l'idée  de  la  substance  et  celle  de  la  forme,  outre 
l'image  de  Dieu  et  sa  propre  image,  l'homme  rencontre 
dans  la  nature  tout  un  ordre  de  phénomènes  qui  lui 
semblent  indépendants  et  de  lui-même  et  de  l'action 
présente  et  directe  de  l'être  divin,  qui  lui  semblent  en 
un  mot  constituer  la  nature  proprement  dite.  Il  lui  est 
donné  de  la  sentir,  de  l'étudier,  de  la  copier  en  elle- 
même  et  sans  se  préoccuper  ni  de  sa  propre  personna- 
lité, ni  de  la  présence  et  de  l'action  de  Dieu.  L'homme 
est  alors  frappé  de  ce  qui  lui  paraît  la  vie  propre  de  la 
nature,  de  la  vie  en  elle-même  sous  les  diverses  mani- 
festations dont  elle  se  revêt.  Et  ce  sentiment  de  la  Nature 
on  soi,  de  la  vie  matérielle  au  sein  de  la  nature  est  ex- 
primé dans  les  arts  par  la  musique. 

Telle  est  la  formule  générale  du  sentiment  de  la  Na- 
ture, parallèle  à  cette  formule  des  arts  :  l'architecture 
répond  à  Dieu,  la  statuaire  et  la  peinture  à  l'homme 
idéal  ou  réel,  la  musique  au  monde  extérieur. 

Par  un  mystérieux  privilège  de  l'instrument  imma- 
tériel qu'elle  emploie,  la  poésie  répond  à  la  fois  à  toutes 
les  réalités  extérieures  à  l'homme,- à  tous  les  états  de  la 
pensée.  Elle  peut  exprimer  dans  leurs  plus  minces  détails 
tous  les  faits  de  l'âme  et  tous  ceux  de  la  Nature,  depuis 
les  notions  absolues  qui  attestent  dans  l'intelligence  hu- 
maine la   présence"  de  l'universelle  raison,  jtlu  Verbe 
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divin,  jusqu'aux  sensations  les  plus  fugitives  par  où 
l'esprit  communique  à  la  matière.  La  poésie  a  précédé 
les  arts,  elle  leur  survivra.  Depuis  l'hymne  de  l'homme 
à  son  réveil  dans  les  jardins  de  l'Éden  jusqu'au  chant 
mortuaire,  qu'avant  de  se  coucher  dans  la  tombe  doit 
proférer  l'Adam  du  dernier  jour,  la  poésie  aura  suivi  pas 
à  pas,  aura  soutenu,  conseillé  et  raconté  tous  les  âges  des 
sociétés  et  de  l'âme  humaines.  Depuis  l'origine  des  arts 
jusqu'à  leur  entier  achèvement,  depuis  l'architecture 
de  l'Egypte  et  de  l'Inde  jusqu'aux  symphonies  de 
Beethowen  et  parallèlement  à  toutes  les  évolutions  des 
autres  arts,  la  poésie  aura  exprimé  et  décrit  chaque 
évolution  du  sentiment  de  la  Nature.  Avant  que  l'archi- 
tecture essayât  de  représenter  l'invisible  charpente  de 
l'univers  et  sa  substance  permanente,  image  de  la  subs- 
tance divine,  la  poésie  avait  traduit  et  conservé  pour 
l'homme  les  premières  paroles  du  Dieu  vivant  ;  elle  re- 
cueillait chaque  jour  et  jusqu'au  dernier  mot  les  col- 
loques de  l'âme  et  de  l'Éternel,  devisant  seul  à  seul  dans 
les  majestueux  déserts  de  l'Éden.  Tandis  que  dans  la  sta- 
tuaire et  la  peinture,  l'homme  s'affirmait  et  se  déifiait 
lui-même  en  face  de  Dieu  et  du  monde  extérieur,  la 
poésie  exprimait  l'homme  dans  ses  plus  sereines  pen- 
sées et  dans  ses  passions  les  plus  tumultueuses;  elle 
aussi  décrivait  la  forme  humaine  dans  ses  gestes  les 
plus  héroïques,  dans  ses  plus  mâles  attitudes.  Après 
que  la  musique  aura  parcouru  de  ses  doigts  capricieux 
et  rapides  les  touches  les  plus  lointaines  sur  l'immense 
clavier  de  la  Nature,  qu'elle  aura  fait  vibrer  en  nous 
jusqu'aux  fibres  les  plus  ténues  du  réseau  nerveux,  lors- 
qu'on pourra  croire  que  les  plus  vagues  et  les  plus  in- 
saisissable accords  épars  dans  la  création,  que  tontes  les 
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harmonies  du  son  et  de  la  couleur  ont  eu  dans  noire 
âme  leur  écho  ou  leur  reflet ,  quand  cet  art  despotique 
qui  dompte  et  plie  à  son  gré  par  sa  magie  nos  résolu- 
tions et  nos  sentiments  aura  fait  longuement  palpiter* 
nos  cœurs  subjugués,  à  l'unisson  de  cette  Nature  et  do 
cette  vie  inconsciente  qui  circule  en  elle  ;  quand  il  sem- 
blera que  l'âme  et  l'univers  se  sont  dit  l'un  à  l'autre 
tous  leurs  secrets  dans  cet  idiome  intraduisible  de 
La  musique,  qu'ils  ont  échangé  sur  le  terrain  de  l'art 
leurs  suprêmes  embrassements ,  la  poésie  trouvera  en- 
core quelque  parole  révélatrice  pour  enseigner  à  notre 
âme  une  harmonie  encore  ignorée,  un  accord  inconnu 
de  la  symphonie  universelle.  Entre  le  cœur  humain  et 
l'invisible  esprit  qui  réside  dans  les  choses,  elle  saura  mé- 
nager encore  des  unions  inespérées.  Tout  semblera  dit  et 
entendu,  exprimé  et  senti  par  l'homme  à  l'aide  des  arts, 
de  ces  divers  idiomes  qu'emprunte  le  sentiment  de  la 
Nature  ;  et  la  poésie  pourra  parler  encore  sans  se  ré- 
péter et  sans  lasser  les  dernières  générations  humaines  ; 
car  elle  pourra  mieux  faire  que  continuer  cet  entretien 
stérile,  établi  par  la  musique  entre  les  sens  de  l'homme 
et  le  côté  matériel  de  la  création,  elle  pourra  remonter 
à  travers  les  âges  et  choisir  librement  ses  sujets  dans 
toute  l'histoire,  dans  toute  l'âme  et  dans  toute  la  Na- 
ture ;  comme  l'homme  lui-même  restera  libre  jusqu'au 
dernier  jour  de  choisir  ses  actions,  d'acquiescer  à  tel  ou 
tel  ordre  d'idées  morales,  de  nier  Dieu  ou  de  le  servir, 
de  s'abrutir  par  les  viles  passions  ou  de-  se  déifier,  par 
la  vertu. 

C'est  que  chaque  art  a  sa  sphère  strictement  bornée 
comme  chacun  de  nos  sens  et  chaque  région  de  la  Na- 
ture;, tandis  que  la  poésie  embrasse  tout  dans  son  do- 


C.l\  INTRODUCTION. 

mairie  aussi  vaste  que  lame,  l'architecture  nesl  qu'une 
esquisse  du  plan  divin  de  l'univers  entrevu  par  l'homme 
à  travers  sa  croyance  religieuse;  la  statuaire  et  la  pein- 
ture, c'est  la  description  de  l'homme  dans  une  langue 
qui  s'arrête  à  la  surface  des  choses.  La  musique,  c'est 
l'expression  par  le  rhylhme  et  la  mesure  des  mouve- 
ments et  des  palpitations  invisibles  de  la  vie  dans  tous 
les  êtres  et  de  la  sympathie  instinctive  de  l'être  humain 
pour  le  reste  de  la  création  ;  la  poésie ,  c'est  l'homme 
lui-même. 


DU 


SENTIMENT  DE  LA  NATURE 

AVANT  LE  CHRISTIANISME 


PREMIÈRE   PARTIE 

L'ORIENT 


LIVRE   PREMIER 

I/INDE 


CHAPITRE  I. 

LES  ARTS  AU  SEIN  DU   PANTHÉISME 

Il  en  est  des  saisotos  de  l'histoire  comme  des  saisons 
de  Tannée  et  de  la  vie  :  leur  commencement  et  leur  fin 
n'ont  de  date  précise  que  sur  le  calendrier.  Dans  la  na- 
ture ,  les  saisons  font  mieux  que  s'enchaîner  et  se  tenir 
par  la  main  comme  un  groupe  de  sœurs  ;  elles  se  confon- 
dent et  se  mêlent  comme  des  océans  voisins  ;  au  delà 
et  en  deçà  de  la  ligne  fictive  qui  les  sépare ,  on  se  re- 
trouve encore  dans  le  même  pays  et  dans  le  même 
climat.  Du  jour  où  Ton  est  assez  avancé  dans  le  prin- 
temps pour  se  sentir  assuré  contre  le  retour  des  gibou- 
lées, on  a  subi  déjà  les  premières  ardeurs  de  l'été  ;  et 
l'automne,  souvent,  se  partage  entre  les  feux  de  la  cani- 
tule  et  les  neiges  de  l'hiver.  En  marquant  par  le  nom 
d'un  art  et  par  celui  d'une  contrée  une  certaine  époque 
de  l'esprit  humain,  il  faut  se  souvenir  qu'aucune  date 
de  l'histoire  intellectuelle ,  la  naissance  d'un  grand 
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artiste,  celle  d'un  grand  penseur,  n'établit  entre  la  veille 
et  le  lendemain  une  distinction  absolue,  pas  même  une 
différence  saisissable.  Où  commence,  où  finit  l'Orient? 
Est-il  exact  de  caractériser  par  le  nom  d'un  seul  art, 
celui  de  l'architecture,  le  cycle  et  l'espace  indéfinis  qui, 
des  plateaux  de  la  haute  Asie,  s'étendent  à  travers  l'Inde 
et  l'Egypte  jusqu'aux  mers  de  la  Grèce,  qui  vont  des 
Védas  jusqu'à  Y  Iliade,  qui  comprennent  les  hypogées 
du  panthéisme  avec  la  vallée  du  Gange  ;  qui ,  dans 
celle  du  Nil,  avec  les  sphinxs,  les  Ammons  et  les  Anubis, 
nous  offrent  les  premiers  modèles  des  dieux  humains  de 
Phidias? 

A  vrai  dire,  l'Egypte  seule,  dans  le  monde  oriental,  a 
mis  son  génie  tout  entier  âans  l'architecture;  elle  seule 
a  vu  cet  art  s'élever  à  sa  pleine  liberté  et  s'essayer  à  la 
poursuite  d'un  idéal  indépendant  des  symboles  du  pan- 
théisme. C'est  que  l'Egypte  commence  à  se  détacher  de 
l'Orient  et  des  religions  de  la  Nature;  l'Egypte  est  le 
réveil  confus  de  la  personnalité  humaine  et  la  première 
aube  de  l'art  grec.  L'architecture,  déjà  si  puissante  chez 
les  peuples  de  l'Assyrie  et  de  la  Perse,  est  loin  d'atteindre 
à  Babylone ,  à  Ninive ,  à  Persépolis ,  la  grandeur  et  la 
perfection  égyptiennes.  Le  temple  indien  reste  encore 
engagé  dans  les  flancs  de  la  montagne,  comme  l'esprit 
humain  lui-môme  reste  absorbé  dans  le  sentiment  de  la 
vie  universelle.  Tous  les  arts  sont  en  puissance  dans  ce 
panthéisme  primitif,  comme  sont  en  germe  tous  les  êtres 
vivants  dans  le  sein  de  la  terre  nourricière  ;  mais  aucun 
d'eux  ne  s'en  est  encore  dégagé  pour  s'épanouir  et  s'élan- 
cer librement  en  plein  soleil;  l'architecture  elle-même 
y  demeure  à  l'état  rudimentaire.  La  poésie  seule,  con- 
temporaine des  premiers  et  des  derniers  jours  du  monde, 
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se  développe,  dans  l'Inde,  avec  une  souveraine  fécondité. 
Elle  y  parcourt  toutes  les  phases  de  la  pensée,  depuis  la 
prière  et  l'acte  de  foi  de  l'homme  naissant  jusqu'au  doute 
subtil  des  sociétés  en  décadence.  La  parole  seule  est  un 
art  assez  illimité,  assez  souple,  assez  abondant  pour 
exprimer  cette  civilisation  enivrée  de  la  nature  et  qui, 
vieille  de  plusieurs  milliers  d'années ,  traversée  par  les 
philosophies  les  plus  audacieuses ,  n'est  jamais  pleine- 
ment sortie  de  l'enfance. 

L'Inde  a  fourni  des  dieux  à  la  Grèce,  un  sacerdoce  à 
l'Egypte,  des  peuples  à  tout  l'Occident  ;  elle  est  la  plus 
haute  et  la  plus  complète  expression  du  monde  orien- 
tal ;  l'esprit  humain  remonte  vers  elle  à  travers  toutes 
les  routes  qu'ont  suivies  les  races  diverses  dans  leurs 
migrations  ;  l'histoire  touche  par  elle  aux  époques  qui 
n'ont  pas  laissé  de  nom  et  de  souvenir.  Au  delà  du 
monde  oriental,  avant  l'âge  que  l'architecture  caracté- 
rise, l'Inde  nous  fait  toucher,  par  les  Védas,  l'époque 
où  nul  autre  art  n'existe  que  la  parole.  Grâce  à  ces 
hymnes  religieusement  conservés,  les  plus  anciens  mo- 
numents de  l'esprit  de  l'homme,  nous  pénétrons  dans 
une  ère  antérieure  à  tous  les  arts  et  à  toutes  les  histoi- 
res. Si  donc,  au  milieu  de  cette  antiquité  orientale  dont 
la  pensée  dominante  s'exprime  dans  l'architecture,  nous 
voulons  caractériser  l'antiquité  indienne,  nous  la  mar- 
querons du  signe  de  la  parole.  Les  temps  indiens  sont 
pour  le  reste  de  l'Orient  les  temps  primitifs,  où  nul 
autre  art  n'atteint  sa  perfection  que  l'art  éternel,  le 
langage,  la  poésie. 

L'Inde  est  le  pays  des  origines  ;  toutes  nos  langues, 
toutes  nos  races  européennes  ont  dormi  dans  ce  ber- 
ceau. L'Inde  a  devancé  toutes  les  littératures;   elle  a 
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tenu  en  germe  tous  les  arts  dans  ses  temples  souter- 
rains et  dans  ses  rites  monstrueux  ;  ses  premières 
paroles  écrites  nous  enlèvent  par-delà  toute  histoire  ; 
elles  nous  ramènent  sur  le  seuil  de  ce  monde  où  l'esprit 
humain  n'est  plus  rentré  depuis  qu'il  a  touché  au  fruit 
de  la  science,  aux  portes  mêmes  de  cet  Éden  où  s'arrê- 
tent notre  mémoire  et  nos  jugements  exacts,  et  que  nos 
conjectures  seules  peuvent  franchir. 

Ce  premier  sentiment  de  la  nature  qui  remplit, 
^claire,  domine  jusqu'à  l'asservir  entièrement  l'intelli- 
gence d'une  race ,  contient  pour  elle ,  dans  une  révéla- 
tion plue  éclatante  que  la  révélation  intérieure ,  toute  la 
religion ,  toute  la  société ,  tous  les  arts  compris  dans  le 
premier  langage.  Cette  intuition,  cette  adoration  de 
l'univers,  qui  forme  un  instant  toute  la  sagesse  humaine, 
régna  dans  l'Inde  avec  tous  les  caractères  que  lui  pour- 
raient attribuer  les  hypothèses  les  plus  hardies.  Une 
poésie  en  sortit,  une  immense  littérature,  un  océan  dont 
on  n'a  pas  encore  touché  le  fond.  Après  des  milliers 
d'années,  on  ne  sait  combien  d'invasions,  de  conquêtes 
et  de  philosophies  dissolvantes,  l'Inde  est  restée  plongée 
tout  entière  dans  ce  premier  enivrement  de  la  nature  qui 
produisit  le  panthéisme.  Le  sentiment  de  la  vie  uni-? 
verselle  écrase  encore  en  elle  la  conscience  de  la  per-^ 
sonnalité.  Cette  société  s'est  développée  comme  un 
arbre  du  sol,  sans  pouvoir  s'en  détacher  pour  rayonner 
autour  d'elle,  depuis  le  jour  où  séparés  des  Aryas, 
nos  pères,  les  tribus  des  Brahmes  descendirent  des 
hauts  plateaux  de  l'Asie  dans  les  vallées  de  l'Indus  et  du 
Gange. 

La  nature  se  revêt  sur  cette  terre  de  ses  formes  les 
plus  imposantes,  Tout  semble  calculé  par  la  Providence 
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dans  cette  région  du  globe  pour  que  l'homme  y  sente 
plus  qu'ailleurs  les  étroites  limites  de  son  être. 

Le  système  géographique  de  l'Inde  est  immense  ;  son 
étendue  égale  plus  de  la  moitié  de  l'Europe.  Depuis  les 
neiges  éternelles  de  l'Himalaya  jusqu'à  l'île  tropicale  de 
Geylan,  tous  les  climats  coexistent  dans  ce  gigantesque 
abrégé  du  monde.  Ici  les  plus  molles  douceurs  de  l'air 
convient  l'homme  à  une  existence  facile  et  voluptueuse 
jusqu'à  l'ivresse  et  l'énervement.  Ailleurs  d'âpres  ré- 
gions, des  déserts  meurtriers,  dévorent  tout  ce  qui  tente 
de  franchir  leurs  barrières  mystérieuses.  La  fécondité 
de  la  nature  s'y  joue  en  productions  colossales.  Les  ani- 
maux et  les  forêts  y  prennent  des  proportions  écrasantes 
pour  l'homme.  Sous  les  baniams  et  les  boababs  aux 
troncs  semblables  à  des  tours,  les  éléphants  se  livrent 
des  combats  qui  ébranlent  la  terre.  Depuis  les  steppes 
verdoyantes  des  plateaux  jusqu'aux  marécages  touffus 
des  vallées,  les  espèces  végétales  et  vivantes  fourmillent 
dans  une  multiplicité  inconnue  à  notre  Occident.  En 
face  de  cette  luxuriance  de  la  vie  organique,  l'homme 
naissant  qui  tenait  si  peu  de  place,  l'homme  encore  dé- 
sarmé des  créations  de  l'industrie,  se  sentait  anéanti 
dans  la  conscience  de  sa  petitesse  et  de  son  impuissance 
vis-à-vis  de  la  nature. 

A  travers  cet  ensemble  d'objets  infinis  par  leur  masse 
ou  par  leur  multitude  qui  composent,  dans  l'Inde,  la 
physionomie  de  la  nature,  aucun  ne  s'imposait  à  l'imagi- 
nation comme  unité  dominante  et  génératrice ,  ainsi  qu'il 
devait  arriver  plus  tard  en  Egypte  pour  le  fleuve  du  Nil, 
et  sur  les  sables  de  l'Arabie  pour  la  lumière  du  soleil. 
C'est  la  totalité  même  de  la  nature,  c'est  la  vie  sous  toutes 
ses  formes  qui  frappe  avant  tout  l'esprit  humain  sur 
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cette  terre  aux  productions  exubérantes,  en  face  de  cet 
océan  aux  limites  indistinctes. 

La  première  tendance  de  l'homme,  livré  à  lui-môme 
devant  l'univers,  fut  de  placer  la  puissance  môme  de 
produire  la  vie,  une  puissance  sans  bornes  et  sans  frein, 
là  où  il  voyait  éclater  la  ^ie  dans  sa  plus  grande  force, 
dans  sa  plus  grande  universalité.  L'idée  abstraite  d'une 
force  créatrice  pleinement  indépendante  et  séparée  de 
son  œuvre  ne  pouvait  naître  spontanément  dans  cette 
enfance  des  sociétés.  L'homme  plaça  la  Divinité  là  où 
il  voyait  la  vie.  L'impression  du  monde  extérieur  do- 
minant chez  lui  toutes  les  autres  impressions,  le  monde 
extérieur  lui  apparut  comme  étant  à  lui-môme  sa  propre 
cause,  comme  le  Dieu  éternellement  incarné.  Tel  dut 
être,  en  dehors  de  la  tradition  révélée,  le  premier  sen- 
timent de  la  nature;  telle  fut  la  religion  de  l'Inde  pri- 
mitive. 

L'idée  de  l'unité  de  Dieu  et  de  sa  spiritualité  se  dé- 
voile pourtant  sous  le  monstrueux  symbolisme  de  la 
religion  des  Brahmes.  Des  germes  appartenant  à  toutes 
les  religions,  à  toutes  les  philosophies,  sont  renfermés 
dans  ce  fécond  panthéisme.  L'idéalisme  le  plus  abstrait 
s'y  développera  au  sein  des  cultes  les  plus  grossièrement 
sensuels.  Néanmoins,  plus  on  remonte  vers  le  berceau  de 
ces  religions  et  vers  celui  de  la  race  humaine,  vers  les 
plateaux  de  la  haute  Asie  où  s'effectua  la  séparation  des 
races,  et  plus  les  traces  de  l'idée  de  l'unité  de  Dieu 
deviennent  apparentes.  Cette  croyance  domine  visible- 
ment dans  les  Védas,  les  plus  anciens  monuments  reli- 
gieux de  l'Inde  et  de  l'humanité  tout  entière.  Est-ce 
comme  la  dernière  lueur  d'une  révélation  primitive ,  ou 
comme  l'aurore  naissante  de  la  raison  humaine  s'éveil- 
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lant  dans  la  nuit  des  émotions  sensuelles?  C'est  ce  que 
Ton  n'a  pas  encore  déterminé  en  étudiant  les  plus  anti- 
ques passages  de  ces  hymnes  et  les  commentaires  dont 
le  génie  indien  les  a  surchargés.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
monothéisme  dont  les  Védas  portent  la  trace  diffère  no- 
tablement de  celui  de  la  Bible  ;  il  a  quelque  chose  de 
plus  primitif  encore.  L'Indra  des  premiers  Védas,  qui 
plane  aussi  sur  les  premières  religions  de  la  Perse ,  est 
encore  plus  que  le  Jehovah  de  la  Bible  le  dieu  des  peu- 
ples enfants,  le  dieu  des  chasseurs  et  des  bergers. 

Cette  vague  notion  de  l'unité  de  Dieu  est  bientôt 
étouffée  dans  l'Inde  sous  le  sentiment  d'une  vie  et  d'une 
divinité  répandues  dans  toute  la  nature.  Au  commence- 
ment, ridée  d'unité  domine  encore  dans  la  croyance  de 
l'incarnation  de  Dieu  dans  l'univers.  Plus  tard,  les  di- 
verses formes  du  Dieu  incarné  deviennent  autant  de 
divinités  particulières ,  objets  d'autant  d'idolâtries.  Sur 
le  fond  panthéiste ,  une  sorte  de  polythéisme  se  déve- 
loppe, mais  comme  une  efflorescence  qui  n'a  pas  de 
racines.  Tous  ces  dieux  secondaires  traversent  de  per- 
pétuelles métamorphoses,  comme  les  formes  de  la  vie 
dans  la  création.  Le  sentiment  de  la  nature  qui  reste 
caractéristique  du  génie  indien,  c'est  celui  de  la  vie  uni- 
verselle, de  l'être  infini  exprimé  par  la  totalité  des  êtres 
divers. 

L'esprit  de  l'Inde  a  parcouru  dans  tous  les  sens  cette 
vaste  doctrine  du  panthéisme.  Nulle  part  ailleurs  que 
dans  l'Inde  cet  axiome  ji'est  plus  absolu  :  telle  est  la 
religion,  tel  est  le  sentiment  de  la  nature.  De  cette 
double  source ,  unie  en  une  seule  au  fond  de  l'âme  hu- 
maine, la  poésie  jaillit  tout  entière.  La  poésie  de  l'Inde 
est  par  excellence  celle  du  panthéisme  ;  la  Nature  divi- 

4. 
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nisée  y  domine  l'homme  de  toute  part;  la  personnalité 
disparaît;  l'Univers-Dieu ,  sous  tel  ou  tel  de  ses  noms, 
est  le  seul  héros  de  tous  les  poèmes. 

Au  milieu  des  splendeurs  du  monde  vierge,  les 
premières  familles  humaines,  entourées  de  forêts  impé- 
nétrables, d'abîmes  et  de  sommets  inaccessibles,  d'ani- 
maux innombrables  ou  gigantesques,  se  reconnurent 
elles-mêmes  bien  humbles  en  face  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  r homme.  Aux  yeux  du  premier  dont  la  pensée 
scruta  cet  univers  éclatant  de  vie,  l'importance  de  cha- 
que être  fut  d'abord  mesurée  à  ses  dimensions,  à  sa 
force,  à  sa  vitalité  physique.  Les  fréquents  cataclysmes 
qui  détruisaient  par  masses  immenses  les  animaux,  les 
forêts,  les  territoires,  inculquaient  dans  les  imaginations 
l'idée  d'une  puissance  et  d'une  vie  immanentes  dans  la 
matière  elle-même,  détruisant,  réparant  sans  cesse  ses 
propres  ouvrages,  son  propre  corps,  dans  une  suite 
d'éternelles  transformations. 

Pourquoi  l'homme  se  serait-il  cru  plus  divin  que 
l'éléphant  qui  l'écrasait  sous  son  pied,  que  l'arbre  colos- 
sal qui  l'abritait  entre  ses  racines  ?  Trop  jeune  encore 
pour  avoir  regardé  au  dedans  de  lui-môme  et  dans  l'in- 
visible, comment  le  premier  poète  aurait-il  aperçu  la 
Divinité  ailleurs  que  dans  l'universel  mouvement  en- 
traînant les  astres,  les  fleuves,  les  mers,  les  érup- 
tions des  volcans,  les  migrations  des  animaux,  la  chute 
et  la  croissance  des  feuilles,  tous  les  phénomènes 
de  la  vie  et  de  la  mort  ?  Coipment  l'homme  aurait-il 
refusé  quelque  chose  de  Dieu  à  ces  animaux  dont  la  vi- 
gueur dépassait  si  énormément  la  sienne,  dont  le  mer- 
veilleux instinct  fournissait  à  son  intelligence  à  peine 
éveillée  des  enseignements  pour  satisfaire  les  besoins  de 
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son  corps  et  le  guider  dans  ses  premiers  voyages  sur  ce 
globe  inconnu  ?  Sommes-nous  d'ailleurs  bien  certains, 
même  aujourd'hui,  que  les  communications  de  l'intelli- 
gence suprême  s'arrêtent  à  l'esprit  humain,  que  le  sen- 
timent et  la  vie  ne  pénètrent  pas  en  une  certaine 
mesure,  avec  }a  sève,  dans  la  fleur,  dans  l'arbre,  dans 
ces  mille  plantes  qui  semblent  distinguer  les  jours,  les 
nuits  et  les  saisons,  et  qui  se  communiquent  de  si  loin 
par  des  attractions  merveilleuses?  L'essentiel,  c'est  de 
maintenir  intacte,  au  milieu  de  toutes  les  impressions 
dont  le  monde  extérieur  nous  assiège,  de  toutes  les  hy- 
pothèses qu'il  suggère  à  notre  imagination,  la  conscience 
de  notre  volonté  libre,  de  notre  personnalité,  de  notre 
indépendance  morale. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  panthéisme  comme  erreur  phi^ 
losophique  et  religieuse ,  i|  est  certain  que  cet  ordre 
d'idées  est  admirablement  propre  $  la  poésie;  la  litté- 
rature de  l'Inde  en  est  une  preuve  sans  réplique. 

Mais  si  les  conceptions  du  panthéisme  peuvent  inspirer 
puissamment  les  poètes ,  elles  sont  peu  prqpres  à  être 
exprimées  par  les  arts  figuratifs.  Le  panthéisme  fait  dis- 
paraître }es  formes  et  les  caractères  individuels  au  profit 
de  la  substance  unique.  Or  les  arts  ne  peuvent  repré- 
senter la  vie  et  la  substance  en  général.  Les  #rts  ne 
peuvent  figurer  aux  yeux  que  des  réalités  déterminées, 
des  individus,  Aussi,  là  où  le  panthéisme  existerait  dans 
toute  sa  pureté,  le  culte  consisterait  uniquement,  comme 
en  effet  chez  les  ascètes  indiens,  dans  l'anéantissement 
de  soi-même;  l'idée  religieuse  n'engendrerait  aucun  art 
figuratif,  pas  même  l'architecture. 

Le  sentiment  de  l'infini,  de  l'unité  absolue,  qui  do- 
mine tous  les  modes  accessoires  <Jtt  sentiment  ,d£  la 
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nature  dans  le  génie  de  l'Inde,  est  intraduisible  par  les 
arts  plastiques. 

La  beauté  visible ,  la  beauté  plastique  est  attachée  à 
la  limite  :  sans  limite,  il  n'y  a  pas  de  forme  ;  sans  con- 
tour précis,  nulle  forme  ne  possède  la  beauté.  Une  intel- 
ligence dominée  tout  entière  parle  sentiment  de  l'infini 
ne  saurait  se  fixer  dans  l'étude  des  formes,  des  contours, 
des  limites.  Elle  n'a  pas  la  notion  delà  beauté  plastique; 
ce  n'est  pas  une  intelligence  d'artiste. 

Chez  les  Indiens,  les  arts  figuratifs,  la  peinture,  la 
sculpture  n'ont  jamais  dépassé  l'état  primitif  et  rudi- 
mentaire. 

L'architecture  trouve  dans  le  panthéisme  des  condi- 
tions moins  défavorables  que  les  autres  arts.  L'incarna- 
tion de  la  divinité  du  panthéisme,  sa  forme  visible,  c'est 
la  nature  tout  entière.  L'hôte  sacré  est  identifié  avec  sa 
demeure.  Un  tel  dieu  ne  comporte  pas  de  statue,  c'est  le 
temple  lui-même  qui  doit  être  sa  représentation  symbo- 
lique. Plus  tard,  et  dans  les  religions  où  la  divinité  a  pris 
forme  humaine,  le  temple  ne  sera  plus  que  la  demeure 
du  dieu ,  l'appareil  de  sa  magnificence  et  l'image  de  ses 
œuvres.  D'après  le  panthéisme,  Dieu  fait  corps  avec  la 
nature  ;  l'édifice  sacré  n'est  pas  destiné  à  renfermer  une 
idole  déterminée  :  c'est  lui-même  qui  est  l'idole.  Tels 
nous  apparaissent  les  temples  de  l'Inde. 

L'architecture  reproduit  non  pas  une  figure  indivi- 
duelle, mais  l'apparence  de  la  commune  demeure  du 
commun  support  de  tous  les  êtres  ;  cet  art  seul  pou- 
vait donner  une  représentation  plastique  du  dieu  qui 
s'incorpore  à  la  création.  L'œuvre  architecturale  com- 
porte une  étendue  illimitée,  une  accumulation  de  formes 
diverses,  le  mélange  du  plein  et  du  vide,  du  jour 
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et  de  l'ombre;  elle  peut  recevoir  dans  ses  flancs  une  mul- 
titude d'êtres  doués  de  vie,  de  façon  à  figurer  une  image 
abrégée  de  l'Uni  vers-Dieu.  Aussi  l'architecture  est-elle 
l'art  primitif,  indépendant  de  tous  les  autres  et  les  domi- 
nant tous,  au  sein  des  religions  de  la  Nature.  La  sculpture 
et  la  peinture  n'existent  que  pour  compléter  l'édifice. 
L'artiste  n'a  pas  en  vue  un  certain  idéal  de  beauté  libre. 
Ce  n'est  pas  l'élégance  des  lignes ,  l'harmonie  des  pro- 
portions que  poursuit  l'architecte  panthéiste,  c'est  l'im- 
mensité, c'est  l'entassement  des  formes.  Aussi  les  cons- 
tructions de  l'Inde  nous  frapperont  d'étonnement  par 
leur  grandeur,  par  leur  multiplicité  ;  elles  jetteront  en 
nous  l'effrayante  et  sublime  impression  de  l'infini,  mais 
sans  jamais  satisfaire  ce  sens  exquis  de  la  beauté  que 
nous  tenons  de  la  Grèce. 

Il  est  donc  de  l'essence  du  panthéisme  de  se  traduire 
dans  l'art  par  des  édifices  très-étendus.  Mais  outre  que 
cette  architecture  sera  toujours  imparfaite  au  point  de 
vue  du  beau,  parce  que  toute  beauté  extérieure  réside 
dans  la  ligne,  c'est-à-dire  dans  une  limite,  et  que  le 
panthéisme  abolit  au  sein  de  l'être  la  distinction  et  la 
limite,  ces  édifices,  imparfaits  comme  art,  seront  égale- 
ment imparfaits  comme  expression  du  système  religieux 
qui  les  inspire.  Pour  exprimer  un  ordre  d'idées  aussi 
vaste  et  souvent  aussi  vague,  aussi  indéterminé  que  la 
religion  de  la  vie  universelle,  pour  traduire,  autant  qu'il 
est  traduisible,  le  sentiment  de  l'infini,  les  arts  de  la 
forme  sont  nécessairement  insuffisants. 

Aussi,  malgré  le  nombre,  l'immensité,  la  richesse  des 
édifices  religieux  de  l'Inde,  son  art  véritable,  le  véritable 
champ  de  son  imagination,  c'est  la  poésie.  La  parole 
seule  peut  reproduire  sous  toutes  ses  formes  l'image  et 


{kt  L'ORIENT. 

l'histoire  du  dieu,  éternel  sujet  de  l'art  à. ces  époques 
primitives.  L'hymne  a  précédé  le  temple  et  le  temple 
sera  l'hymne  incarné.  L'architecte  façonne  le  monde 
matériel  à  l'imitation  et  pour  l'usage  de  la  prière.  Le 
premier  édifice  s'est  modelé  sur  la  première  poésie,  car 
cette  poésie  renfermait  aussi  la  musique,  type  immaté- 
riel de  l'architecture. 

L'hymne  primitif,  à  juger  sur  ce  qui  nous  en  reste 
dans  les  Védas,  dans  la  Bible,  dans  le  Zend-Avestar 
dans  quelques  autres  débris  de  la  plus  ancienne  poésie 
religieuse,  se  compose  surtout  de  l'énumération  des  at- 
tributs, des  formes,  des  puissances  de  la  divinité  que  l'on 
supplie  ;  c'est  une  image,  une  définition  vivante  de  son 
essence  intime,  un  portrait  de  l'invisible  essayé  par  la 
parole.  Plus  tard,  comme  nous  le  voyons  dans  les  hymnes 
homériques  et  dans  les  odesdePindare,  c'est  un  récit  des 
aventures  du  dieu,  le  développement  de  sa  vie  et  de  ses 
œuvres.  Ainsi  l'hymne,  sous  sa  première  forme,  est  en 
quelque  sorte  l'histoire  du  dieu  dans  l'éternité  et  dans 
l'absolu  ;  à  une  époque  secondaire ,  c'est  l'histoire  du 
dieu  dans  le  temps,  dans  l'espace,  en  des  conditions 
plus  relatives  et  plus  humaines. 

.  Le  but  de  l'architecture  sacrée ,  c'est  de  reproduire 
pour  les  yeux  cette  image  de  la  divinité ,  celte  énuméra- 
tion  de  ses  formes,  de  ses  attributs  éternels,  et  pareil- 
lement l'histoire  de  sa  vie  et  ses  actes  divers  dans  la  suc- 
cession des  temps. 

Cette  image  vivante  et  ces  développements  du  dieu , 
le  temple  les  reproduit,  comme  l'hymne,  selon  les 
rhythmes,  c'est-à-dire  ensuivant  certaines  règles  de  nom- 
bre, de  mesure,  de  proportions,  d'harmonie.  Aussi 
voyons-nous  les  temples  de  l'Inde  s'étendre  en  espaces, 
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en  proportion*,  en  rhytbmes  indéterminés ,  en  harmo- 
nies vagues  comme  les  hymnes  indiens;  tandis  que  l'or- 
donnance parfaitement  symétrique  de  l'hymne  grec,  dont 
nous  possédons  le  type  dans  l'ode  de  Pindare,  est  repro- 
duite dans  l'architecture  à  règles  fixes  des  temples  hel- 
léniques. 

L'architecture  est  partout  postérieure  à  la  poésie  ;  c'est 
la  poésie  qui  fournit  à  tous  les  arts  leur  modèle  le  plus 
ancien  et  le  plu»  complet.  Une  notable  différence  entre 
le  caractère  religieux  des  Védas  et  celui  de  l'architecture 
des  temples  de  l'Inde  nous  prouve,  quant  à  ce  pays, 
cette  antériorité  de  la  poésie  que  nous  avons  posée ,  en 
commençant,  comme  un  fait  général.  Au  fond  des  Védas 
primitifs,  l'idée  de  l'unité  de  Dieu  domine;  on  y  re- 
trouve des  traces  évidentes  du  monothéisme  révélé  à 
l'homme.  Au  contraire,  le  panthéisme  est  empreint  sur 
tous  les  temples  des  Indiens  ;  l'idée  d'une  divinité  mul- 
tiforme, germe  du  polythéisme,  y  domine  déjà  le  senti- 
ment de  l'être  universel. 

La  première  chose  qui  frappe  l'esprit  lorsqu'on  étudie 
les  descriptions  des  édifices  religieux  de  l'Inde,  c'est  la 
diversité  de  leurs  formes.  On  n'y  retrouve  pas  cette  simw 
litude  dans  le  plan  qui  se  remarque  dans  les  temples 
grecs  et  romains,  dans  les  églises  chrétiennes,  etiftême 
dans  les  temples  égyptiens.  Tous  les  édifices  apparte- 
nant au  même  culte  sont  faits  d'après  un  modèle  qui 
varie  rarement.  Chez  les  Indiens,  au  contraire,  dans 
chacune  des  nombreuses  constructions  sacrées  qui  subr 
sistent  encore ,  les  dispositions  varient ,  les  parties  du 
temple  diffèrent  en  nombre,  en  forme,  en  distribution. 
Enfin  les  proportions  architecturales  ne  paraissent  assu- 
jetties à  aucun  mode  fixe,  à  aucun  rhythme  déterminé* 
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Le  rapport  de  la  longueur,  de  la  largeur  et  de  l'élévation 
des  édifices  n'a  pas  de  règles  précises.  Il  en  est  de  même 
pour  les  dimensions  des  tours ,  des  portes ,  des  piliers , 
pour  le  rapport  du  pilier  avec  le  chapiteau.  Enfin,  un 
autre  caractère  essentiel ,  c'est  la  multiplicité  et  la  per- 
fection de  détails  de  l'ornementation  peinte  et  sculptée. 

A  côté  de  ces  ornements  travaillés  avec  une  élégance 
et  un  fini  extraordinaires,  la  sculpture  proprement  dite, 
c'est-à-dire  la  représentation  anatomiquement  vraiç  de 
la  tête  et  du  corps  humains  reste  toujours  dans  un  état 
d'enfance.  Les  sculpteurs  indiens  ont  connu  le  bas- 
relief,  la  ronde-bosse,  la  statuaire;  ils  sont  parvenus 
souvent  à  reproduire  d'une  manière  heureuse  l'expres- 
sion et  le  mouvement  des  figures  et  des  groupes,  mais  on 
remarque  toujours  dans  leurs  œuvres  une  grande  igno- 
rance de  l'anatomie  et  des  proportions.  Jamais  aucune 
figure  n'approche  sous  leur  ciseau  de  ce  beau  idéal  que 
la  Grèce  la  première  a  révélé  au  monde.  La  plupart  de 
leurs  statues  sont,  comme  les  temples  eux-mêmes,  sur- 
chargées d'ornements  et  de  parures.  La  perfection  avec 
laquelle  ces  parures  sont  peintes  et  ciselées  ne  dissimule 
pas  le  mauvais  goût  de  ces  surcharges.  Il  a  fallu  bien 
des  siècles  pour  arriver  d'un  art  pareil  à  la  simplicité 
de  l'art  grec. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  l'art  débute  par  la  simplicité. 
Rien  de  moins  simple  que  la  poésie ,  que  l'architecture 
dans  l'Inde ,  chez  nous  au  moyen  âge,  dans  toutes  les 
périodes  analogues.  Rien  de  moins  simple  dans  les  cos- 
tumes et  dans  les  ornements  que  le  goût  des  nations 
barbares.  La  peinture  et  la  sculpture  d'ornements  sont, 
encore  aujourd'hui,  très-perfectionnées  chez  toutes  les 
nations  orientales,  à  qui  la  vraie  peinture  et  la  statuaire 
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restent  à  peu  près  inconnues.  Dans  les  miniatures  des 
manuscrits  du  moyen  âge,  ces  premiers  essais  de  la 
peinture  moderne ,  les  arabesques ,  les  encadrements 
sont  presque  toujours  de  la  grâce  la  plus  exquise ,  du 
fini  le  plus  précieux,  sur  la  même  page  où  les  figures 
humaines,  raides  et  disproportionnées,  n'offrent  aucune 
trace  de  véritable  beauté. 

Il  y  a  là  autre  chose  qu'un  renseignement  historique  : 
il  y  a  une  preuve  que  la  représentation  de  la  forme  hu- 
maine, physique  et  morale,  est  le  but  le  plus  élevé  de 
tous  les  arts.  L'art  s'éloigne  ou  se  rapproche  de  la  per- 
fection ,  selon  que  le  type  humain  domine  les  peintures 
accessoires,  ou  leur  est  sacrifié. 

C'est  ce  qui  fait  qu'avec  une  architecture  si  riche 
d'ornements,  l'Inde  n'a  pas  eu  de  vraie  peinture  et  de 
vraie  statuaire.  L'humanité  disparaît  trop  dans  son  pan- 
théisme ;  ce  peuple  a  senti  la  nature  plus  vivement 
qu'aucune  race,  mais  au  sein  de  la  nature  il  a  fait  comme 
abstraction  de  l'homme.  En  abolissant  la  personnalité,  il 
immobilisait  son  état  social  dans  le  régime  des  castes  et 
de  l'esclavage,  et  tarissait  la  source  de  la  beauté  dans  les 
arts  plastiques. 

Sans  doute  la  nature  tout  entière  est  belle,  parce 
qu'elle  est  faite  tout  entière  à  l'image  de  Dieu  ;  mais  il 
y  a  dans  la  Création  une  image  plus  frappante  du  Créa- 
teur, c'est  l'humanité.  L'homme  porte  sur  sa  face  et 
dans  tout  son  être  le  type  et  la  mesure  de  la  beauté, 
comme  il  porte  dans  sa  conscience  la  lumière  qui  en  est 
juge.  Dans  les  arts  sortis  de  la  main  de  l'homme,  le  beau 
c'est  ce  qui  est  en  harmonie  avec  la  raison  et  les  pro- 
portions humaines.  A  Dieu  seul  le  pouvoir  de  dépasser 
ces  proportions  dans  son  art  à  lui,  qui  reflète  son  infinité. 
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Pour  atteindre  le  beau ,  tous  les  arts ,  surtout  les  arts 
plastiques,  doivent  donc  se  préoccuper  avant  tout  de  ce 
qui  est  humain.  L'œuvre  la  plus  haute  qu'ils  puissent 
accomplir,  c'est  de  reproduire  la  figure  de  l'homme  et 
les  nobles  passions  qui  l'animent.  La  peinture  et  la  sta- 
tuaire ont  été  plus  parfaites  là  où  l'homme  a  été  le  plus 
grand.  L'homme  est  grand  non  pas  seulement  lorsqu'il 
domine  la  nature,  mais  surtout  lorsqu'il  se  domine  lui- 
même.  Le  degré  de  beauté  d'une  figure  humaine  est  tou- 
jours en  proportion  du  degré  de  puissance  morale 
qu'elle  exprime.  Si,  après  les  œuvres  colossales  de  l'Inde 
et  de  l'Egypte,  la  Grèce  a  cependant  la  première  créé  le 
beau  dans  les  arts,  c'est  que  la  première  elle  a  créé  dans 
les  âmes  la  liberté. 
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CHAPITRE  II 


LA    POESIE    DES  VEDAS 


Dans  les  plus  anciens  monuments  de  la  parole  hu- 
maine, la  poésie  et  la  religion  ne  font  qu'un  ;  le  sentiment 
de  la  nature  les  domine  et  les  inspire,  suprême  révé- 
lateur chez  les  races  qui  n'ont  pas  entendu  ou  qui  ont 
oublié  les  enseignements  de  l'Éden  et  la  parole  de  Jeho- 
vah.  Si  nous  trouvons  quelque  part  dans  le  monde  anti- 
que une  poésie  qui ,  tout  imprégnée  des  vives  et  fraî- 
ches émotions  de  l'âme  humaine  en  face  de  la  lumière 
et  du  splendide  spectacle  de  la  Création,  soit  à  la  fois 
une  prière  aux  dieux,  une  description  de  leur  figure,  un 
récit  de  leur  naissance,  une  définition  de  leur  être;  qui 
renferme  dans  le  môme  hymne  l'enseignement  moral, 
l'histoire,  l'industrie,  toute  la  civilisation  d'une  tribu  de 
chasseurs  et  de  bergers,  nous  pouvons  être  certains  que 
nous  possédons  un  fragment  de  la  parole,  de  la  reli- 
gion, de  la  poésie  primitives. 

Aucune  poésie,  pas  même  celle  de  la  Bible,  ne  porte 
avec  elle  un  caractère  aussi  primitif  que  certains  frag- 
ments des  hymnes  religieux  de  l'Inde.  Quand  ces  poèmes 
furent  colligés,  commentés,  arrangés  sous  leur  forme 
actuelle  par  Vyasa,  l'Homère-Moïse  de  l'Inde,  quatorze 
cents  ans  avant  l'ère  chrétienne,  selon  la  critique  la 
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plus  scrupuleuse,  il  y  avait  déjà  bien  des  siècles  que 
ces  prières  se  conservaient  dans  la  mémoire  des  hom- 
mes, comme  les  chants  d'Homère  avant  d'être  recueillis 
et  confiés  à  récriture  sous  Pisistrate.  L'érudition  com- 
mence h  pouvoir  faire  la  part  des  couches  successives 
que  des  âges  plus  avancés  ont  déposées  sur  ce  fond  de  pur 
sentiment.  Les  passages  les  plus  anciens  des  Védas  nous 
reportent  aux  moments  de  la  pensée  humaine  les  plus 
rapprochés  de  son  réveil,  au  milieu  des  splendeurs 
matinales  de  l'Univers  naissant.  Les  Psaumes  de  David 
sont  écrits  dans  un  palais,  chez  un  peuple  qui  possède 
des  villes,  des  arts  de  luxe,  la  veille  du  jour  où  là 
société  hébraïque  va  faire  acte  de  maturité,  de  richesse 
el  de  puissance,  dans  la  construction  du  temple  de  Salo- 
mon.  Moïse  a  derrière  lui  le  monde  égyptien  et  toules 
les  merveilles  architecturales  auxquelles  Israël  a  tra- 
vaillé avant  de  sortir  de  la  servitude  pour  aller  se 
régénérer  dans  le  désert.  Aucune  trace  de  l'-existencë 
des  villes,  des  arts,  d'une  société  régulière,  n'apparaît 
dans  la  partie  poétique  des  Védas;  c'est  la  parole  et  la 
prière  d'une  race  pastorale  et  nomade,  à  peine  armée  de 
la  hache  et  de  la  flèche  primitives. 

Les  premiers  fils  d'Adam,  au  sortir  de  l'Éden,  Abel  et 
Gaïn  offrant  leurs  sacrifices,  n'étaient  pas  plus  ignorants 
de  toutes  les  lois  et  de  toutes  les  industries  que  ces 
familles  patriarcales  qui,  du  milieu  de  leurs  troupeaux, 
adressaient  leurs  invocations  au  Soleil  sûr  les  flancs  de 
l'Himalaya.  Nulle  autre  part  que  dans  les  Védas  l'en- 
fance de  la  vie  sociale  et  de  la  pensée  ne  donne  plus  évi- 
demment à  la  poésie  une  date  antérieure  à  la  dispersion 
de  Babel.  Les  bergers  des  Védas  précèdent  de  si  loin  les 
constructeurs  de  tours  qu'ils  possèdent  à  peine  la  pre- 
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mière  lente.  Ils  sont  encore  seul  à  seul  avec  l'invisible 
dans  le  sanctuaire  des  forêts;  toute  leur  sagesse,  toute 
leur  industrie,  tous  les  dons  nécessaires  à  la  vie,  et  aussi 
tous  les  dangers,  toutes  les  misères,  toutes  les  terreurs 
qui  inspirent  à  l'homme  ridée  de  chercher  un  recours 
au-dessus  de  lui,  tout  cela  est  contenu  pour  eux  dans  la 
nature  vierge  qui  les  environne  ;  leur  pensée  tout  en- 
tière, uniquement  faite  encore  de  religion  et  de  poésie, 
a  pour  tout  aliment  et  pour  tout  principe  le  sentiment 
de  la  Nature. 

Point  d'idolâtrie  et  de  polythéisme  dans  cette  poésie 
des  anciens  jours;  le  culte  dont  elle  témoigne  est  celui 
de  TËtre  universel,  qui  n'a  pas  d'autre  forme,  d'autre 
corps,  d'autre  idole  que  la  Nature  elle-même  dans  son 
ensemble.  La  doctrine  des  Védas  est  celle  du  Dieu- Uni- 
vers, leur  polythéisme  apparent  consiste  à  présenter  les 
éléments  et  les  astres  comme  des  dieux  particuliers,  ou 
plutôt  comme  des  formes  et  des  membres  du  dieu-un. 
Ce  n'est  que  dans  les  commentaires  ajoutés  à  la  partie 
primitive  que  les  dieux  commencent  à  se  revêtir  de  la 
forme  humaine ,  et  que  la  religion  de  la  Nature  s'ache- 
mine vers  sa  seconde  phase,  vers  la  pluralité  des  dieux. 

La  langue  des  Védas  et  leurs  conditions  prosodiques 
nous  donnent  de  précieuses  lumières  sur  la  poésie  et  le 
langage  primitifs.  Les  vers  et  la  prose  coexistent  dans  le 
texte  des  Védas ,  rédigés  quatorze  cents  ans  avant  notre 
ère.  On  y  trouve  l'empreinte  de  plusieurs  époques  de  la 
langue  sanscrite  ;  cet  idiome  avait  déjà  traversé  plu- 
sieurs phases  au  moment  où  furent  réunis,  sous  le  nom 
de  Vyasa,  la  compilation  et  les  commentaires  de  ces 
hymnes  que  l'on  possède  aujourd'hui.  La  prose  était  déjà 
employée  dans  les  matières  religieuses  et  morales,  preuve 
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dune  langue  et  d'une  société  déjà  avancées.  A  quelle  date 
doivent  donc  remonter  les  passages  qui  portent  des  traces 
d'archaïsme ,  dans  un  recueil  fait  quatorze  cents  ans 
avant  Jésus-Christ?  La  prose  des  Védas  est  presque  tou- 
jours une  prose  mesurée,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  toujours 
réductible  à  une  mesure  appréciable.  Mais  indépen- 
damment des  vers  scandés  sur  un  mètre  fixe  et  régulier 
et  de  cette  prose  plus  ou  moins  libre  de  tout  rhythme, 
les  Védas,  par  une  curieuse  analogie  avec  les  poëmes 
hébraïques,  sont  écrits  souvent  sur  des  rhythmes  indéter- 
minés, contenant  de  une  à  six  syllabes  et,  par  consé- 
quent, dans  une  forme  de  langage  qui  n'est  ni  le  vers 
proprement  dit,  ni  la  prose  dans  toute  son  indépen- 
dance. C'est  dans  ce  système  que  sont  composés  les 
livres  de  l'Ancien  Testament,  notamment  les  Psaumes, 
et  il  est  à  croire  que  cette  forme  de  langage  est  la  plus 
ancienne  de  toutes.  La  parole  primitive,  qui  fut  en  même 
temps  la  poésie  et  l'enseignement  social,  se  produisit 
sous  de  pareilles  conditions,  soumise  aux  lois  du  rhythme 
mais  d'un  rhythme  encore  indéterminé.  Une  bonne  part 
des  Védas  et  des  livres  hébraïques,  voilà  d'admirables 
monuments  de  cette  poésie  première,  la  plus  vraie,  la 
plus  profondément  poétique,  la  plus  positive  des  poé- 
sies, quoique  sa  prosodie  fût  encore  indécise  et  n'eût 
d'autres  règles  qu'une  libre  imitation  des  vagues  harmo- 
nies de  la  Nature. 

Écho  des  voix  de  la  «Création ,  reflet  de  la  lumière 
allumée  dans  l'âme  vierge  par  les  splendeurs  du  monde 
naissant,  la  poésie  primitive  fut  sans  nul  doute  con- 
çue et  modulée  sous  l'empire  d'un  sentiment  de  la 
mélodie,  telle  qu'on  la  sent  et  qu'on  la  devine  dans  tous 
les  bruits,  dans  tous  les  mouvements  de  la  Nature.  C'est 
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dans  la  Nature,  dans  les  harmonies  du  son  et  de  la  cou- 
leur, dans  la  cadence  des  mouvements,  dans  les  palpi- 
tations mesurées  de  son  cœur  et  de  ses  artères,  que 
l'homme  a  trouvé  la  révélation  et  le  modèle  des  rhythmes 
de  la  parole.  Tant  qu'il  fut  sous  la  seule  impression  de 
l'Univers  visible  et  de  la  vie  organique ,  avant  que  les 
notions  de  la  personnalité,  de  la  liberté,  d  un  idéal  indé- 
pendant de  la  Nature,  $e  fussent  éveillées  et  eussent 
parlé  clairement  en  lui,  cette  première  harmonie  du 
langage ,  ces  premiers  rhythmes  restèrent  indéterminés. 
La  prosodie  régulière  n'a  pas  précédé  de  beaucoup  l'ar- 
chitecture à  rhythmes  fixes;  les  vers  à  mesure  détermi- 
née ont  annoncé  les  colonnes  à  proportions  exactes  et 
la  symétrie  dans  les  constructions. 

Avant  de  se  réduire  à  des  rhythmes  fixes,  la  poésie 
dut  flotter  longtemps  et  choisir  au  gré  d'un  sentiment 
naïf  entre  les  rhythmes,  indéterminés  pour  nous,  qui 
règlent  les  mouvements  de  tous  les  êtres.  Dans  les  con- 
trées et  chez  les  races  qui,  puissamment  domptées  par 
le  spectacle  du  monde  visible,  s'éveillèrent  tard  à  la 
conscience  personnelle,  cet  âge  de  la  poésie  se  pro- 
longea pendant  bien  des  siècles.  L'Inde,  qui  n'a  jamais 
connu  la  symétrie,  la  régularité  des  ordres  fixes  dans 
l'architecture,  fut  sans  doute  plus  tardive  que  la  Grèce 
dans  l'invention  du  vers  à  mesure  uniforme  et  des 
diverses  espèces  de  rhythmes  réguliers.  Très-antérieure 
à  la  rédaction  des  Védas,  puisque  la  prose  se  montre 
déjà  dans  ces  livres ,  et  plus  récente  pourtant  que  les 
rhythmes  vagues,  cette  forme  définitive  du  vers  coexiste 
avec  la  forme  primitive  dans  les  livres  sacrés  de  l'Inde. 

Les  fragments  primitifs  des  Védas ,  la  pure  poésie 
religieuse,  libre  encore  de  toutes  réflexions  et  de  tous 
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commentaires,  a  précédé  évidemment  le  panthéisme 
matériel  et  le  génie  propre  de  l'Inde.  Indra,  le  dieu 
suprême  des  Védas  primitifs,  c'est  la  lumière,  la  lumière 
incréée  en  même  temps  que  la  lumière  visible  ;  c'est  le 
dieu  qui  planera  sur  les  religions  de  la  Perse ,  qui  sera 
plus  tard  l'Apollon  des  Doriens  et  présidera  éternel- 
lement à  toutes  les  races  Aryennes;  il  est  encore  le  dieu- 
un  de  la  révélation  Adamique,  le  Jehovah  d'Abraham, 
d'Isaacetde  Jacob. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  la  poésie  des  Védas  qu'il 
faut  chercher  particulièrement  l'àme  de  l'Inde  et  le  sen- 
timent de  la  Nature  qui  lui  est  propre.  La  partie  didac- 
tique, les  réflexions,  les  commentaires,  tout  ce  qui  est 
de  formation  plus  récente  appartient  seul  en  propre  au 
panthéisme  des  brahmes ,  pleinement  constitué  dans  les 
grandes  épopées  indiennes.  C'est  dans  le  Mahabharata 
et  le  Ramayana  qu'éclate  le  génie  poétique  de  l'Inde, 
comme  celui  de  la  Grèce  dans  Y  Iliade  et  Y  Odyssée.  Ces 
poëmes  immenses  que  l'Europe  ne  connaissait  encore 
que  par  fragments  vont  prendre  place  désormais  dans 
les  études  de  tous  les  lettrés,  grâce  au  savant  infatigable, 
M.  Hippolyte  Fauche,  à  qui  nous  devons  déjà  la  traduc- 
tion du  Ramayana,  quatre  volumes  du  Mahabharata^ 
les  œuvres  complètes  de  Kalidasa  et  plusieurs  autres 
livres  sanscrits.  Nos  poètes  peuvent  désormais  com- 
parer l'Homère  des  bords  du  Gange  à  l'Homère  Mélé- 
sigène. 


CHAPITRE  NI 

LES  ÉPOPÉES  DE  L'iNDE.  .LES  DIEUX  DANS  LE  MAHABHARATA 
ET  LE  RAMAYANA1. 


Au  premier  aspect,  ces  immenses  épopées  (le  Maha- 
bharata  a  plus  de  deux  cent  mille  vers)  nous  rappellent 
nos  propres  origines  littéraires  et  les  interminables 
poëmes  de  nos  divers  cycles  chevaleresques.  Il  y  a  loin 
de  ces  compositions  flottantes  et  surchargées  de  récits 
épisodiques  à  la  belle  ordonnance,  à  l'unité,  à  la  rapidité 
des  récits  d'Homère.  Le  cadre  des  événements,  le  théâtre 
des  actions  principales ,  la  condition  et  la  physionomie 
des  personnages  indiens  nous  reportent  souvent  au 
moyen  âge,  parmi  les  pénitents  réfugiés  au  fond  des 

1 .  Qand  nous  préparions  ce  livre  nous  ne  connaissions  pas  encore 
la  version  française  du  Ramayana,  déjà  publiée  cependant.  Nous  avions 
lu  ce  poëme  dans  l'édition  de  Gorresio,  imprimée  avec  le  texte  en 
regard  aux  frais  du  gouvernement  piémontais.  C'est  d'après  l'italien 
que  nos  citations  ont  été  traduites. 'Cette  splendide  publication  fait  le 
plus  grand  honneur  à  l'éminent  indianiste  qui  l'a  préparée,  au  pou- 
voir qui  en  a  fuit  les  frais  et  à  noire  Imprimerie  royale,  à  qui  la  typo- 
graphie en  est  due.  Mais  pourquoi  nous  a-t-elle  caché  quelque  temps 
la  version  faite  dans  notre  langue?  La  presse  française  doit  se  repro- 
cher de  n'avoir  pas  assez  mis  en  lumière  des  travaux  pareils  à  ceux  de 
M.  Fauche,  accomplis  sans  subvention,  sans  encouragement ,  même  aca- 
démique ,  à  force  de  courage  et  de  travail  acharné.  Que  ce  savant 
trouve  ici,  du  moins,  un  sincère  témoignage  de  reconnaissance  et 
d'admiration. 

i 
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bois  ^t  les  chevaliers  errants  à  la  recherche  des  aven- 
tures ou  poursuivant  la  conquête  du  Saint-Graal.  Le 
Ramayana,  le  plus  court  (il  n'a  que  cinquante  mille 
vers) ,  et  probablement  le  moins  ancien  de  ces  deux 
poèmes,  a  tout  particulièrement  les  apparences  d'une 
épopée  de  la  Table  Ronde.  Déserts  peuplés  de  pieux 
solitaires,  de  démons  et  de  bêtes  monstrueuses,  rencon- 
trés avec  des  anachorètes  possesseurs  de  la  sagesse  et 
des  écritures,  hospitalité  et  conseils  longuement  donnés 
par  les  ermites ,  combats  avec  les  démons  revêtus  de 
toutes  les  formes  de  la  Nature,  soumission  profonde  du 
héros  aux  doctrines  religieuses  et  à  la  voix  du  prêtre, 
deux  castes  bien  marquées,  celle  des  chevaliers  ou  kcha- 
trias ,  celle  du  clergé  ou  des  brahmes  :  voilà  bien  des 
iraits  communs  entre  le  moyen  âge  indien  et  le  nôtre, 
bien  des  traits  qui,  malgré  le  rapprochement  des  temps, 
s'éloignent  beaucoup  de  la  physionomie  d'Homère.  La 
nature  indomptée ,  les  forêts ,  les  monstres ,  les  déserts , 
les  tempêtes ,  jouent  dans  l'épopée  indienne ,  plus  que 
dans  notre  moyen  âge,  un  rôle  étendu  et  parfois  domi- 
nant dont  les  exclut  tout  à  fait  l'héroïque  humanité  de 
la  race  grecque.  Malgré  la  coalition  de  la  magie  avec  les 
charmes  de  la  Nature,  malgré  la  constante  apparition 
des  forces  étrangères  à  l'homme ,  des  bons  ou  mauvais 
génies  miraculeusement  appelés  par  la  prière  et  la  péni- 
tence, malgré  la  subordination  du  chevalier  aux  inter-^ 
prêtes  de  la  foi ,  l'humanité  dans  nos  épopées  chevale- 
resques apparaît  autrement  affranchie  de  la  Nature  et  lé 
guerrier  affranchi  du  prêtre  que  dans  les  poèmes  indiens. 
Par  là  nos  personnages,  ceux  surtout  du  cycle  cario  vingien, 
sont  plus  semblables  aux  héros  d'Homère.  Hais  par  cer- 
taines nuances  du  sentiment  religieux,  par  certaines 
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délicatesses  de  l'imagination  et  du  cœur,  nos  chevaliers 
£e  la  Table  Ronde  se  rapprochent  davantage  des  héros 
de  Valmiki.  D'autre  part,  l'antiquité  plus  haute  des  deux 
sociétés,  la  plus  grande  proximité  des  deux  époque* 
établissent  entre  le  Ramayana  et  Y  Iliade  de  nombreux 
points  de  comparaison  et  de  plus  curieuses  différences. 
Nous  avons  seulement  à  noter  ce  qui  a  trait  à  la  façon 
de  sentir  la  Nature.  Ce  sujet  si  restreint  en  apparence 
est  encore  bien  vaste,  car  il  enferma  une  bonne  part 
des  deux  mythologies. 

Les  dieux  de  l'épopée  indienne  deviendront  plus  tard 
ceux  de  la  Grèce;  mais  après  combien  de  métamor-* 
phoses  !  Avant  de  revêtir  cette  forme  humaine  que  leur 
donnent  Homère  et  Phidias,  entre  l'Himalaya  et 
l'Olympe,  les  dieux  du  panthéisme  ont  été  contraints  de 
perdre  une  partie  de  leur  taille,  de  se  dépouiller  de  tous 
ces  étranges  et  terribles  accessoires  qui  faisaient  de  leurs 
figures  un  effrayant  assemblage  de  l'humanité,  des  élé- 
ments et  des  monstres  de  la  Nature  primitive.  Voulez- 
vous  assister  à  la  naissance  des  héros  et  des  dieux  de 
l'épopée  indienne  et  lire  d'avance  leur  caractère  dans 
leur  origine  ?  Écoulez  Valmiki  énumérant  les  compa» 
gnons  de  guerre  de  Rama ,  l'Achille  et  l'AgameinnQn  de 
son  poëme.  Et  d'abord  Rama  lui-môme  n'est  pas  sim- 
plement fils  d'une  déesse  comme  Achille,  fils  de  Thétis, 
et  comme  Énée,  fils  de  Vénus.  Quoique  né  du  roi  Da- 
saratha  et  de  la  reine  Gausalya,  Rama  n'est  autre  que  le 
(lieu  Vishnou,  dont  les  innombrables  incarnations  peuplent 
le  ciel  et  la  terre  dans  la  mythologie  indienne.  Il  est  né 
pour  soumettre  aux  sacrés  Védas,  à  la  loi  des  brahmes, 
les  races  encore  sauvages  du  midi  de  l'Indostan,  pour 
vaincre  l'impie  Ravanah,  roi  des  Rakshasas,  dont  les  dix 
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têtes  reposent  sur  un  corps  de  deux  mille  coudées,  pour 
conquérir  sur  les  barbares  l'Ile  et  la  ville  de  Lank^ 
(Geylan) ,  la  Troie  de  cette  Iliade.  Quels  seront  ses 
amis  et  ses  conseils  ?  «  Vishnou  ayant  pris  la  condi- 
tion de  fils  du  roi  Dasaratha ,  l'Être  auguste  qui  existe 
par  lui-môme  convoqua  les  dieux  et  leur  parla  ainsi  : 
«  Vous,  maintenant,  créez  pour  le  divin  Vishnou,  bien- 
faiteur de  tous,  fidèle  à  sa  promesse;  créez  pour  lui 
des  compagnons  de  guerre  de  toute  sorte,  intrépides, 
maîtres  dans  l'art  des  enchantements,  aussi  prompts  que 
la  tempête,  adroits  dans  la  eonduite  des  affaires,  pru- 
dents, d'une  vigueur  égale  à  celle  de  Vishnou  lui-même, 
invincibles,  prévoyants,  revêtus  de  corps  éthérés,  com- 
battant avec  toutes  les  armes,  pareils  aux  dieux  qui  se 
nourrissent  d'ambroisie.  Engendrez  avec  les  plus  balles  - 
des  Apsaras,  avec  les  femmes  des  Gandarvas,  avec  les 
filles  des  Yakshas  et  des  Serpents,  avec  les  Vidyadharas, 
avec  les  femmes  des  Kinnaras  et  des  Singes ,  engendrez 
une  race  de  singes  pareils  en  courage  au  puissant  Indra.  » 
Les  dieux  ayant  approuvé  les  paroles  de  Brahma  en- 
gendrèrent des  fils  d'une  force  semblable  à  la  leur.  Les 
Divs,  les  Rikis,  les  Yakshas  et  les  Gandharvas,  les  Siddhis 
et  les  Kinnaras  procréèrent  des  singes  vaillants  et  doués 
du  pouvoir  de  changer  de  formes.  Il  en  sortit,  de  la  race 
des  dieux,  des  milliers  et  des  milliers  de  ces  singes  aux 
formes  innombrables,  tous  désirant  la  mort  de  Ravanah, 
tous  impétueux  comme  des  bataillons  de  nuées,  hurlant 
avec  la  voix  du  tonnerre,  tous  d'une  irrésistible  vigueur. 
Les  ours ,  les  singes ,  les  cercopes  naquirent  par  batail- 
lons, grands  comme  des  éléphants  et  comme  de3  mon- 
tagnes, avec  le  corps  et  la  force  des  lions.  A  chaque 
dieu  selon  sa  vigueur,  sa  force  et  sa  puissance,  il  naissait 
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un  fils  semblable  à  lui.  Des  singes  d'une  force  merveil- 
leuse naquirent  des  cercopes;  il  en  naquit  des  entrailles 
des  singes  et  des  Yakhsas  et  des  Kinnaras.  Tous  robustes 
et  multiformes,  ils  combattaient  en  lançant  des  quar- 
tiers de  roche ,  en  brandissant  comme  des  massues  les 
arbres  arrachés  aux  forêts.  Ils  se  servaient,  à  défaut 
d'armes,  de  leurs  griffes  et  de  leurs  dents.  Ils  auraient 
pu  secouer  les  montagnes  sur  leur  base ,  renverser  les 
troncs  les  plus  vigoureux,  soulever  en  un  instant  les 
mers  profondes,  déchirer  la  terre  avec  leurs  bras,  s'en- 
lever dans  les  régions  célestes  et,  en  parcourant  les 
espaces  immenses ,  disperser  les  nuages  dans  un  rapide 
assaut.  Ils  auraient  pu  saisir  et  enchaîner  des  éléphants 
fougueux  et  courant  avec  fureur  à  travers  les  bois  ;  dans 
l'impétuosité  de  leurs  bonds  ils  auraient  pu  précipiter 
les  oiseaux  de  la  hauteur  du  ciel.  De  ces  singes  multi- 
ormes,  ainsi  engendrés,  il  naquit  des  milliers  ;  et  cent 
mille  singes  vaillants  et  magnanimes  étaient  les  chefs  de 
cetle  armée;  et  tous  ces  chefs  étaient  les  plus  braves  au 
milieu  de  leurs  bataillons.  Entre  ces  hôtes  des  forêts  les 
uns  se  rangèrent  sous  le  roi  des  ours,  d'autres  occupèrent 
des  montagnes  et  des  bois  différents.  Tous  les  chefs  des 
singes  suivirent  ces  deux  frères  :  Sougriva,  fils  du  Soleil, 
et  Bali,  fils  d'Indra,  avec  Nala,  Nîla  et  Hanoumat  et  les 
autres  princes  des  singes.  La  terre  fut  couverte  de  ces 
singeset  de  leursvaillanls  capitaines,  dont  la  taille  égalait 
celle  des  montagnes  et  des  nuées,  effrayants  à  voir  et  des- 
tinés à  devenir  les  compagnons  de  guerre  de  Rama  *.  » 
Le  conseiller  du  héros  dans  les  cas  difficiles,  le  tacti- 
cien par  excellence,  l'éclaireur,  l'ambassadeur,  le  héraut 

1.  Ramayana,  liv.  Ier,  Adicauda,  chap.  xx,  La  génération  des  Ours 
et  des  Singes. 
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d'armes,  le  sage,  l'homme  avisé  et  prudent,  l'Ulysse  du 
poëme,  c'est  le  singe  Hanoumat.  Il  a  toutes  les  qualités 
du  roi  d'Ithaque,  plus  de  sagesse  encore,  plus  de  bonne 
foi  et  une  âme  plus  profondément  religieuse.  Avec  tous 
ces  attributs  humains,  il  est,  comme  tous  les  person- 
nages de  l'épopée  indienne,  comme  Rama  lui-même, 
d'une  forme  et  d'une  essence  indéterminées  entre 
Thomme,  le  dieu  et  les  éléments  de  la  Nature;  telle  est 
l'empreinte  que  met  le  panthéisme  sur  toutes  ses  créa- 
tions poétiques. 

A  l'autre  extrémité  des  religions  de  la  Nature,  quand 
les  astres  et  les  éléments  abdiquent  pour  jamais  au  profit 
des  Olympiens  qui  n'ont  d'autre  forme ,  d'autre  sagesse 
que  celles  des  hommes,  voyez  naître,  sous  sa  figure  hel- 
lénique, un  dieu  d'origine  orientale  comme  presque  tous 
les  autres,  l'Indra  des  Védas,  TOrmuzd  de  la  Perse, 
le  patron  des  races  doriennes ,  Phébus-Apollon,  fils  de 
Latone.  Entre  les  deux  époques,  la  Nature  a  perdu  sa 
toute-puissance;  ce  n'est  plus  elle  qui  engendre  les 
dieux  et  qui  les  impose  à  l'humanité;  c'est  l'homme  qui 
fait  les  dieux  à  son  image  et  se  substitue  à  la  Nature  ; 
c'est  l'homme  qui  va  la  dompter  et  percer  de  flèches 
lumineuses  les  monstres  nés  du  limon  et  des  ténèbres. 

ce  Lorsque  arrive  à  Délos  Illitye  celle  qui  préside  aux 
douleurs  de  l'enfantement,  Latone  entrait  en  travail, 
elle  serrait  de  ses  bras  un  palmier,  et  de  ses  genoux 
pressait  convulsivement  la  molle  prairie  ;  mais  bientôt 
la  Terre  sourit  de  joie;  Apollon  paraît  à  la  lumière  et  les 
immortels  poussent  des  cris  d'allégresse.  Alors,  ô  bril- 
lant archer,  les  déesses  vous  lavent  et  vous  purifient  reli- 
gieusement dans  une  eau  limpide;  puis  elles  vous  em- 
maillottentdansun  lange  éclatant  de  blancheur,  du  tissu  le 
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plus  délicat  et  nouvellement  travaillé  ;  elles  vous  entourent 
d'une  ceinture  d'or;  mais  La tone  n'allaita  point  Apollon 
à  la  lyre  d'or  ;  Thémis,  de  ses  mains  immortelles,  lui  versa 
le  nectar  et  la  douce  ambroisie  ;  et  Latone  se  réjouit 
d'avoir  enfanté  ce  fils  vaillant  qui  porte  un  arc  redoutable. 

«  Cependant  à  peine,  ô  Phœbus,  eûtes-vous  goûté  la 
nourriture  des  dieux,  que  déjà  les  ceintures  d'or,  les 
langes  qui  vous  entouraient  ne  retiennent  plus  vos 
membres  vigoureux,  et  tous  vos  liens  sont  rompus.  Sou-, 
dain  l'étincelant  Apollon  s'écrie  au  milieu  de  toutes  les 
déesses  :  «  A  moi  la  lyre  bien-aimée  et  les  arcs  recour- 
bés! je  révélerai  désormais  aux  hommes  les  décrets  inva- 
riables de  Jupiter.  » 

a  Ayant  ainsi  parlé,  Phœbus  aux  longs  cheveux  par- 
courait la  terre,  en  dardant  ses  traits,  et  toutes  les  déesses 
étaient  frappées  d'étonnement.  » 

Voilà  comment  naissent  les  dieux  grecs,  affranchis  de 
la  prison  des  éléments  et  des  chaînes  de  la  nature  anir 
maie  ;  parvenus  au  terme  de  leurs  innombrables  méta-^ 
morphoses,  ils  ont  revêtu  la  forme  humaine  pour  l'éter- 
nité. Le  règne  de  l 'homme-dieu  a  commencé  et  ne  finira 
plus.  Les  Olympiens  habiteront  sur  la  terre  et  dormiront 
avec  les  vierges  mortelles,  sans  cesser  d'être  eux-mêmes. 
Us  garderont  les  troupeaux  des  rois,  ils  descendront 
sur  les  champs  de  bataille  et  leur  sang  éthéré  coulera 
sous  les  javelots  des  Troyens  et  des  Grecs,  mais  ils  n'ab- 
diqueront jamais  leur  figure  divine.  Les  fils  qui  naîtront 
d'eux  et  des  femmes  de  Sparte  ou  de  Thessalie  seront 
distincts  de  leurs  pères,  et  quand  un  dieu  régnera,  com- 
battra ou  travaillera  parmi  les  hommes,  ce  sera  sous  son 
propre  nom.  A  peine  dans  quelques  stratagèmes  de 
guerre  ou  d'amour,  comme  fait  Patrocle  revêtu  des  armes 
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d'Achille,  comme  un  amant  déguisé  sous  un  habit  favo- 
rable aux  supercheries,  ils  apparaîtront  dans  les  batailles 
sous  la  forme  du  guerrier  retenu  dans  sa  tente,  ou  dans 
les  gynécées  sous  celle  de  l'époux.  Le  plus  mobile  et  le 
plus  puissant  d'entre  eux ,  celui  qui  dans  ses  innom- 
brables amours  et  dans  «es  rapides  voyages  conserva  le 
plus  longtemps  la  physionomie  du  dieu-Nature,  Jupiter, 
l'éther  incorruptible,  partout  présent,  la  source  et  la 
substance  de  la  vie,  prendra,  pour  engendrer,  toutes  les 
formes ,  mais  ne  les  traversera  qu'un  instant.  La  pluie 
d'or  qui  se  répandit  sur  Danaé,  le  taureau  blanc  qui 
portait  Europe,  l'aigle  de  Ganymède  et  le  Cygne  de 
Léda,  font  bientôt  place  à  ce  majestueux  idéal  de  la 
forme  et  de  la  volonté  humaine  dont  Phidias  aura  la 
vision  et  qui  fait  trembler  l'Olympe  et  la  terre  en  fron- 
çant le  sourcil.  Les  avatars  de  Jupiter  et  des  Olympiens 
ne  sont  que  des  changements  de  costume  ;  chacun  d'eux 
garde  en  réalité  sa  figure  immuable  que  les  humains  con- 
naissent, qu'ils  adorent,  et  qui  posera  devant  le  sculpteur. 
Tels  ne  seront  pas  les  dieux  multiformes  du  natura- 
lisme et  de  l'épopée  indienne,  leur  âme  et  leur  sub- 
stance ne  leur  appartiennent  pas  en  propre,  c'est  l'âme 
et  la  substance  universelle;  leur  enveloppe  varie  per- 
pétuellement. Sous  laquelle  de  ces  figures  réside  plus 
particulièrement  leur  essence  immuable  ?  C'est  ce  que 
nul  poëte,  nul  peintre  et  nul  statuaire  no  saurait  dire. 
Le  dieu  lui-môme  n'a  pas  toujours  conscience  de  sa 
forme  nouvelle  et  n'est  pas  toujours  libre  de  la  quitter. 
Ses  avatars  se  succèdent  malgré  lui  comme  les  divers 
degrés  d'une  expiation.  Quand  il  se  fait  homme,  c'est  en 
cessant  d'être  dieu  et  sans  plus  se  souvenir  de  lui- 
même.  Il  peut  être  à  la  fois  captif  dans  plusieurs  créa- 
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fions  qui  ne  se  connaissent  point  et  au  sein  desquelles  sa 
personnalité  a  disparu.  C'est  ainsi  qu'il  devient,  à  la 
place  et  pour  la  gloire  de  l'homme,  le  seul  héros  des 
épopées  du  panthéisme  oriental.  Rama,  dans  lepoëme  de 
Valmiki,  après  avoir  conquis  sur  les  Racksasas  le  pays  et 
la  ville  de  Lauka  et  retrouvé  son  épouse  Sita,  l'Hélène 
de  cette  Iliade,  triste  et  jaloux  au  milieu  des  joies  de 
sa  victoire,  en  songeant  que  sa  femme  a  été  longtemps 
captive  dans  le  gynécée  de  Ravanah,  roi  des  génies  qu'il  a 
vaincus,  consent  à  ce  qu'elle  subisse  l'épreuve  du  feu 
pour  attester  sa  pureté  ;  elle  est  entrée  dans  le  bûcher. 
Les  divinités  de  l'Olympe  indien  s'approchent  alors  de 
Rama,  et  Brahma  lui-même,  le  souverain  de  l'Univers, 
le  très-bon,  le  sage  suprême,  rappelle  en  ces  termes  au 
vainqueur  désolé  qu'il  est  lui-même  un  dieu  :  «  Quoi  !  tu 
t'ignores  toi-même,  6  le  plus  grand  des  plus  grands 
dieux!  Quoi  !  tu  soupçonnes  comme  ferait  un  homme  vul- 
gaire l'immaculée  Vidéhaine?  »  Aces  paroles  de  Brahma, 
le  Raghouide,  seigneur  du  Monde,  debout  dans  l'attitude 
du  respect,  répondit  ainsi  au  souverain  des  dieux  :  ce  Je 
me  considère  comme  un  mortel,  je  crois  être  Rama,  fils 
de  Dasaratha  ;  daigne,  6  dieu,  me  dire  qui  je  suis  et  d'où 
je  viens  ?  »  Au  Kakoutsthide  qui  parlait  ainsi ,  l'être  exis- 
tant par  lui-même,  entouré  d'une  incommensurable 
splendeur,  répondit  :  «  Écoute  la  vérité,  ô  prince  fort  et 
véridique.  Tu  es  l'auguste  Narayana ,  le  puissant  dieu 
armé  du  disque,  tu  es  l'archer  à  l'arc  de  corne,  le  maître 
des  organes  et  des  sens;  tu  es  Pourou,  le  souverain  des 
Pourous;  tu  es  l'invincible,  le  porteur  de  conque,  tu  es 
Yishnou  et  l'élernel  Krishna  à  la  corne  unique,  celui  qui 
prit  la  forme  d'un  sanglier,  le  vainqueur  de  tout  en- 
nemi, celui  qui  fut  et  qui. sera.  En  toi  réside  l'inalté- 
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rable  vérité  de  Brahma,  au  centre  et  aux  extrémités  de 
l'univers;  tu  es  la  suprême  justice  des  hommes;  tu  es 
Visvaksena,  le  dieu  aux  quatre  bras,  le  chef  de  l'armée 
des  Divs,  excellent  par-dessus  tous  les  autres,  l'intelli- 
gence, la  pensée,  la  patience  et  le  châtiment  ;  tu  es  la 
cause  génératrice,  l'immortel,  le  rayon  d'Indra,  l'exécu- 
teur de  ses  œuvres,  le  Mahendra  ;  ô  toi  qui  as  tué  Madhou, 
tu  es  celui  dont  le  nombril  fait  naître  la  fleur  de  lotus, 
celui  qui  met  fin  aux  combats.  Les  Divs,  les  Rikis  et  les 
Sages  te  célébrèrent  comme  leur  refuge  et  leur  protec- 
teur. Tu  es  le  sommet  du  Rig-Veda  et  du  Sama-Veda, 
l'âme  des  Védas,  le  vainqueur  du  Cent,  celui  par  qui  le 
poil  se  hérisse,  ô  dompteur  des  ennemis.  Tu  es  le  sacri- 
fice, le  Vasat  de  l'oblation  faite  avec  le  feu,  la  sainte  syl- 
labe OM ,  tu  es  celui  qui  a  le  siège  splendide,  le  premier 
Vasou,  le  feu  parmi  les  Vasous,  le  créateur  suprême  des 
trois  mondes,  l'être  qui  existe  par  lui-même.  Tu  es  le 
huitième  Roudra  des  Roudras,  le  cinquième  Sadhya  des 
Sadhyas.  Les  deux  Asvins  sont  tes  oreilles,  la  lune  et  le 
soleil  sont  tes  yeux.  Tu  es,  ô  toi,  la  perte  de  tes  ennemis, 
tu  es  celui  qui  est  vu  par  ceux  qui  contemplent  depuis 
le  commencement  jusqu'à  la  fin  des  mondes;  et  ils  ne 
connaissent  ni  ta  naissance  ni  ta  mort.  Qui  es-tu?  deman- 
dent-ils. Tu  apparais  dans  toutes  les  créatures  vivantes, 
dans  les  vaches  et  dans  les  brahmes,  dans  le  ciel  et  sur 
tous  les  rivages,  dans  la  mer  et  dans  les  montagnes;  tu 
es  l'illustre  aux  mille  pieds,  aux  cent  têtes,  aux  mille 
regards  ;  tu  supportes  les  créatures  vivantes  et  la  terre 
avec  ses  montagnes;  tu  apparais,  ô  grand  Serpent,  entre 
la  terre  et  les  eaux  soutenant,  ô  Rama,  les  trois  mondes 
avec  les  dieux,  les  hommes  et  les  serpents.  Je  suis  ton 
cœur,  ô  Rama ,  la  divine  Saravasti  est  ta  langue  ;  les 
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dieux  sont  les  poils  de  tes  membres  que  tu  crées  avec  les 
illusions  et  les  prestiges.  La  nuit  c'est  ton  œil  fermé,  le 
jour  c'est  ton  œil  ouvert.  Dans  ta  pensée  naquirent  les 
dieux,  hors  de  toi  rien  ne  subsiste.  L'univers  entier  est 
ton  corps;  le  sol  de  la  terre  est  ta  fermeté,  le  feu  est  ta 
colère,  la  lune  est  ta  placidité,  ton  signe  est  le  Srivatta  ; 
trois  de  tes  pas  traversèrent  les  trois  mondes  en  un  jour» 
Par  toi  fut  fait  roi  le  grand  Indra,  quand  il  eut  tué  Bali 
le  grand  Asouras.  Ce  qui  est  au-dessus  de  tout  s'appelle 
lumière  ;  ce  qui  est  au-dessous  de  tout  s'appelle  ténèbres  ; 
mais  toi  tu  t'appelles  ce  qui  est  au-dessus  de  ce  qui  est 
au-dessus  de  tout,  l'âme  archisuprême  ;  tu  es  célébré 
comme  celui  qui  est  suprême  et  qui  a  nom  suprême.  Les 
sages  t'ont  nommé  la  voix  suprême  de  l'existence,  de  Ta 
naissance  et  de  la  mort.  Sita  est  Lakshmi  et  tu  es  Vish- 
nou,  le  dieu  puissant  armé  du  disque.  Tu  es  entré  ici- 
bas  dans  un  corps  humain  afin  de  tuer  Ravanah.  Ce  que 
tu  devais  faire  pour  nous  tu  l'as  fait,  ô  le  plus  excellent 
des  défenseurs  de  la  justice;  par  toi  fut  percé  l'impie 
Ravanah;  et  maintenant  retourne  joyeux  dans  ta  cité. 
Infaillibles  sont  ta  force  et  ta  vaillance;  ta  puissance  n'est 
point  vaine  ;  ton  apparition  ici-bas  ne  fut  point  sans 
effet,  ô  Rama  ;  ce  n'est  pas  en  vain  que  tu  pris  la  forme 
humaine.  Les  hommes  adonnés  sur  la  terre  à  ton  culte 
en  recevront  des  fruits  abondants;  tous  ceux  qui,  consa- 
crés à  toi,  te  célèbrent,  toi  l'antique  et  le  souverain  Pou- 
rou.  Les  hommes  qui  réciteront  cet  hymne  divin  chanté 
par  les  Rikis,  cette  antique  légende,  seront  exempts  du 
mal  *.  d 

Telle  est  l'indéfinissable  entité  qui,  sous  forme  hu- 

U  Ramayana,  liv.  VI,  Youdhaeauda ,  chap.  il,  Louanges  du  grand 
Pourou. 
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maine  et  sous  le  nom  de  Rama,  fils  de  Dasaratha,  devient 
le  héros  de  l'Iliade  sanscrite  ;  héros  profondément  hu- 
main par  toutes  les  passions,  —  nous  le  verrons  tout  à 
l'heure,  —  et  d'un  cœur  plus  attendri,  d'une  vie  mo- 
rale plus  profonde,  d'un  esprit  et  d'une  âme  plus  mo- 
derne que  les  personnages  d'Homère.  Nous  avons  cité 
ce  morceau  dans  son  entier  parce  qu'il  suffit  sans  com- 
mentaire à  bien  marquer  l'abîme  qui  sépare  les  dieux 
de  la  poésie  grecque  et  ceux  de  l'épopée  indienne,  les 
deux  formes  les  plus  opposées  du  sentiment  de  la  nature. 
Nous  donnerons  ainsi  de  longs  passages  du  Ramayana. 
C'est  un  fruit  nouveau  qui  n'aurait  pas  été  goûté  au 
commencement  de  ce  siècle.  L'essor  de  la  poésie  en 
France  depuis  quarante  ans,  plus  encore  que  celui  de  la 
critique,  a  préparé  les  imaginations  à  s'initier  sans  ré- 
volte au  mystique  naturalisme  de  l'Orient. 

Quoi  de  plus  étrange  pour  notre  esprit,  élevé  à  l'école 
de  la  Grèce,  accoutumé  à  voir  des  limites  précises  entre 
les  choses,  à  former  des  catégories,  à  distinguer  nette- 
ment les  espèces,  que  cette  divinité  monstrueuse,  qui 
porte  sa  tête  jusque  dans  les  plus  hautes  régions  de  la 
métaphysique,  semble  toucher  à  l'unité,  s'épanouit  en- 
suite dans  une  sorte  de  polythéisme  et  plonge  par  ses 
racines  dans  le  fétichisme  le  plus  grossier  !  Toutes  les 
époques  de  l'histoire  des  religions  se  trouvent  repré- 
sentées par  quelques  traits  ébauchés  dans  cette  figure  de 
Vishnou,  comme  toutes  les  époques  de  l'histoire  des  sen- 
timents et  de  la  vie  sociale  apparaissent  dans  les  carac- 
tères et  les  mœurs  des  principaux  personnages  du  poème. 
Ce  héros,  si  profondément  humain  tout  à  l'heure,  dé- 
terminé dans  sa  volonté  comme  un  combattant  d'Homère, 
jaloux  à  la  façon  orientale,  amoureux  comme  on  l'est 


LES  ÉPOPÉES  DE   l/lNDE.  37 

dans  tous  les  temps,  délicat,  ingénieux,  tendre  et  scru- 
puleux sur  l'honneur  à  la  façon  moderne,  va  se  trouver 
tqut  à  coup  et  sans  l'avoir  soupçonné,  non  pas  seule- 
ment un  dieu  comme  serait  Apollon  ou  Jupiter,  mais  à  la 
fois  le  Grand-Serpent,  l'Être  qui  existe  par  lui-même, 
l'archer  à  l'arc  de  corne ,  la  Voie  suprême  et  la  justice 
suprême  des  hommes,  Celui  dont  le  nombril  fait  naître 
la  fleur  du  lotus,  dont  la  lune  et  le  soleil  sont  les  yeux  et 
qui  s'est  incarné  dans  Rama  pour  tuer  le  chef  d'une  race 
barbare,  un  géant  à  dix  têtes,  haut  de  deux  mille  cou- 
dées. À  juger  tels  détails  de  ce  poëme  en  les  isolant  de 
l'ensemble,  on  se  croirait  un  moment  en  face  d'un  rap- 
sode tatoué  de  la  Polynésie  ;  deux  vers  plus  bas,  on  ren- 
contre Homère,  Dante  ou  Platon. 

Nos  propres  origines  poétiques,  nos  épopées  et  notre 
architecture  du  moyen  âge,  si  effacées  aujourd'hui  par  les 
arts  et  les  doctrines  de  la  Grèce,  dofvent  nous  rendre 
indulgents  pour  ces  fantastiques  peintures  animées  de 
l'imagination  asiatique.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  ici 
œuvre  de  conteur  et  de  poëte,  comme  nos  récits  cheva- 
leresques, c'est  œuvre  de  pontife  législateur  et  de  pro- 
phète ;  c'est  une  œuvre  religieuse  et  nationale ,  aussi 
nationale  et  plus  religieuse  que  celle  d'Homère ,  car 
elle  est  l'œuvre  même  du  sacerdoce.  Ces  figures  cessent 
d'être  monstrueuses  quand  on  les  considère  sous  leur 
vrai  jour,  non  sous  celui  de  l'esthétique  pure  et  de  la 
statuaire  grecque.  Ce  ne  sont  pas  des  portraits,  ce  sont 
des  symboles.  Le  panthéisme  respire  là  tout  entier;  c'est 
l'adoration  de  l'être  dans  sa  substance  universelle,  etsup- 
tout  dans  sa  vie  perpétuellement  répandue  sous  toutes 
les  formes.  La  métamorphose,  condition  incessante  de 
la  vie  dans  la  nature,  en  tout  ce  qui  n'est  pas  la  conscience 
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et  Tidenlilé  humaine,  est  aussi  dans  la  mythologie  in- 
dienne l'état  incessant  des  dieux,  et  des  héros.  Dans 
cette  poésie,  il  ny  a  que  des  dieux;  ou  plutôt  il  n'y»  a 
qu'un  dieu  qui  se  parle  et  se  répond  à  lui-même,  qui  se 
divise  et  se  subdivise,  et  suscite  l'antagonisme  ou  l'har- 
monie de  ses  parties  diverses;  c'est  lui  qui  dans  les  com- 
bats est  à  la  fois  le  vainqueur  et  le  vaincu,  et,  dans  les 
austérités,  la  victime  de  la  pénitence  et  l'être  dont  la 
pénitence  apaise  la  colère.  Le  fils  de  Dasaratha  c'est 
Vishnou  ;  Brahma  vient  de  le  lui  apprendre,  maisBrahma 
qui  parle  c'est  aussi  Rama  qui  entend  :  «  En  toi  réside 
l'inaltérable  vérité  de  Brahma  au  centre  et  aux  extré- 
mités de  l'univers.  » 

Dans  tout  le  cours  de  l'épopée  et  de  la  mythologie 
indienne,  on  se  trouve  ainsi  à  chaque  pas  aux  prises 
avec  un  être  et  une  forme  provisoires  :  homme,  animal 
plante,  rien  de  définitif,  rien  d'immuable  ;  une  appa- 
rence succède  à  une  autre  et,  sous  chaque  apparence, 
il  y  a  un  dieu  ou  plutôt  la  substance  divine.  De  là  toutes 
ces  surprises,  si  fréquentes  aussi  dans  les  récits  du 
moyen  âge,  et  qui  des  bords  du  Gange  se  perpétuent 
dans  nos  contes  de  fées.  Ce  mendiant  est  le  dieu  Siva; 
cette  vieille  femme  est  la  belle  déesse  Lakshmi ,  qui  ac- 
complissent une  pénitence  ou  qui  veulent  éprouver  un 
mortel.  Ce  monstre  que  vient  de  percer  la  lance  du 
chevalier  est  un  bon  génie  délivré  ainsi  d'un  enchante- 
ment et  qui  bénit  son  meurtrier  ;  la  mort  va  lui  rendre 
sa  puissance  et  sa  beauté  premières.  De  là  cet  amour 
et  cette  crainte  religieuse  de  la  Nature,  et  celte  ten- 
dresse pour  toutes  les  choses  visibles  qui  fournissent 
à  la  poésie  de  l'Inde  des  détails  si  touchants;  de  là 
aussi  cet  affaiblissement  de  la  personnalité  et  de  l'éner- 
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gie  des  héros.  Ce  que  l'exagération  orientale  et  la  sym- 
bolique du  panthéisme  ajoutent  aux  dimensions  physi- 
ques des  personnages,  semble  parfois  ôté  à  leur  vigueur 
morale.  Le$  combats  du  Ramayana,  qui  ressemblent 
souvent  pour  le  bruit  et  l'horreur  environnante ,  à  des 
cataclysmes  de  toute  la  nature,  ne  saisissent  pas  le 
cœur  et  ne  lui  communiquent  pas  l'héroïsme  comme 
ceux  de  Y  Iliade  ou  de  nos  chansons  de  Geste. 

Voici  un  de  ces  épisodes  qui  est  à  la  fois  un  combat 
et  une  métamorphose,  et  qui,  comme  la  plupart  des  ta- 
bleaux de  l'épopée  indienne ,  tient  par  quelques  traits 
de  la  poésie  d'Homère ,  et  par  d'autres  de  nos  féeries 
du  moyen  âge.  C'est  le  récit  d'un  des  exploits  de  Rama 
et  de  son  frère  Lakshman  dans  leur  guerre  contre  les 
Rakshasas. 

«  Parlant  ainsi,  Laksman  lança  contre  Viradha  1  sept 
dards  aux  plumes  d'or,  impétueux,  rapides  comme  le 
vent.  Ces  flèches  avaient  des  yeux  comme  les  plumes 
du  paon  ;  après  avoir  déchiré  le  corps  de  Viradha , 
elles  tombèrent  par  terre,  scintillantes  comme  le  feu  et 
ensanglantées.  Alors  le  Rakshasa  poussa  un  cri  horrible  ; 
brandissant  sa  lance  étincelante,  il  la  lança  avec  colère 
contre  Laksman.  Mais  Rama,  le  guerrier  sublime,  brisa 
de  deux  de  ses  flèches  cette  grande  lance  qui  volait  en 
l'air  pareille  à  la  foudre.  Puis  il  enfonça  dans  le  cœur 
de  "Viradha  une  troisième  flèche  empennée  d'or  et  bien 
affilée.  Alors  Viradha,  laissant  échapper  de  ses  mains  la 
Videhaine,  tomba,  semblable  à  une  montagne,  renversé 
par  cette  flèche  et  saisi  par  la  mort;  vomissant  un  sang 
écumeux,  il  parla  ainsi,  d'une  voix  affaiblie,  dans  une 

1.  Mort  de  Viradha.  Ramti  lîv.  III,  Àratiay acauda ,  chap.  vm. 
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humble  attitude  et  les  sens  troublés,  à  Rama,  qui  se  te- 
nait devant  lui  :  «  Heureuse  Kausalya ,  mère  d'un  tel 
fils  !  ô  Rama,  qu'ils  sont  bien  protégés  par  toi  Laksman 
et  ta  Videhaine  !  je  t'ai  reconnu  dès  le  premier  moment, 
ô  Rama,  pendant  que  je  t'outrageais  ;  c'est  pour  exciter 
ta  colère  que  j'ai  enlevé  Sita,  ô  héros!  Frappé  d'une 
malédiction,  j'entrai  dans  cet  horrible  corps  d'unRak- 
shasa  ;  je  suis  un  Gandharva,  du  nom  de  Toumbourou, 
maudit  par  Vaisravana.  Cet  illustre  dieu  maudit  par  moi 
me  dit  :  «  Cette  malédiction  restera  sur  toi ,  ô  vaillant  ! 
Mais  lorsque  Rama,  fils  de  Dasaratha,  te  tuera  dans 
une  bataille,  tu  reprendras  ta  forme  native  et  tu  retour- 
neras dans  ta  demeure.  »  C'est  ainsi  que  me  maudit  le 
roi  Vaisravana,  jaloux  de  ce  que  j'aimais  Rambha.  C'est 
pourquoi,  ô  héros,  afin  d'allumer  ta  colère  j'ai  enlevé 
Sita,  mais  je  ne  l'ai  pas  tuée  ;  et  par  toi  je  suis  délivré 
de  cette  horrible  malédiction  ,  et  je  retourne  dans  ma 
demeure  ;  sois  heureux ,  ô  brave  !  » 

Ces  illustres  combats  de  l'épopée,  que  raconteront  les 
trouvères  de  la  Grèce  et  de  la  Gaule ,  pour  témoigner 
de  ce  que  peuvent  les  grands  courages  et  susciter  des 
imitateurs  aux  héros,  prennent  souvent  dans  la  poésie 
indienne  l'aspect  fatal  de  la  lutte  de  deux  forces  de  la 
nature.  Le  grandiose  de  la  peinture  subsiste,  il  s'exa- 
gère hors  de  toute  proportion  humaine  ;  le  nerf  héroï- 
que est  alisent.  Les  combattants  parlent  la  langue  des 
hommes  et  ne  sont  rien  de  plus  que  des  éléments  ou 
des  incarnations  monstrueuses  des  divers  modes  de  la 
vie  animale.  Voici  une  de  ces  luttes  formidables. 
,  Dans  la  guerre  que  fait  Rama  aux  impies  Rakshasas,  la 
nature  prend  ouvertement  parti  pour  le  héros  divin.  Le 
roi  des  singes,  le  roi  des  ours ,  le  roi  des  oiseaux  corn- 
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battent  pour  lui.  Sita,  l'épouse  du  guerrier,  vient 
d'être  enlevée  par  l'infâme  Ravanah,  chef  des  Barbares 
et  roi  de  Ceylan.  Nous  citons  cette  fois  en  abrégeant  : 
«  Sur  l'agréable  sommet  d'une  montagne,  dans  une  forêt 
pleine  de  retraites  profondes,  Djatayou  le  vaillant  roi 
des  oiseaux,  le  guerrier  fort  et  courageux,  s'était  posé 
tournant  le  dos  au  soleil  ardent  ;  il  entend  les  cris  de 
Sita.  De  cette  voix  le  roi  des  oiseaux  fut  frappé  dans 
son  cœur  comme  par  la  foudre,  et  subitement  réveillé 
par  l'amour  qu'il  portait  au  fils  de  Dasaratha  ;  il  entend 
le  bruit  d'un  char  pareil  au  frémissement  des  nuages. 
Il  aperçoit  l'épouse  de  Rama  enlevée  par  le  roi  des  Rak- 
shasas  et  volant  au-devant  du  char  de  Ravanah,  le  puis- 
sant oiseau  se  balançait  sur  ses  ailes,  ardent  de  colère. 
Ayant  barré  le  chemin  comme  ferait  une  montagne, 
il  prononce  ces  nobles  paroles.  »  Son  discours,  trop 
long  pour  notre  cadre ,  est  à  la  fois  un  défi  à  la  façon 
des  héros  d'Homère  et  la  prédication  d'un  ermite  chré- 
tien ou  brahme;  il  étincelle  de  beautés  poétiques.  «  A 
ces  sages  paroles  de  Djatayou,  les  vingt  yeux  du  Rakshasa 
irrité  brillèrent  d'une  flamme  effroyable.  Terrible  fut 
dans  la  grande  forêt  le  combat  de  ces  deux  guerriers, 
comme  la  rencontre  de  deux  nuages  poussés  par  les 
vents.  Ils  se  ruèrent  l'un  contre  l'autre;  le  puissant 
Ravanah  et  Djatayou,  armés  de  griffes;  l'oiseau  frappait 
du  bec  et  des  ailes,  Ravanah  accablait  le  roi  des  vau- 
tours d'une  pluie  de  flèches,  de  dards  et  de  javelots. 
Enflammé  de  colère,  l'oiseau  grand  comme  une  monta- 
gne s'abat  sur  les  épaules  du  Rakshasa,  les  déchire  avec 
ses  ongles  et  couvre  son  corps  de  plaies  sanglantes. 
Pareillement,  le  furieux  Dasagriva  (cocher  de  Ravanah) 
déchire  le  roi  des  oiseaux  avec  ses  javelots.  Mais  sans 
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souci  de  leurs  traits,  le  vautour  souverain  frappait  de 
ses  ailes  la  tête  de  Ravanah.  Il  a  brisé  son  arc  orné  de 
diamants,  il  arrache  son  diadème  d'or  enrichi  de  perles 
et  (pii  brille  en  tombant  comme  le  disque  du  soleil.  En 
peu  d'instants  il  eut  tué  les  ânes  aux  housses  d'or  sem- 
blables à  des  Pisakas.  Il  met  en  pièces  le  terrible  char 
orné  d'or  et  de  perles;  il  brise  et  déchire  le  cocher 
sous  ses  ongles,  pareils  aux  crochets  qui  servent  à  pi-» 
quer  les  éléphants.  Dans  sa  fureur,  il  le  précipite  loin 
du  char.  Privé  de  son  char  et  de  son  arc,  sans  chevaux  et 
sans  cocher,  Ravanah  saisit  la  Yidehaine  et  saute  à 
terre.  En  voyant  Ravanah  renversé  de  son  char,  toutes 
les  créatures  louèrent  le  roi  des  oiseaux  en  s'écriant  ; 
C'est  bien  !  c'est  bien  !  Les  solitaires  et  les  dieux  furent 
émerveillés  de  voir  ainsi  vaincu  par  l'Oiseau  souverain 
celui  que  n'avaient  jamais  surpassé  dans  la  bataille  ni 
les  Souras,  ni  les  Asouras.  Les  dieux  célébrèrent  l'illus- 
tre vautour  qui  avait  accompli  une  telle  prouesse,  et  le 
roi  ailé,  célébré  par  eux,  se  tenait  prêt  h  recommencer 
le  combat.  Mais  le  vieux  Djatayou  est  fatigué  de  cet  ef- 
fort, et  Ravanah  s'en  aperçoit  ;  il  se  soulève  dans  l'air 
tout  joyeux,  retenant  toujours  dans  ses  bras  la  fille  de 
Gunaca.  Le  roi  des  oiseaux,  le  Nestor  dans  cette  Iliade, 
adresse  encore  au  Rakshasa  quelques  sages  et  reli- 
gieuses paroles  pour  l'engager  à  rendre  à  Rama  son 
épouse.  Le  combat  recommence;  saisi  de  nouveau  par 
les  griffes  de  l'Oiseau  souverain,  déchiré  par  son  bec  et 
frappé  par  ses  ailes,  Ravanah  se  débattait  comme  un 
éléphant  sous  son  cavalier  ;  ses  lèvres  tremblaient  de 
colère  ;  retenant  Sita  de  la  main  gauche ,  il  lança  de  la 
main  droite  un  coup  rapide  et  furieux  à  Djatayou. 
Enfin,  d'un  coup  d'épée,  il  tranche  l'aile  et  les  pieda 
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du  roi  des  oiseaux,  qui  tombe  expirant.  «  En  le  voyant 
couché  par  terre  et  sanglant,  Sita  courut  à  lui,  désolée, 
comme  elle  aurait  fait  à  son  époux,  et  le  roi  de  Lanka 
voyait  se  tordre  dans  les  convulsions  de  l'agonie  le 
généreux  et  infortuné  Djatayou  à  la  blanche  poitrine, 
au  corps  noirj  comme  les  nuées.  Or  la  Videhaine  au 
visage  pareil  à  la  lune,  embrassant  étroitement  l'oiseau 
couché  par  terre  et  vaincu  par  l'épée  de  Ravanah,  se 
mit  à  pleurer  amèrement1.  »  Les  plaintes  que  fait  en- 
tendre Sita  et  toute  cette  aventure  nous  remettent  en 
mémoire  les  châtelaines  de  nos  poëmes  chevaleresques 
enlevées  par  les  nécromans  et  secourues  par  les  preux 
de  la  Table  Ronde.  Si  différents  que  soient  les  masques 
des  acteurs,  les  sentiments  sont  les  mêmes.  Cette  prodi- 
gieuse antiquité  touche  par  la  morale  et  le  sentiment 
aux  temps  héroïques  de  l'Europe  chrétienne,  plus  peut- 
être  qu'à  ceux  de  la  Grèce. 

Sita,  c'est  la  déesse  Laksmi,  mais  elle  est  autrement 
femme  par  la  tendresse  et  la  pudeur,  par  la  poésie  déli- 
cate que  l'épouse  de  Ménélas,  qu'Andromaque  elle-même 
dans  les  adieux  près  de  la  porte  Scée.  L'histoire  de  cet 
amour  conjugal  de  Sita  et  de  Rama,  où  la  femme  se  pré- 
cipite dans  le  bûcher,  selon  l'atroce  coutume  de  l'Inde, 
se  puance  de  bien  des  détails  qui  nous  transportent 
par-delà  le  moyen  âge ,  jusqu'en  pleine  subtilité  et  mé- 
lancolie modernes.  Le  bûcher  de  Sita  n'est  pas,  d'ail- 
leurs, un  bûcher  funèbre  ;  c'est  un  témoin  de  sa  vertu 
qui  la  proclame  triomphante ,  et  qui  n'eût  pas  si  bien 
traité  la  plupart  des  femmes  et  des  déesses  homéri- 
ques. 

t.  Uam,9  liv.  H1,  Aranayacauda,  chap.  lvi  et  lviu 
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Nous  retrouvons  ainsi  à  près  de  quatre  mille  ans  de 
distance,  dans  l'Inde  mythologique  et  dans  la  Florence 
du  quinzième  siècle,  à  travers  tout  le  moyen  âge  et  toute 
l'antiquité  orientale ,  depuis  le  bûcher  que  bravait  Sita 
jusqu'à  celui  qui  fit  reculer  Savonarole,  le  curieux 
usage  de  l'épreuve  par  le  feu,  dont  l'origine  se  rattache 
évidemment  au  berceau  môme  de  la  race  des  Aryens  et 
aux  religions  de  la  Nature.  Cette  épreuve,  dans  les  temps 
chrétiens,  avait  perdu  son  caractère  primitif;  ce  n'é- 
tait plus,  comme  celle  de  l'eau  et  toutes  les  autres, 
qu'une  occasion  de  miracle  offerte  à  Dieu  pour  prouver 
l'innocence  d'un  accusé.  Dans  son  principe,  chez  les 
peuples  adorateurs  du  Soleil,  qui  la  pratiquèrent  les 
premiers,  c'était  l'épreuve  par  excellence,  car  elle  ap- 
pelait en  témoignage  la  Divinité  elle-même,  sous  sa 
forme  essentiellement  révélatrice.  Au  moment  d'entrer 
dans  les  flammes  pour  prouver  à  son  époux  et  au  monde 
qu'elle  est  restée  pure  pendant  sa  servitude  dans  le 
gynécée  de  l'impie  Ravanah ,  la  fille  du  roi  de  Mithila 
prononce  ces  paroles:  «0  feu,  toi  qui  pénètres  dans 
l'intimité  de  toutes  les  créatures,  toi  qui  vas  demeurer 
dans  mon  corps,  sois  témoin  et  sauve-moi.  »  Elle  salue 
Rama  avec  respect,  puis  elle  monte  sur  le  bûcher  dans 
une  sécurité  parfaite,  et,  «  tandis  qu'elle  entrait  vivante 
dans  la  flamme,  des  cris  éclatèrent  sur  les  hauteurs  qui 
frappèrent  la  foule  d'étonnement  :  c'étaient  les  Rakshasas 
et  les  Variaras  qui  s'écriaient  :  ce  Oimé  !  Oimé  !  »  et  Sita 
pareille  au  pur  métal,  toute  couverte  d'or  et  de  pierre- 
ries, tomba  dans  la  flamme  ardente  comme  l'offrande 
sacrée  dans  le  feu  du  sacrifice.  Or  le  Feu  étincelant  pro- 
tégeait la  fille  de  Gunaca  debout  sur  le  bûcher.  Tout  à 
coup  il  se  dresse,  il  prend  un  corps,  et  enlevant  Sita,  il 
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la  place  à  côté  de  Rama  ;  et  le  feu  rendit  ainsi  au  Ra- 
ghouide  la  jeune  et  sage  Yidehaine,  pareille  au  soleil 
levant,  ornée  d'or  bruni,  vêtue  d'une  robe  rouge,  avec 
des  cheveux  noirs  et  crépelés,  parée  d'une  guirlande  de 
fleurs  incorruptibles  et  aussi  belle  qu'elle  fut  jamais. 
Puis  le  Feu,  témoignage  du  monde,  parla  ainsi  à  Rama  : 
«  Celle-ci ,  ô  Rama ,  est  ton  épouse  ;  il  n'y  a  pas  en  elle 
une  seule  faute;  cette  femme  douée  de  vertus  et  de 
mœurs  honnêtes  ne  t'a  jamais  offensé,  ni  de  paroles,  ni 
de  cœur,  ni  d'esprit,  ni  des  yeux...  Reçois-la,  ô  Ra- 
ghouide ,  immaculée  et  pure  ;  il  n'y  a  pas  eu  en  elle  la 
plus  légère  faute,  je  l'atteste.  Le  Feu  voit  tout  ce  qui 
est  caché  et  tout  ce  qui  est  découvert  ;  je  connais  bien 
Sita,  car  je  l'ai  vue  devant  moi,  et  je  l'ai  pénétrée  *.  » 

De  pareilles  scènes,  où  l'humanité  est  pleinement  pas- 
sive et  n'attend  rien  que  des  dieux  et  du  miracle,  ne 
se  rencontrent  jamais  chez  la  race  héroïque  et  dans 
l'épopée  des  Grecs  ;  quoi  que  l'on  en  ait  dit  de  l'idée 
fataliste  qui  planerait  sur  leurs  poëmes.  C'est  le  con- 
traire qui  est  vrai  ;  le  héros  apparaît,  chez  Homère  et 
chez  les  tragiques,  dans  la  suprême  indépendance  de  sa 
volonté  ;  il  puise  toute  son  énergie  en  lui-même  ;  il  sait 
qu'il  doit  mourir  jeune  et  dans  tel  combat;  mais  qu'im- 
portent ces  oracles  à  sa  liberté  !  l'homme  de  tous  les 
temps  n'a-t-il  pas  cette  prescience  de  la  mort  inévita- 
ble? La  résolution  du  héros  grec  en  est-elle  ébranlée, 
n'agit-il  pas  en  toutes  choses  comme  s'il  ignorait  la  des- 
tinée ?  Il  fait  mieux ,  il  la  brave  ;  Achille  sait  bien  qu'il 
mourra  devant  Troie;  a-t-il  hésité  un  instant  à  venger 
la  mort  de  Patrocle?  Mais  les  dieux  interviennent  fré- 

1.  Ram.,  Hv.  VI,  Youdhaeauda,  chap.  cm,  Pureté  de  Sita. 
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quemment  en  faveur  des  héros  !  Qu'est-ce  qu'un  dieu 
grec ,  si  ce  n'est  un  autre  héros  non  sujet  à  la  mort , 
supérieur  en  force,  jamais  en  courage,  au  héros  mortel? 

La  divinité  a  perdu  dans  Homère  ce  qu'elle  avait 
d'infini,  d'irrésistible  et  de  mystérieusement  formidable 
dans  les  religions  de  la  Nature.  Le  feu ,  qui  se  lève  et 
qui  prend  la  parole  sur  le  bûcher  de  Sita,  n'est-il 
pas  autrement  divin,  prodigieux,  terrifiant,  n'a-t-il  pas 
une  toute  autre  portée  métaphysique  et  religieuse  que 
le  boiteux  Vulcain?  La  statuaire  s'accommode  mieux 
des  dieux  grecs.  Est -il  aussi  certain  qu'entre  l'Inde 
et  l'Ionie  la  poésie  n'ait  rien  perdu  à  supprimer  les 
forces  mystérieuses  de  la  nature  au  profit  de  quelques 
figures  revêtues  de  la  plus  parfaite  beauté  humaine, 
mais  bornées  par  cette  forme  elle-même?  La  mytho- 
logie grecque  élève  une  barrière  infranchissable  entre  le 
cœur  de  l'homme  et  le  sentiment  de  l'infini.  La  nature 
reste  plus  divine,  et  parait  plus  poétique  dans  les  épopées 
de  l'Inde.  Mais  ne  nous  plaignons  pas  ;  chez  les  poètes 
grecs,  c'est  l'homme  lui-môme  qui  est  devenu  dieu. 

L'acte  suprême  de  la  force  et  delà  volonté  de  l'homme, 
celui  qui  consacre  la  toute-puissance  de  sa  liberté ,  ce 
mépris,  cette  recherche  de  la  mort  par  amour  du  de- 
voir ou  de  l'honneur,  qu'on  appelle  proprement  l'hé- 
roïsme, cette  haute  possession  de  soi-même,  qui  se  tra- 
duit dans  les  temps  antiques  par  la  vertu  militaire  et 
plus  tard  éclate  dans  la  perfection  chevaleresque,  c'est 
là  le  germe  qui  produit  dans  Ylliade  ces  perpétuels 
combats  qu'on  lui  a  souvent  reprochés.  L'épopée  grec- 
que est  une  série  de  combats  et  rien  autre  chose,  parce 
qu'elle  est  le  poëme  de  l'héroïsme  naissant.  Parcourez  le 
Ramayana,  dont  le  dénotaient  est  aussi  une  conquête, 
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la  victoire  d'une  religion ,  d'une  race,  d'une  civili- 
sation :  combien  les  batailles  y  tiennent  moins  de  place , 
au  milieu  des  méditations  religieuses,  des  peintures  de 
la  vie  ascétique,  des  fantaisies  de  l'imagination  et  du 
mysticisme,  des  aventures  féeriques  et  romanesques, 
des  dissertations  subtiles,  des  monologues  rêveurs,  en- 
fin des  descriptions  de  la  nature  1  Comparez  ensuite  le* 
combats  du  Bamayana  et  ceux  de  Y  Iliade  ou  de  nos 
chansons  de  Geste  :  lesquels  font  le  plus  d'honneur  à  la 
vaillance  humaine?  quel  poëte  a  sculpté  dans  le  plu* 
solide  airain  la  figure  de  l'héroïsme?  Voici ,  pour  le* 
lire  en  regard  des  combats  d'Homère,  et  notamment  de 
la  mort  <Le  Patrocle  et  de  celle  d'Hector,  le  combat  su- 
prême et  la  victoire  de  Rama,  l'Achille  de  Valmiki.  La 
longueur  des  batailles  chez  le  poëte  indien,  tes  dimen- 
sions énormes  des  combattants,  la  violence  des  contre- 
coups que  reçoit  de  leur  choc  la  création  tout  entière, 
n'accroît  en  rien  le  pathétique  de  ces  scènes,  leur  ôte 
même  de  leur  valeur  comme  peinture  de  la  force  mo*' 
raie.  On  se  rappelle  trop  en  les  lisant  que  Rama  est  un 
dieu,  quoiqu'il  l'ignore;  c'est  plus  encore  qu'un  dieu 
grec,  c'est  un  élément,  une  des  manifestations  irrésis- 
tibles de  la  vie  universelle.  Hector,  Achille,  Ajax,  Dio- 
mède,  ne  sont  rien  de  plus  que  dés  volontés  humaines, 
et  le  peu  de  place  qu'ils  tiennent  dans  la  nature  grandit 
par  contraste  l'indomptable  énergie  de  leur  âme.  Dans 
Valmiki,  la  création  tout  entière  prend  une  part  mo- 
rale au  combat,  lorsqu'elle  ne  s'y  trouve  pas  physique- 
ment mêlée;  l'homme  ainsi  n'est  jamais  isolé  et  com- 
plètement livré  à  lui-même,  complètement  héroïque. 

«  Toutes  les  créatures   contemplaient  avec  stupeur 
Rama  et  Ravanah  combattant  de  cette  sorte  en  cotnbat 
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singulier;  fièrement  debout  sur  leur  char,  l'un  contre 
l'autre,  furieux  comme  des  tempêtes,  ils  étaient  terribles 
à  voir.  En  mille  circuits  et  en  mille  contours,  pareils  à 
ceux  que  tracent  les  serpents,  faisant  briller  dans  ces 
évolutions  innombrables  la  dextérité  de  leurs  cochers, 
Rama  fatiguant  Ravanah  et  Ravanah  fatiguant  Rama, 
tantôt  par  devant,  tantôt  par  derrière,  «'accablant  d'une 
grêle  de  flèches  et  de  javelots ,  les  deux  héros  solides 
sur  leurs  chars  et  venus  pour  la  bataille  s'attaquaient 
avec  colère,  pareils  à  deux  sombres  nuages.  Lorsqu'ils 
eurent  montré  leur  adresse  à  combattre,  ils  s'arrêtèrent 
de  nouveau  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  timon  contre  timon, 
face  contre  face,  bannière  contre  bannière.  Alors  tirant 
de  son  arc  quatre  flèches  aiguës ,  ardentes,  Rama  fit  ca- 
brer les  quatre  chevaux  de  Ravanah.  Furieux  de  voir  ses 
coursiers  reculer,  lé  Rakshasa  lançait  contre  le  Raghouide 
des  flèches  acérées.  Mais  le  fils  de  Dasaratha,  quoique 
rudement  frappé  par  le  vaillant  Ravanah,  restait  iné- 
branlable et  lançait  de  nouveaux  dards  résonnant  comme 
la  foudre  qui  fait  disparaître  le  cocher  d'Indra.  Les 
dards  impétueux  de  Ranavah  frappant  Matali  (cocher  de 
Rama)  ne  lui  causèrent  aucune  douleur  et  ne  le  troublè- 
rent point  durant  la  bataille.  Mais  le  Raghouide,  indigné 
de  cet  outrage  fait  à  Matali  et  à  lui-même,  sent  sa  colère 
s'enflammer  comme  la  flamme  du  sacrifice  sur  laquelle 
on  verse  le  beurre  sacré;  il  tend  avec  fureur  son  arc 
puissant,  et  d'une  flèche  large  et  tranchante  il  brise  l'arc 
de  Ranavah  ;  d'une  autre  il  fait  tomber  le  bouclier  de  sa 
main,  et  de  mille  traits  assurés  il  perce  la  cuirasse  du 
Rakshasa.  Ravanah  voyant  son  arc  brisé  en  saisit  un 
autre  dans  son  char  et  fait  pleuvoir  un  nuage  de  flèches 
contre  Rama.  Et  dans  cette  lutte  c'était  un  bruit  terrible 
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de  piques,  d'épées,  de  masses  d'armes  volant  contre  le 
Raghouide.  Mais  l'adroit  Rama  parait  avec  ses  armes  cette 
grêle  horrible,  écrasante,  de  traits  et  de  flèches.  Les  Divs 
alors  et  les  Gandharvas,  et  les  Siddis  et  les  Rikis  pensè- 
rent tous  à  l'aspect  de  ce  combat  :  ce  Puissent  être  sauvés 
les  Brahmes  avec  toute  la  race  des  hommes  !  Puisse  le 
Raghouide  vaincre  Ravanah ,  roi  des  Rakshasas  !  »  Rama 
tranche  successivement  à  coups  de  flèches  cent  et  une  des 
têtes  du  monstre  Ravanah ,  et  le  roi  des  Rakshasas  n'en 
reste  pas  moins  ferme  sur  son  char.  «  Elle  s'étendait,  cette 
lutte  horrible  et  tumultueuse ,  dans  les  airs ,  sur  la  terre 
et  sur  le  sommet  des  montagnes.  Sept  jours  et  sept  nuits 
elle  dura  sous  le  regard  des  Divs,  des  Danavas,  des  Iak- 

l  shas,  des  Pisakis,  des  Serpents  et  des  Rakshasas.  Et,  pen- 

dant tout  ce  temps-là,  il  ne  s'arrêta  ni  jour  ni  nuit,  ni  une 

|  heure  ni  un  instant,  le  combat  de  Rama  et  de  Ravanah.  » 

Enfin,  d'après  le  conseil  de  son  cocher  Matali,  Rama  se 
décide  à  ne  plus  viser  à  la  tête,  mais  au  cœur  du  monstre  : 
«  Rama  prit  alors  une  flèche  ardente  et  sifflante  comme 
un  serpent1  ;  il  prit  dans  la  bataille,  pour  l'extermination 
de  Ravanah,  la  flèche  envoyée  parBrahma,  et  que  lui  avait 
"  donnée  le  vénérable  Riki  Agastya  :  déjà  créée  pour  servir 
à  Indra  par  le  tout-puissant  Brahma ,  elle  avait  été  déjà 
donnée  au  roi  des  Divs  lorsqu'il  poursuivait  la  victoire  des 
trois  mondes.  Dans  la  partie  empennée  de  cette  flèche 
résidait  la  force  du  vent,  dans  la  pointe  la  force  du  feu 
et  du  soleil;  son  corps  était  formé  de  l'éther,  son  poids 
était  celui  du  mont  Mandhara  et  du  mont  Merou  ;  dans 
chacun  de  ses  nœuds  étaient  enfermées  la  puissance  et  la 

!  vertu  des  divinités  les  plus  terribles ,  Kuvera ,  Varuna , 

i 

1.  Ramayana,  liv.  VI,  Yndhacauda,  chap.  xcii.  Mort  de  Ravanah. 
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Indra  et  Yama  armé  d'une  corde.  Quand  le  brave  Rama 
eut  achevé  les  enchantements  prescrits  par  les  Védas 
sur  celte  grande  flèche  toute  fulgurante,  bien  empennée, 
ornée  d1or,  formée  de  la  vigueur  de  toute  créature  et  de 
la  splendeur  du  soleil,  ardente  comme  le  soleil  et  fu- 
mante comme  le  feu  qui  consumera  le  monde,  impé- 
tueuse et  déchirant  des  escadrons  entiers  d'hommes, 
d'éléphants  et  de  chevaux,  couverte  de  sang  et  de  moelle, 
épouvantable,  horrible,  effrayante  pour  tons  comme  un 
serpent  qui  rampe,  préparant  dans  les  batailles  une 
longue  pâture  aux  corbeaux,  aux  grues,  aux  vautours, 
aux  chacals,  aux  botes  fauves  et  aux  Rakshasas,  terrible 
et  pareille  au  dieu  de  la  mort  (Yama),  le  puissant 
Raghouide  la  posa  sur  son  arc,  cette  flèche  souveraine 
qui  délivre  de  toute  crainte  les  Icsvacuidis  et  le  monde 
entier,  qui  rend  joyeux  celui  qui  s'en  arme  et  qui  con- 
fond ses  ennemis.  Tandis  qu'elle  s'appliquait  à  la  corde, 
cette  flèche  souveraine,  l'effroi  saisit  toutes  les  créatures, 
et  la  terre  trembla.  Enflammé  de  colère,  Rama  tendit 
fortement  son  arc  et  lança  contre  Ravanah  le  dard  qui 
brise  les  organes  de  la  vie.  Rapide  comme  le  vent,  elle 
fuma  d'abord,  puis  flamboya,  indomptable  comme  la 
foudre  lancée  par  la  main  d'Indra,  irrésistible  comme  le 
destin,  elle  tomba  sur  la  poitrine  duRakshasa  et  perça  le 
cœur  de  l'impie  Ravanah.  Ayant  touché  le  but,  elle  re- 
vint sanglante  et  fulgurante  et  rentra  dans  le  carquois.  » 
A  peine  le  Rakshasa  a-t-il  rendu  le  dernier  soupir, 
qu'une  hymne  de  tous  les  dieux,  de  tous  les  génies,  de 
tous  les  hommes,  de  toutes  les  créatures  s'élève  des 
quatre  points  de  l'univers  et  se  continue  longuement.  A 
cette  joie  de  la  nature,  aussi.bien  qu'au  récit  de  ce  com- 
bat, à  la  peinture  de  l'arme  qui  décide  la  victoite  on 
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comprend  qu'il  s'agit  d'autre  chose  que  d'une  lutte  entre 
deux  guerriers,  même  entre  deux  rois,  et  que  le  poëte,  tout 
en  ayant  pris  pour  thème  la  conquête  de  l'Ile  de  Lanka  sur 
une  race  sauvage,  et  pour  héros  le  fils  d'un  roi  mortel, 
s'échappe  vite  vers  les  régions  divines  pour  nager  en  plein 
dans  le  sentiment  de  la  vie  universelle  qui  est  le  fond  de  la 
pensée  orientale .  C'est  plus  que  la  victoire  de  Rama  sur  Ra- 
vanah,  plus  que  celle  d'une  grande  civilisation  religieuse 
sur  la  barbarie,  plus  que  celle  d'Apollon  ou  d'Indra  sur  le 
venimeux  Python  et  les  marécages  impurs  ;  c'est  un  grand 
événement  cosmogonique,  e'estunedes  grandes  journées 
de  la  création  qui  se  présente  au  génie  du  poëte  quand  il 
veut  décrire  le  triomphe  de  son  héros.  Tant  l'esprit  de 
l'Inde  est  incapable  de  s'arracher  pleinement  à  la  domina- 
tion delà  nature,  de  séparer  nettement  ses  divers  règnes, 
de  voir  dans  l'homme  lui-même  une  personne ,  une  cause 
distincte  et  libre ,  de  faire  une  part  à  son  action  sur  le 
théâtre  du  monde,  une  part  si  bornée  qu'on  la  veuille, 
mais  qui  soit  pleinement  à  lui  1  Tous  les  êtres  dans  l'épo- 
pée indienne,  fidèle  miroir  du  panthéisme,  font  entre  eux 
un  perpétuel  échange  de  leurs  formes,  de  leur  vie;  les 
hommes  avec  les  génies  et  les  dieux,  les  dieux  avec  les 
animaux  et  les  plantes,  avec  les  éléments  de  la  création 
et  les  notions  abstraites  de  la  métaphysique.  Yishnou 
est  Rama  ;  il  est  la  lumière  incréée  ;  il  est  le  sommet  du 
Rig  Yeda  ;  il  est  le  vautour  qui  fend  l'air  ;  le  nuage  qui 
obscurcit  le  soleil  ;  le  flot  de  l'Océan  soulevé.  Tout  est 
dans  tout  ;  mais  l'homme  conscient  de  lui-même,  image 
de  Dieu  par  la  liberté,  l'homme  n'est  nulle  part.  Chez 
Homère  nous  ne  voyons  que  lui  ;  il  est  partout,  même 
dans  le  ciel;  il  en  chasse  les  dieux  primitifs;  c'est  lui 
qui  règne  dans  le  poëme  sous  le  nom  des  Olympiens. 


CHAPITRE  IV 

l'homme  et  tout  ce  qui  est  humain  dans  les  épopées 

DE    L'INDE 


I 

La  statue  de  l'homme  dans  Y  Iliade  est  taillée  d'un 
ciseau  plus  net  et  dans  une  substance  plus  solide  que 
la  poésie  indienne.  Le  héros,  l'homme  social,  l'homme 
rationnel  et  pratique,  celui  qui  veut,  pense,  choisit 
et  se  détermine  librement,  le  cœur  humain  dans  le 
cercle  des  affections  domestiques  et  des  instincts  géné- 
reux, voilà  ce  qu'Homère  nous  représente  excellemment. 

Il  a  donné  à  l'homme  tant  d'énergie  morale,  tant  de 
force  et  de  beauté  physiques,  tant  de  simplicité  grandiose 
dans  ses  passions ,  qu'à  peine  il  a  gardé  quelques  traits 
pour  ajouter  à  la  figure  des  dieux.  Les  Olympiens 
d'Homère  sont  immortels,  bienheureux,  mais  ils  ne 
sont  ni  plus  sages,  ni  plus  grands  que  les  humains. 

Égalés  ainsi  par  les  héros,  les  dieux  de  l'épopée 
grecque  leur  sont  poétiquement  inférieurs.  Le  divin  a 
été  chassé  de  la  nature  par  les  m)thologues;  il  est  chassé 
de  la  poésie  par  les  poètes;  il  s'est  réfugié  dans  l'homme, 
il  s'y  enferme  tout  entier.  On  trouve  dans  Y  Iliade  du 
merveilleux,  du  surnaturel;  il  y  a  de  la  haute  morale, 
et  de  la  haute  sagesse  humaine;  j'y  cherche  le  religieux 
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proprement  dit ,  un  sentiment  profond  des  rapports  de 
l'homme  avec  quelque  chose  de  supérieur,  d'invisible 
et  d'infini.  Le  divin  dupoëme  est  dans  l'idéale  beauté 
de  toutes  les  figures ,  dans  l'harmonie  de  toutes  les  pro- 
portions, dans  la  perfection  de  tous  les  détails,  dans  la 
simplicité  et  la  vérité  générale  des  caractères,  dans 
cette  raison  infaillible,  universelle,  qui  dirige  toutes 
les  conceptions,  dans  toutes  les  qualités,  enfin,  qui, 
exprimant  le  fond,  l'immuable  substance  de  l'humanité, 
assurent  une  éternelle  durée  à  la  poésie  homérique. 

Mais  le  divin  en  lui-môme,  le  sentiment  de  l'infini, 
l'impression  douce,  terrible  et  solennelle  qui  saisit 
l'homme  en  face  de  toutes  les  immensités  et  de  tous  les 
inconnus,  ces  émotions  qui,  sous  les  formes  les  plus 
diverses,  les  plus  opposées,  apparaissent  dans  la  poésie 
du  panthéisme  oriental  et  dans  la  poésie  moderne,  la 
religion ,  en  un  mot,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé ,  est 
absente  d'Homère  et  du  génie  grec.  C'est  que  la  nature  y 
est,  comme  les  dieux,  tellement  subordonnée  à  l'homme, 
tellement  faite  à  son  image  et  selon  ses  goûts  et  ses 
besoins ,  tellement  petite  à  côté  de  lui ,  qu'il  est  devenu 
impossible  de  l'adorer.  Homère  la  décrit,  avec  une  per- 
fection qui  ne  sera  jamais  égalée,  dans  tous  les  contours 
que  le  ciseau  peut  accuser;  le  pinceau  y  ajoute  ses  plus 
fraîches  couleurs;  mais  la  vie  intime  reste  inexprimée, 
l'âme  se  tait ,  la  musique  des  choses  ne  se  fait  pas 
entendre. 

Le  temps  doit  ajouter  encore  à  l'admiration  qui  en- 
toure depuis  trois  mille  ans  les  descriptions,  les  images, 
les  métaphores  homériques.  Elles  sont  achevées  et  par- 
faites en  elles-mêmes,  justes,  harmonieuses,  irrépro- 
chables comme  la  statuaire  grecque.  Mais  le  ciseau  grec 
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n'idéalise,  ne  divinise  que  la  forme  humaine;  il  ne  peut 
reproduire  de  la  nature  rien  que  le  côté  visible  et  tan- 
gible. L'art  grec  peint  le  monde  extérieur  dans  toutes 
ses  beautés,  sauf  le  divin. 

Assez  rares  en  elles-mêmes,  beaucoup  plus  rares  sur- 
tout que  dans  l'épopée  sanscrite,  les  descriptions  de  la 
nature  dans  Homère  sont  infiniment  mieux  composées 
pour  faire  tableau  et  pour  le  plaisir  des  yeux ,  mais  non 
pour  faire  symphonie  et  pour  l'émotion  de  l'âme.  Faut-il 
voir  une  preuve  de  leur  mérite  dans  les  innombrables 
imitations  qui  en  ont  été  faites  depuis  trois  mille  ans 
dans  tous  les  idiomes  latins,  et,  jusqu'à  nous,  depuis 
Virgile  jusqu'à  Delille?  Avant  le  jour  où  Chateaubriand 
et  Byron  ont  recommencé  à  voir  et  à  sentir  la  mer  pour 
leur  propre  compte,  la  tempête  d'Homère  avait  défrayé 
de  poésie  maritime  tous  les  peintres  modernes.  Les  com- 
paraisons, les  métaphores  d'Homère  ont  eu  jusqu'à  noua 
un  cours  forcé  ;  elles  rentreraient  usées  dans  le  trésor 
homérique  si  le  métal  n'en  était  inaltérable  comme  celui 
des  armes  forgées  par  les  dieux  pour  les  héros  grecs. 
Avoir  pu  circuler  ainsi  dans  plusieurs  langues,  sous  tous 
les  climats,  dans  les  états  de  société  les  plus  divers, 
c'est  sans  doute  une  marque  d'exactitude,  un  témoignage 
du  charme  que  ces  peintures  ont  fait  subir  aux  imagina- 
tions ;  c'est  aussi  l'indice  d'un  contour  très-arrêté  et  par 
conséquent  d'un  effet  borné,  d  un  caractère  très-général 
et  par  conséquent  privé  de  cette  individualité  qui  donne 
l'expression,  la  vie  au  tableau,  c'est-à-dire  l'émotion  à 
l'âme.  Si  le  sentiment  de  la  nature  avait  eu  la  même  pro- 
fondeur morale,  la  même  portée  religieuse  chez  les  poètes 
grecs  que  chez  Valmiki  et  Vyasa,  la  sobriété,  la  symé- 
trie, la  belle  ordonnance  etlefini  de  leurs  tableaux  y  eus- 
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sent  perdu  sans  doute;  leur  valeur  générale  eût  été  moin- 
dre; leurs  métaphores  n'auraient  pu  rester  pendant  trois 
mille  ans,  et  à  travers  plusieurs  littératures,  des  signes 
de  convention  toujours  compris  et  bien  reçus. 

Peut-être,  aujourd'hui  que  nous  avons  lu  et  comparé 
davantage,  et  surtout  que  nous  avons  vu  et  voyagé,  les 
paysages  de  l'épopée  indienne  seraient-ils  pour  nous 
plus  émouvants  que  ceux  d'Homère,  et  soutiendraient-ils 
mieux  le  parallèle  avec  ceux  des  grands  lyriques  moder- 
nes. La  nature  s'y  associe  plus  intimement  au  cœur  hu- 
main. Supprimez  quelques  noms  de  la  mythologie  des 
brahmes,  quelques  énumérations  didactiques,  quelques 
exagérations  dans  le  goût  oriental ,  et  les  tableaux  de 
Yalmiki  sembleront  tracés  d'un  pinceau  contemporain. 

Rama,  forcé  de  s'exiler  de  la  cour  du  roi  Dasaratha 
son  père,  et  renonçant  à  l'espoir  de  régner,  se  réfugie 
au  fond  d'une  de  ces  forêts  que  l'on  rencontre  à  chaque 
pas  dans  l'épopée  indienne,  et  que  les  Mounis,  les 
Jtikis,  tous  les  pieux  solitaires  du  monde  brahmanique; 
les  nobles  Kchatrias  eux-mêmes  choisissent  pour  théâtres 
de  leurs  austérités.  Le  prince  est  retiré  avec  son  épouse 
sur  le  mont  Tchitrakouta.  «  Hôte  chéri  de  ces  régions 
élevées,  après  y  avoir  vécu  bien  des  jours,  étudiant  le 
cœur  de  Sita  et  lui  disant  de  douces  paroles,  Rama, 
semblable  à  un  immortel,  montrait  alors  à  son  épouse 
la  belle  montagne  Tchitrakouta,  comme  aurait  fait  Indra 
à  la  divine  Catchi  ;  «  Quand  je  contemple,  ô  Sita,  cette 
montagne  délicieuse,  je  ne  me  souviens  plus  de  la  perte 
de  mon  royaume  ;  j'oublie  que  je  suis  séparé  de  mes 
amis.  Vois,  ô  Sita,  ce  mont  peuplé  de  toutes  sortes  d'oi- 
seaux ;  vois  ces  beaux  sommets  riches  en  métaux  pré- 
cieux et  qui  s'élèvent  jusqu'au  ciel.  Les  uns  paraissent 
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d'argent  ;  d'autres  sont  couleur  de  sang,  ceux-ci  sont 
d'un  jaune  rougeâtre,  ceux-là  ressemblent  à  des  éme- 
raudes.  En  voici  de  pareils  à  de  vertes  bannières  res- 
plendissantes sous  leurs  broderies  d'or.  Ornée  de  toutes 
sortes  d'arbres,  habitée  sur  ses  hauteurs  par  des  tribus 
de  singes,  de  tigres  et  de  hyènes,  qu'elle  est  admirable 
cette  montagne  !  La  prospérité  la  nourrit  :  comme  elle 
est  riche  de  jambous,  de  manguiers,  de  pentaptères, 
de  symphochis,  de  buchanias,  de  grislées,  d'alangis, 
d'averhoës,  d'artocarpas ,  d'eglis,  de  drospyris,  de  bam- 
bous, de  gmelines,  de  sapins,  de  tapias,  de  bassias,  de 
tiles,  de  giouggolis,  de  mirobolans,  de  badambas,  de 
cannes ,  de  santal ,  de  cèdres  et  d'autres  arbres  char- 
gés de  fruits  et  de  fleurs;  tous  répandant  sur  les  âmes 
l'ombre  et  la  joie.  Vois,  ô  noble  dame,  ces  rusés  Kin- 
naras ,  semblables  à  des  dieux ,  voyageant  par  troupes 
sur  les  charmants  plateaux  de  cette  montagne.  Vois,  des 
armes  et  de  magnifiques  habits  sont  suspendus  à  ces 
rameaux.  Admire  ces  heureuses  retraites  où  se  jouent 
entre  elles  les  femmes  des  Vidyadharas.  Avec  ses  casca- 
des, avec  ses  ravins,  avec  ses  ruisseaux  courant  çà  et 
là,  ce  mont  ressemble  à  un  grand  éléphant  lorsqu'il 
est  dans  la  chaleur  du  désir  et  que  la  sueur  coule  de 
ses  joues.  Quel  homme  ne  serait  doucement  réjoui  par 
les  senteurs  de  ces  plantes  innombrables  qui  pénètrent 
jusqu'au  fond  des  antres  et  nous  enivrent  de  leur  suave 
odeur!  Si  je  devais  passer  de  semblables  automnes  avec 
Laksman  et  avec  toi,  ma  vertueuse  femme,  je  ne  senti- 
rais plus  mes  cuisantes  douleurs.  Car  tous  mes  désirs 
sont  satisfaits  sur  ces  merveilleuses  hauteurs  où  les 
fleurs  et  les  fruits  abondent,  où  chantent  des  milliers 
d'oiseaux....  Dis-moi,  ô  Sita,  les  sens-tu  délicieusement 
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avec  moi  les  beautés  du  Tchitrakouta ,  ces  mille  ob- 
jets si  bien  en  harmonie  avec  lame,  avec  le  corps,  avec 
la  parole  ?  Les  grands  rochers  dont  la  montagne  est 
toute  parsemée  se  découpent  en  mille  formes  et  brillent 
des  couleurs  les  plus  variées,  d'azur,  de  jaune,  de 
blanc  et  de  rouge  sombre.  On  y  voit  mille  et  mille 
plantes  de  nuances  diverses  qui  luisent  comme  des  flam- 
mes vives  et  répandent  la  lumière.  Voici  des  rochers 
tout  pareils  à  des  maisons  ;  en  voici  d'autres  qui  res- 
semblent à  des  jardins  ;  d'autres  ne  sont  qu'une  masse 
immense,  et  le  Tchitrakouta,  de  son  front  sublime,  sem- 
ble percer  le  ciel.  C'est  vraiment  une  heureuse  demeure 
que  ce  beau  Tchitrakouta,  dont  les  sommets  sont  habi- 
tés par  les  génies  Gouhyakas  !  Vois  ces  tapis  ornés  de 
nymphéas,  de  mienusopas,  de  bhurgapatras,  couverts 
des  fleurs  languissantes  du  lotus  et  tout  prêts  pour  les 
amours!  Vois,  ô  femme,  ces  guirlandes  de  nélimbas 
rejetées  et  foulées  par  les  amants  ;  regarde  ces  fruits  de 
toute  espèce.  Plus  que  le  divin  lac  de  Vasvankasara, 
plus  que  les  Outarakourous ,  ce  mont  Tchitrakouta 
abonde  en  sources,  en  fruits  et  en  racines.  En  y  vivant 
auprès  de  toi,  ô  ma  douce  bien-aimée,  auprès  de  Laks- 
man,  je  vivrai  dans  une  douce  joie  et  je  ferai  mon  de- 
voir envers  ma  race  en  restant  sur  le  chemin  des  justes 
et  en  accomplissant  ma  promesse * .  » 

Quel  est  le  héros  grec  que  la  beauté  d'un  paysage 
consolerait  ainsi  de  la  perte  d'un  royaume  et  surtout  de 
l'inaction,  eût-il  même  auprès  de  lui  pour  l'aider  à 
goûter  les  charmes  de  la  nature  une  compagne  aux  yeux 
de  lotus  comme  la  fille  du  roi  de  Mithila?  Si,  pour  arra- 

1.  Ramayana.  Ayodyakanda ,  chap.  cm  ,  Description  du  mont 
Tchitrakouta. 
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cher  Télémaque  à  l'île  de  Galypso,  le  disciple  chrétien 
d'Homère  est  obligé  de  faire  intervenir  la  grâce  divine, 
la  sage  Minerve  sous  les  traits  de  Mentor,  l'Ulysse  an- 
tique n'a  recours  qu'à  son  propre  héroïsme  pour  vaincre 
les  enchantements  de  Gircé  et  s'arracher  à  ses  délicieuses 
retraites.  Sans  doute  il  a  reçu  de  Mercure  le  divin  Moly 
pour  en  opposer  la  puissance  aux  sortilèges  de  la  char- 
meresse;  un  dieu  seul  a  pu  cueillir  la  plante  salutaire 
qui  doit  rendre  innocent  le  poison  offert  par  une  déesse  ; 
mais,  au  moment  venu,  c'est  l'épée  d'Ulysse  tirée  contre 
la  déesse  elle-même  qui  rompra  le  charme  ;  et  pour  fuir 
ce  séjour  de  délices,  pour  aller  régner  sur  sa  pauvre 
Ithaque,  le  héros  consentira  à  traverser  les  formidables 
royaumes  de  Proserpine.  Afin  de  rester  libre,  autonome, 
souverain  du  domaine  paternel  et  possesseur  de  lui- 
même,  il  a  déjà  refusé  de  Calypso  l'immortalité  et  la  per- 
pétuelle jeunesse.  Bercé  dans  les  bras  d'une  déesse  au 
milieu  d'une  nature  enivrante,  il  arrosait  de  ses  larmes 
les  riches  habits  dont  sa  divine  amante  l'avait  revêtu,  en 
songeant  à  la  patrie  absente  et  au  devoir  inaccompli. 
Philoctète  dans  son  désert  de  Lemnos  ne  souffre  pas 
plus  de  sa  blessure  et  de  la  faim  que  de  la  solitude,  du 
silence  et  du  repos  ;  il  adresse  pourtant  quelques  adieux 
à  cette  contrée  où  il  a  longuement  souffert  ;  mais  com- 
bien ces  adieux  sont  rapides,  et  comme  on  voit  que  l'âme 
du  héros  est  restée  indépendante  de  cette  nature  qui  ne 
l'a  ni  guéri  ni  consolé  et  qui  fait  oublier  la  royauté  et 
les  hommes  au  fils  de  Dasaratha  !  «  Je  veux  seulement 
saluer  une  dernière  fois  ces  lieux.  Adieu,  cher  antre,  mon 
asile  !  Adieu,  nymphes  de  ces  prés  humides  !  Adieu,  bruit 
retentissant  de  la  mer  brisée  contre  les  rochers  et  dont 
l'écume,  poussée  par  le  Notus,  mouilla  souvent  ma  tête! 
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Souvent  aussi ,  le  mont  Hermœum  me  renvoya  ta  voix 
puissante,  comme  un  écho  des  cris  que  m'arrachait  la 
douleur.  Et  vous,  douces  fontaines  que  j'avais  cru  ne 
quitter  jamais,  je  vais  aussi  vous  quitter  !  Adieu,  terre  de 
Lemnos!  qu'un  vent  favorable  me  porte  là  où  m'appellent 
les  destins,  le  vœu  de  mes  amis  et  le  dieu  invincible  qui 
a  voulu  mon  départ.  » 

Les  poètes  grecs  et  leurs  héros  s'attardent  rarement 
au  sein  de  la  nature  pour  la  contempler  et  la  décrire;  ils 
la  dessinent  en  quelques  traits  sobres,  rapides  et  sûrs,  et 
plus  souvent  pour  expliquer  une  situation  que  pour  le 
plaisir  des  yeux.  Ils  décrivent  le  monde  extérieur  comme 
é'ils  faisaient  la  topographie  d'un  champ  de  bataille  de 
la  volonté  humaine,  sans  jamais  donner  le  paysage  pour 
complice,  interlocuteur  et  conseiller  à  l'âme  du  person- 
nage. Les  descriptions  d'Homère  sont  purement  objec- 
tives, —  ce  mot  est  aujourd'hui  compris  chez  nous 
comme  chez  les  Allemands,  —  c'est-à-dire  qu'elles  sont 
faites  en  vue  de  la  chose  elle-même  et  pour  la  peindre 
dans  son  caractère  propre  et  non  pas  en  vue  des  senti- 
ments du  poëte  et  de  son  héros.  Elles  n'ont  pas  pour  but 
d'exciter,  de  caresser  ou  de  calmer  une  passion,  de  faire 
ressortir  les  harmonies  intimes,  les  concordances  morales 
qui  existent  entre  certains  aspects  de  la  nature  et  les 
sentiments  actuels  de  celui  qui  la  considère.  En  un  mot, 
les  anciens  n'ont  presque  jamais  cherché  à  marquer  dans 
un  paysage  sa  signification  humaine  et  subjective,  son 
rapport  d'opposition  ou  de  similitude  avec  telle  ou  telle 
situation  de  l'âme.  Cette  façon  de  peindre  la  nature,  si 
chère  à  la  muse  moderne  depuis  Chateaubriand,  et  qui 
paraît  propre  aux  esprits  les  plus  avancés  dans  la  médi- 
tation et  la  rêverie,  aux  sociétés  les  plus  développées 
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dans  les  subtilités  de  l'esprit,  est  celle  qui  nous  frappe 
à  chaque  page  de  l'épopée  indienne.  C'est  avec  Valmiki 
et  Vyasa,  à  travers  quatre  mille  ans  et  en  passant  par- 
dessus Homère  et  Virgile,  que  Lamartine,  Victor  Hugo 
et  tous  nos  modernes  s'accordent  le  mieux  pour  inter- 
préter le  paysage  et  lui  donner  une  âme  sympathique  à 
celle  de  l'homme.  Quand  les  poêles  grecs  décrivent  la 
nature,  c'est  pour  la  beauté  du  tableau  en  lui-même  ;  ils 
ne  voient  dans  les  objets  que  leurs  formes  et  leurs  pro- 
portions relatives.  Dans  l'épopée  indienne,  l'univers  vi- 
sible est  toujours  représenté  pour  ce  qu'il  a  d'humain 
ou  de  divin.  La  nature  y  est  décrite  pour  nous  y  faire 
sentir  la  présence  des  dieux,  ou  plutôt  la  présence  d'un 
dieu,  dune  vie  universelle,  d'un  être  infini;  pour  nous 
mettre  en  communication  avec  la  substance  môme  du 
monde  extérieur;  ou  bien  encore  pour  exprimer  de  tout 
ce  qui  se  voit  une  harmonie  avec  tout  ce  que  nous  sen- 
tons, une  idée  douce  au  cœur,  lumineuse  à  l'esprit,  pour 
tempérer  ou  surexciter  la  passion,  pour  tirer  du  tableau  la 
moralité  d'un  apologue,  pour  transporter  l'intelligence  et 
la  vie  de  la  nature  dansl'homme,  et  de  l'homme  dans  la  na- 
ture, en  divinisant  l'un  et  l'autre  par  la  présence  de  l'infini, 
pour  compléter  enfin  cette  vaste  expression  de  l'univer- 
sel et  du  divin,  cette  grande  histoire  de  dieu  qui  est  le 
vrai  sujet  des  épopées  du  panthéisme. 

Sita  vient  d'être  enlevée  par  l'impie  Rakshasa  ;  Rama 
a  perdu  cette  compagne  avec  laquelle  lui  semblaient  si 
douces  les  solitudes  du  Tchitrakouta,  il  est  resté  seul 
dans  le  désert  avec  son  frère  Laksman. 

«  Aprèsavoir  tuéBali  et  sacré  Sugriva  le  roi  des  Singes, 
Rama,  retiré  sur  un  flanc  du  mont  Malyavat,  parla  ainsi 
au  fils  de  Sumitra  :  «  Voici ,  ô  Laksman,  la  saison  des 
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pluies1;  regarde,  le  ciel  entier  est  couvert  de  nuages 
pareils  à  des  montagnes.  Le  ciel  répand  aujourd'hui  sur 
la  terre  l'eau  qu'il  a  portée  huit  mois  dans  ses  flancs , 
comme  une  mère  porte  son  fruit,  et  qu'ont  formée  en  lui 
les  rayons  du  soleil  et  les  vapeurs  des  océans.  Travaillée 
naguère  par  de  brûlantes  chaleurs,  inondée  à  cette  heure 
d'une  eau  virginale,  la  terre  semble  verser  des  larmes 
comme  si  elle  prenait  sa  part  de  la  douleur  de  Sita.  Ce 
mont,  orné  de  pentaptères  en  fleurs,  parfumé  de  pan- 
davas  odorants,  est  aujourd'hui  consacré  par  des  flols 
d'eau  lustrale  comme  Sugriva  après  qu'il  eut  dompté 
son  ennemi.  L'éclair  qui  glisse  à  travers  ce  nuage  noir 
est" une  image  de  Sita  lorsque,  enlevée  par  Ravanah,elle 
se  débattait  dans  ses  bras.  Ces  nuits  sombres  et  nua- 
geuses ,  sans  lune  et  sans  étoiles ,  conviennent  aux  dou- 
leurs de  l'amour.  A  peine  les  armées  du  roi  seront-elles 
parties  qu'il  leur  faudra  rebrousser  chemin,  car  les 
routes  seront  couvertes  d'eau  et  d'ennemis.  Le  soleil, 
voilé  de  nuages  amoncelés  et  comme  éteint,  semble  au- 
jourd'hui tout  triste  comme  je  le  suis  moi-môme,  acca- 
blé par  la  douleur.  Voici  le  délicieux  mois  de  Praûslha- 
pada  (août -septembre),  la  saison  consacrée  à  la  lecture 
silencieuse  des  Véclas  et  pendant  laquelle  les  Brahmes 
qui  récitent  le  Sama-Veda  se  plaisent  à  raisonner  en- 
semble. Certainement  le  roi  deKosala,Bharata,  parvenu 
à  la  pleine  lune  du  mois  d'Ashada  (juin-juillet),  ayant 
accompli  toutes  ses  œuvres  pies  et  amassé  de  grands 
mérites,  sent  aujourd'hui  son  âme  pleinement  maîtresse 
d'elle-même.  Voici  que  la  Sarayou  débordée  gronde  avec 
plus  de  fracas  ;  de  pareilles  clameurs  s'élevaient  de  la 

1.  Description  de  la  saison  des  pluies.  Ramayana,  liv.  IV,  Kiskin- 
dhyakanda,  cbap.  xxvn. 
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cité  d'Ayodhya  lorsqu'elle  me  vit  partir  pour  les  forêts. 
Ces  pluies  sont  vraiment  excessives  ! . . .  Tandis  que  le  roi 
magnanime  habitait  ainsi  les  hauts  sommets,  songeant  à 
son  épouse  enlevée,  les  nuées  grosses  de  pluies,  ayant  ré- 
pandu leurs  eaux,  se  dispersèrent  et  annoncèrent  l'au- 
tomne. » 

Les  saisons  se  succèdent  sans  rien  changer  à  l'amour 
et  aux  regrets  de  Rama  ;  mais  évidemment  son  intimité 
avec  la  nature,  les  spectacles  variés  qui  passent  sous  ses 
yeux,  la  communication  qui  s'établit,  à  travers  les  choses 
visibles ,  entre  son  âme  et  l'âme  universelle  apportent  à 
sa  douleur  des  adoucissements,  une  résignation,  un 
charme  peut-être,  que  n'ont  pas  goûté  en  face  des  plus 
beaux  paysages  l'âme  d'Achille,  de  Ménélas,  d'Andro- 
maque  et  de  Pénélope  :  de  tous  les  personnages  homé- 
riques offensés  par  un  ravisseur  ou  déchirés  dans  leurs 
amours  par  l'absence  ou  par  la  mort. 

«  L'automne  venu1,  le  ciel  étant  libre  de  nuages,  Rama 
qui  avait  habité  ce  lieu  pendant  la  saison  des  pluies, 
tourmenté  des  douleurs  de  l'amour  en  songeant  à  la  fille 
du  roi  Djanaka,  tomba  dans  une  grande  tristesse.  Assis 
sur  la  cime  de  la  montagne  riche  en  mines  d'or  et  re- 
gardant le  ciel  serein,  le  disque  pur  et  blanc  de  la  lune 
et  cette  nuit  amie  imprégnée  de  la  lumière  automnale > 
Rama,  percé  du  trait  d'amour,  retournait  dans  son  es- 
prit la  pensée  de  sa  bien-aimée.  Après  qu'il  eut  dans 
son  cœur  désolé  rêvé  à  la  fille  du  roi  de  Mithila  aux 
yeux  pareils  à  la  fleur  du  butea  et  du  lotus,  triste  et  le 
visage  amaigri,  il  parla  ainsi  à  Lakshman,  tandis  qu'il 
errait  cueillant  des  fruits  dans  la  forêt  déserte  :  «  Après 

1 .  Lamentations  d'automne.  Ramayana ,  liv.  IV,  Kiskindhyakanda , 
chap.  xxix. 
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avoir  rassasié  la  terre  de  pluie  et  suscité  les  germes  de 
de  toutes  choses,  Indra,  destructeur  des  cités,  se  repose 
de  ses  travaux.  Les  nuages,  qui  avec  un  bruit  sourd  et 
profond  s'élevaient  sur  les  arbres  et  sur  les  montagne*, 
ont  répandu  leurs  eaux  et  sont  partis.  Les  nuées,  som* 
bres  comme  les  feuilles  des  nymphéas,  après  avoir  obs~ 
curci  les  dix  plages,  ont  perdu  leur  fougue,  comme  il 
arrive  à  des  éléphants  furieux.  Partout  se  sont  apaisés 
les  vents  impétueux  et  chargés  d'humidité,  parfumés 
des  fleurs  de  Téchite  et  du  pentaptère,  qui  respiraient 
avec  la  pluie  et  les  éclairs.  Maintenant  se  font  voir  sur 
tous,  les  hauts  plateaux  de  la  montagne  les  alstonias  fleu- 
ris, les  pentaptères,  les  banhinias,  les  daturas  et  les 
pentapètes.  Avec  les  nuages»  ô  Lakshman,  se  sont  éloi- 
gnés le  fracas  des  tonnerres  et  des  torrents,  les  mugisse- 
ments des  éléphants  et  les  cris  des  paons  ;  maintenant 
les  lacs  sont  tous  parés  comme  de  belles  jeunes  femmes 
des  fleurs  bleues  du  nymphéa,  des  fleurs  blanches  et  des 
fleurs  rouges  du  lotus.  Vois,  ô  Lakshman  1  les  monts 
riches  en  métaux  semblent  comme  lavés  et  fardés  en  sor- 
tant du  bain  que  leur  ont  verâé  les  pluies  abondantes. 
Elles  sont  limpides  maintenant,  ô  mon  ami,  les  eaux  des 
lacs  couvertes  des  fleurs  du  lotus,  chargées  de  cygnes  et 
d'oies  sauvages,  retentissant  du  cri  des  aigles  de  mer. 
Quelles  seraient  aujourd'hui,  en  face  de  ces  arbres  cou- 
verts de  fleurs,  entourés  de  plantes  grimpantes  et  qui 
ressemblent  à  des  arbres  d'or,  quelles  seraient  les  pen- 
sées de  Sita  ne  me  voyant  plus  auprès  d'elle?  Cette  belle 
au  parler  suave  qui  se  réveillait  jadis  au  chant  des  cygnes, 
comment  se  réveille-t-elle  aujourd'hui?  Gomme  elle 
trouverait  douce  sa  solitude,  cette  gentille  dame  aux  yeux 
pareils  à  la  fleur  du  lotus,  en  écoutant  le  matin  le 
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chant  de  ces  oiseaux  rouges  qui  folâtrent  en  longues  vo- 
lées. Privé  de  ma  jeune  compagne  aux  yeux  de  biche, 
je  n'ai  plus  de  repos.  Combien  l'amour,  si  prompt  à 
naître  sous  ces  vives  influences  de  l'automne,  doit  infli- 
ger d'âpres  souffrances  à  cette  illustre  et  douce  femme 
séparée  de  moi  !  » 

Ainsi  allait  se  lamentant  ce  glorieux  fils  de  roi,  comme 
se  plaint  à  Indra,  prince  du  firmament,  le  coucou 
tourmenté  de  la  soif.  Pendant  ce  temps-là,  l'illustre 
Lakshman,  qui  parcourait  en  cueillant  des  fruits  les  dé- 
licieux plateaux  de  la  montagne,  revint  et  jeta  les  yeux 
sur  Rama;  et  le  voyant  accablé  du  poids  de  sa  pensée  et 
rendu  presque  insensé  par  la  douleur,  le  sage  fils  de  Sou- 
mitra,  affligé  d'un  tel  découragement,  lui  parla  ainsi  : 
«  Pourquoi  rester,  ô  mon  ami,  asservi  à  la  domination 
de  l'amour?  Pourquoi  laisses-tu  subjuger  ainsi  ta  vo- 
lonté? Ne  te  laisse  pas  absorber  si  longuement  par  de 
telles  pensées,  tu  perdrais  la  domination  de  toi-même. 
Rappelle  ton  courage  et  le  calme  de  ton  esprit.  Par  la 
vigueur  de  ton  âme  tu  dois  vaincre  l'amour;  sois  fort, 
sois  généreux  et  poursuis  résolument  ton  entreprise.  La 
fille  de  Djanaka,  défendue  par  l'honnêteté  de  sa  vie,  n'est 
pas  facile  à  vaincre  ;  nul  ennemi,  si  enflammé  et  si  brû- 
lant, ne  parviendra  à  embraser  son  cœur,  ô  noble  et 
royal  héros  !  »  Ranimé  pan  ees  paroles  de  Lakshman, 
ainsi  lui  répondit  Rama  avec  une  affectueuse  courtoisie  : 
«  Ce  que  tu  dis  est  vrai,  salutaire,  conforme  à  la  justice 
et  au  devoir.  Je  suis  résolu  à  faire  ce  que  tu  me  con- 
seilles si  sagement.  Qui  saurait  mieux  que  toi-même 
conseiller  la  vertu?  Mon  courage  est  raffermi;  je  suis 
guéri  désormais,  et  je  me  reproche  mes  tristes  gémis- 
sements. Oui,  certes,  il  faut  mettre  de  suite  la  main  à 
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l 'œuvre ,  il  faut  poursuivre  noire  grande  entreprise  et  con- 
tenir la  force  de  mon  amour,  devenu  si  violent  et  si  cruel .  » 
Le  sentiment  du  devoir,  de  la  fonction  religieuse  et 
sociale  remplace  comme  ressort  moral,  chez  les  person- 
nages profondément  pieux  de  l'épopée  indienne,  l'hé- 
roïsme proprement  dit,  l'énergie  de  la  volonté,  le  res- 
pectet  le  culte  desoi-méme,  la  personnalité  indomptable. 
Rama  se  souvient  qu'il  a  une  grande  œuvre  à  accomplir, 
non  tant  pour  sa  propre  gloire,  comme  un  héros  grec, 
que  pour  le  service  de  ses  dieux,  de  son  père,  de  sa 
race  et  pour  la  purification  de  son  âme.  Mais  combien 
longuement  les  charmes  des  solitudes  l'ont  détourné  de 
l'action  !  Ce  n'est  pas  seulement  sa  douleur  qu'il  y  cul- 
tive, c'est  la  contemplation  elle-même.  On  comprend 
que  sa  seule  présence  dans  ce  désert,  que  sa  communion 
avec  là  nature  est  en  soi  un  acte  religieux.  Le  spectacle 
des  orages  est  d'ailleurs  si  conforme  à  l'état  de  son  âme  : 
«  Ces  nuits  sombres  et  nuageuses  conviennent  aux  peines 
de  l'amour  !  »  Pour  trouver  un  écho  à  ces  vers  de  Val- 
miki,  il  faut  franchir  toute  l'antiquité  et  toute  la  période 
classique.  C'est  Lamartine  qui.  lui  répond  : 

Salut  !  derniers  beaux  jours  ;  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur  et  plaît  à  mes  regards. 

«  Assis  sur  le  sommet  de  la  montagne  et  regardant  le 
ciel  serein,  le  disque  pur  &  blanc  de  la  lune  et  cette  nuit 
amie  imprégnée  de  la  lumière  automnale,  percé  du  trait 
d'amour,  Rama  retournait  dans  son  esprit  la  pensée  de 
sabien-aimée... 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds... 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 

4. 
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Monte  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 


Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  ! 

C'est  presque  toujours,  dans  l'épopée  sanscrite,  les 
acteurs  mômes  d'un  drame  moral  ou  d'un  fait  exté- 
rieur qui  en  décrivent  le  théâtre.  Le  poëte  leur  donne 
alors  la  parole  pour  mieux  marquer  l'intime  sympathie 
qui  se  noue  entre  l'âme  du  héros  et  l'esprit  du  site  qui 
l'environne.  Dans  Homère,  au  contraire,  c'est  le  plus  sou- 
vent le  poëte  qui  fait  le  tableau  et  d'une  main  toute  désin- 
téressée, sans  aucun  souci  de  l'arrangement  des  parties, 
de  l'élégance  des  lignes ,  de  la  vivacité  des  couleurs.  Si 
dans  Y  Odyssée,  narrateur  de  ses  propres  aventure», 
Ulysse  est  quelquefois  le  peintre  des  paysages  qu'il  a 
traversés,  comme  on  sent  le  héros,  l'homme  pratique, 
le  marin,  presque  le  commerçant,  dans  ses  peintures, 
très-pittoresques  sans  doute  et  riches  de  couleurs,  mais 
nullement  contemplatives,  et  laissant  d'ordinaire  percer 
par  quelque  point  l'utilitarisme  de  l'homme  de  guerre  et 
du  marchand! 

«  Vis  à  vis  du  port,  à  quelque  distance  du  pays  des 
Gyclopes,  est  une  île  de  peu  d'étendue,  ombragée  de 
forêts  où  naissent  un  grand  nombre  de  chèvres  sau- 
vages ;  elles  n'y  sont  jamais  troublées  par  la  présence 
des  hommes,  et  jamais  les  chasseurs,  qui  parcourent 
avec  tant  de  fatigues  les  bois  et  les  sommets  des  monta- 
gnes, n'ont  visité  cette  lie.  On  n'y  voit  aucun  berger 
conduisant  ses  troupeaux,  aucune  trace  de  labourage.  Le 
pays  privé  d'hommes  reste  toujours  sans  semence  et  sans 
culture;  mais  les  chèvres  y  paissent  en  grande  abon- 
dance. Elle  n'est  point  stérile  et  porterait  aisément  les 
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fruits  de  chaque  saison.  Là,  sur  le  rivage  de  la  mer, 
s'étendent  de  riches  prairies  arrosées  par  mille  ruia* 
seaux.  Là,  sans  doute,  les  vignes  donneraient  des  rai~ 
sins  pendant  toute  l'année,  le  labourage  serait  facile  et 
produirait  au  temps  des  blés  de  vastes  moissons,  tant 
le  terrain  est  d'une  heureuse  fécondité.  Cette  lie  pos- 
sède encore  un  port  commode  où  jamais  il  n'est  besoin 
de  cordages,  jamais  on  n'y  jette  l'ancre;  jamais  par  au- 
cun lien  on  n'attache  les  navires;  quand  ils  abordent 
dans  ces  lieux,  ils  y  restent  jusqu'à  ce  que  les  nauton- 
niers  désirent  partir  et  qu'ils  soient  poussés  par  les  vents 
favorables.  A  l'extrémité  de  ce  port,  une  fontaine  rou- 
lant ses  eaux  limpides  s'échappe  du  creux  d'un  rocher, 
et  tout  autour  s'élèvent  de  hauts  peupliers1.  » 

Un  personnage  aussi  avisé  qu'Ulysse,  l'ami  et  le  con- 
seil de  Rama,  le  prudent  Hanoumat,  prince  des  Singes, 
entreprend  un  long  et  périlleux  voyage  à  la  recherche  de 
la  belle  Sita,  enlevée  par  le  roi  des  Rakshasas.  Tl  pénètre 
jusque  dans  la  ville  de  Lanka,  la  capitale  de  Ravanah, 
la  Troie  qui  renferme  cette  Hélène.  Si  pressant  que  soit 
l'objet  de  la  mission  d'Hanoumat,  et  si  dangereuse  que 
soit  la  route,  le  poëte  le  retient  longuement  avec  lui  et 
sur  le  sommet  du  mont  Sounakha  orné  d'or,  plein  de 
gemmes  et  de  diamants,  éclatant  de  joie,  puis  sur  les  bords 
de  l'Océan ,  qu'il  traverse  sous  la  forme  d'un  nain  pour 
n'être  pas  aperçu  des  féroces  Rakshasas,  et  enfin  jus- 
que  dans  dans  les  jardins  de  Lanka.  C'est  là  que  Val- 
miki  nous  donne  la  peinture  du  soir.  La  couleur  toute 
romantique  de  ce  morceau  tranche  vivement  sur  les 
descriptions  d'Homère.  Effacez  quelques  traits  de  my- 

1.  Odyssée,  chant  neuvième,  trad.  Dugu-Montbel. 
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thologie  locale ,  et  ce  tableau  vous  semblera  fait  d'hier 
par  tel  de  nos  grands  coloristes  modernes,  avec  une 
nuance  plus  religieuse. 

«  Cependant  la  lune,  comme  si  elle  voulait  accompa- 
gner Hanoumat1,  se  leva  le  front  ceint  de  mille  rayons, 
étincelante  au  milieu  de  la  foule  des  étoiles  et  répandant 
sa  splendeur  à  travers  les  mondes.  L'illustre  chef  des 
Singes  aperçoit  la  lune  semblable  à  une  conque  ma- 
rine, blanche  comme  du  lait  ou  comme  un  brin  de  lotus  ; 
elle  se  levait  dans  les  régions  éthérées,  resplendissait 
dans  la  nuit  et  nageait  dans  le  ciel  comme  un  cygne  sur 
un  lac.  Le  héros  la  vit  bientôt  toute  radieuse  et  lumi- 
neuse monter  au  milieu  du  ciel,  épanchant  autour  d'elle 
de  larges  torrents  de  clarté  ;  elle  allait,  elle  errait  comme 
fait  dans  la  bergerie  un  taureau  aiguillonné  par  l'amour.  Il 
la  vit  se  lever  avec  ses  frais  rayons  pour  rafraîchir  les 
douloureuses  brûlures  de  la  terre,  soulever  les  flots  de 
l'océan  et  illuminer  toute  créature.  Comme  la  déesse 
Laksmi  resplendit  sur  terre  dans  le  mont  Mandara, 
comme  elle  brille  à  l'aurore  dans  un  étang  fleuri  de  lo- 
tus, ou  dans  la  mer  au  milieu  des  eaux,  ainsi  elle  res- 
plendissait dans  la  lune.  Comme  brille  un  cygne  dans  un 
lac,  comme  brille  un  lion  dans  une  caverne,  comme 
brille  un  héros  sur  le  champ  de  bataille,  ainsi  resplen- 
dissait la  lune  au  fond  du  ciel.  Comme  un  taureau  blanc 
aux  cornes  aiguës,  comme  les  plus  hauts  sommets  du  ro- 
buste Sveta,  comme  un  éléphant  aux  défenses  dorées, 
ainsi  brillait  la  lune  avec  ses  cornes  relevées.  Elle  était 
vénérable  et  pareille  à  un  divin  crépuscule,  cette  soirée 
dont  l'obscurité  s'égayait  d'un  éclatant  lever  de  la  lune, 

1.  Hamayana,  Ht.  V,  Sunarakanda ,  chip.*  xi,  Description  du  soir. 
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cette  heure  où  les  Rakshasas  et  les  êtres  carnassiers  errent 
dans  l'ombre,  où  dans  l'ombre  l'amant  adresse  ses  pen- 
sées à  sa  bien-aimée.  Alors  se  répandent  les  sons  des 
luths  si  doux  à  l'oreille ,  alors  sommeillent  avec  leurs 
époux  les  femmes  aux  formes  élégantes,  alors  les  êtres 
nocturnes  et  féroces  recommencent  leurs  courses  vaga- 
bondes. »   . 

C'est  ainsi  que,  dans  les  situations  où  la  volonté  de 
l'homme  se  concentre  et  se  roidit  le  plus  énergiquement 
contre  les  impressions  extérieures,  où  le  monde  entier 
s'évanouirait  aux  yeux  d'un  héros  de  l'Occident  devant  k 
passion,  ou  devant  le  calcul,  ou  devant  l'honneur,  le  poète 
indien  se  laisse  aller  pleinement  aux  charmes  ou  aux  ter- 
reurs de  la  nature. 


Iï 


L'indépendance  du  génie  grec  vis-à-vis  du  dieu  de 
l'Orient,  le  monde,  la  vie  universelle,  la  matière  infinie, 
éclatent  sous  toutes  les  formes  :  par  l'héroïsme  d'abord, 
mais  surtout  parle  culte  exclusif  de  la  beauté.  Les  Grecs 
daignent  à  peine  s'apercevoir  de  la  laideur  dans  la  na- 
ture ;  tout  juste  assez  pour  constater  qu'ils  ne  s'en  oc- 
cuperont pas.  Thersite  à  lui  seul  défraye  V Iliade  d'élé- 
ment grotesque.  Il  n'est  pas  de  mythologie  où  les  mons- 
tres soient  plus  rares  que  dans  la  mythologie  hellénique. 
L'imagination  chrétienne  elle-même  ressuscite  au  moyen 
âge  tous  les  affreux  génies  de  l'Orient  et  du  Nord.  Les 
Cyclopes  d'Homère,  les  Satyres,  les  Tritons,  Cerbère,  les 
Harpies  elles-mêmes  sont  à  peines  difformes,  si  on  les 
compare  à  nos  démons  et  à  un  grand  nombre  de  divi- 
nités de  l'Inde.  La  poésie  grecque  justifie  les  vers  de 
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Boileau  qui  accordent  à  l'art  le  privilège  de  rendre  la 
difformité  agréable.  Les  monstres  les  plus  terribles  ima- 
ginés par  les  Grecs  sont  laids,  mais  sont  charmants; 
tous  ceux  dont  l'épopée  indienne  peuple  la  nature  sont 
sérieusement  affreux  et  formidables.  Les  dieux  même 
dont  elle  veut  démontrer  la  puissance  en  exagérant  leurs 
dimensions  et  en  multipliant  leurs  organes,  les  héros 
dont  elle  vante  la  beauté,  reproduits  par  la  sculpture, 
seraient  la  plupart  du  temps  fort  laids.  Rama  est  sou- 
vent appelé  le  héros  aux  longs  bras,  aux  bras  tombant 
jusqu'aux  genoux.  Yalmiki  atteint  dans  la  peinture  de  la 
laideur  terrible,  ou  seulement  repoussante,  un  talent 
qui  eût  fait  l'horreur  d'un  poëte  grec  et  l'envie  de  nos 
conteurs  du  moyen  âge.  Quelques  pages  après  cette 
ravissante  description  du  soir  qu'on  vient  de  lire, 
Hanoumat,  le  prudent  éclaireur,  parcourant  la  ville  de 
Lanka,  nous  conduit  au  milieu  des  femmes  des  Raksha- 
sas  ;  rien  en  poésie  n'a  été  créé  d'aussi  parfait  dans  la 
difformité,  d'aussi  grotesque,  d'aussi  monstrueux. 

Ce  triste  don  de  découvrir,  d'exprimer,  de  créer  la 
laideur,  perdu  par  les  Grecs  et  retrouvé  par  le  moyen 
âge  dans  l'héritage  de  l'Orient,  est  lié,  de  la  façon  la  plus 
étroite,  au  sentiment  de  la  nature;  en  attestant  la  crainte 
que  le  mystérieux  univers  nous  fait  éprouver,  il  constate 
la  soumission  de  l'âme  humaine  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle.  La  conscience  de  l'homme  antique,  depuis  les  hé- 
ros d'Homère  jusqu'à  ceux  du  stoïcisme,  ne  sent  rien 
au-dessus  de  sa  volonté.  Capable  de  tout  vaincre,  môme 
les  dieux,  l'âme  antique  possède  une  sérénité  inaltérable. 
Elle  n'accorde  qu'une  attention  passagère  à  la  difformité 
et  au  mal  ;  elle  est  prête  à  nier  la  laideur  comme  elle  a 
nié  la  douleur.  La  fréquence  du  monstrueux,  de  l'exa- 
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géré,  du  grotesque  dans  la  poésie  et  les  arts  de  l'Inde 
est  une  suite  de  la  terreur  qui  frappe  les  imaginations 
en  face  de  la  nature.  Cette  terreur  fait  partie  du  senti- 
ment religieux  et  se  lie  à  tous  les  grands  amours.  La 
crainte  apparaît  sitôt  que  l'infini  se  révèle.  En  chassant 
l'infini  de  la  nature,  en  y  installant  notre  étroite  per- 
sonnalité avec  les  dieux  à  forme  humaine,  les  Grecs  en 
avaient  chassé  la  terreur  ;  ils  eurent  le  privilège  de  n'y 
voir  guère  autre  chose  que  la  beauté  et  les  aspects  sou- 
riants. Le  sentiment  de  l'infini  dans  la  matière  engendre 
le  terrible  dans  l'art  indien  ;  spiritualisé  par  le  christia- 
nisme, le  même  sentiment  fait  naitre  la  mélancolie  dans 
la  poésie  moderne. 

Qui  ne  croirait,  surtout  à  voir  ce  qui  se  passe  de 
notre  temps,  depuis  le  retour  des  imaginations  à  la  na- 
ture, que  la  poésie  de  l'Inde,  si  fort  dominée  parle  spec- 
tacle et  l'adoration  de  l'univers  visible,  n'incline  for- 
tement vers  le  matérialisme,  et  que,  par  exemple,  les 
peintures  voluptueuses  y  doivent  abonder?  C'est  le  con- 
traire qui  est  vrai,  au  moins  dans  les  épopées.  Le  Ra- 
manaya  et  le  Mahabharatasont  aussi  chastes,  plus  chastes 
s'il  est  possible,  que  le  divin  Homère.  On  n'y  trouve  pas 
même  indiquées  les  scènes  conjugales  que  le  poëte  grec 
mentionne,  il  est  vrai  fort  brièvement,  mais  qu'il  pose 
néanmoins  avec  une  franchise  toute  biblique. 

L'accusation  de  révolter  la  pudeur  est  une  de  celle 
qu'on  a  prodiguées  aux  religions  et  aux  arts  de  llnde* 
tfne  liberté  excessive  a  régné  sans  doute  dans  les  re- 
présentations plastiques  de  certains  mythes  rappelant 
l'origine  des  choses  et  la  naissance  des  êtres.  Mais  il  est 
certain  que  l'épopée  ne  garde  aucune  trace  de  ces  pein- 
tures obscènes.  Nous  sommes  étonnés  de  trouver  ce  re- 
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proche  d'impudeur  jusque  dans  Y  Esthétique  de  Hegel l  ; 
il  indique  à  l'appui  l'épisode  du  Ramanaya  intitulé  la 
Descente  du  Gange,  magnifique  tableau  de  la  naissance 
du  fleuve,  que  sa  longueur  seule  nous  interdit  de  donner 
tout  entier. 

«  Le  puissant  dieu  monta  sur  le  sommet  de  l'Himavata  ; 
appelant  la  nymphe  Ganga ,  la  céleste  rivière ,  il  lui  dit  : 
«  Et  maintenant  descends  !  »  Déliant  alors  la  masse  im- 
mense de  sa  chevelure  qui,  rassemblée  tout  entière  et 
emprisonnée  par  les  nœuds,  était  pareille  en  étendue 
aux  montagnes  caverneuses,  le  Gange,  divin  fleuve,  se 
répandit  sur  la  tête  du  suprême  seigneur  des  hommes 
et  tomba  du  ciel  avec  impétuosité.  Une  année  entière, 
la  nymphe  du  Gange,  large  et  rapide,  erra  sur  la  tête 
du  dieu  incertaine  de  sa  route.  Mais  Bhagiratha  invo- 
qua de  nouveau  le  souverain  époux  d'Ouma  afin  qu'il 
ouvrit  un  passage  au  Gange.  Touché  de  ses  prières,  Siva 
ouvrit  au  fleuve  sa  prison  et  lui  permit  de  sortir,  en 
écartant  une  boucle  de  sa  chevelure.  Par  ce  chemin, 
ô  Rama,  se  répandit  ce  triple  Gange,  le  fleuve  divin,  heu- 
reux, immaculé,  qui  coule  pour  purifier  le  monde.  Aus- 
sitôt apparurent  les  Divs,  les  Rikis  et  les  Gandarvas,  les 
Jaksas  et  les  Siddis,  les  uns  sur  des  chars,  d'autres  sur 
des  chevaux,  d'autres  sur  les  plus  beaux  éléphants,  tous 
les  dieux  se  plongèrent  dans  les  ondes  ;  et  Brahma  lui- 
même,  le  grand  créateur  de  l'univers,  suivait  le  courant 
du  fleuve.  Les  splendides  escadrons  des  dieux  se  réuni- 
rent tous,  curieux  de  voir  la  descente  du  Gange,  cette 
merveille  que  le  monde  voyait  pour  la  première  fois.  Le 
ciel,  dépouillé  denuages,  ravivé  par  la  clarté  des  dieux  et 

1.  Esthétique  de  Hegel,  trad.  Benard,  loin.  II,  p.  72.  ; 
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les  reflets  éblouissants  de  leurs  parures,  semblait  rayon- 
ner de  mille  soleils.  Ici  le  fleuve,  plus  rapide,  se  préci- 
pitait ;  ailleurs,  il  serpentait  dans  un  lit  tortueux  ;  ail- 
leurs, il  coulait  largement  :  ici  ses  ondes  semblaient 
dormir,  ici  les  flots  frappaient  violemment  les  flots. 
Pareils  à  des  éclairs  éparpillés  dans  l'azur,  des  milliers 
de  poissons,  de  dauphins,  des  bataillons  de  serpents 
remplissaient  l'éther  ;  et  l'air,  inondé  d'écume  blanchis- 
sante, brillait  comme  un  ciel  splendide  traversé  l'automne 
par  des  troupes  de  cygnes.  Et  toujours  affluaient  sur  le 
monde  les  eaux  tombées  de  la  tête  de  Siva.  Les  Grahas, 
les  Ganas  et  les  Gandharvas,  les  serpents  sortis  des  pro- 
fondeurs de  la  terre  frayaient  la  voie  au  fleuve  impé- 
tueux. En  se  plongeant  dans  ses  ondes  pures  et  véné- 
rables, réunis  sur  le  corps  de  Siva,  ils  étaient  lavés  de 
toutes  leurs  souillures.  Tous  ceux  qu'une  malédiction 
avait  précipités  du  ciel  sur  la  terre,  purifiés  de  nouveau 
par  cette  eau  sacrée,  remontèrent  au  séjour  céleste.  Us 
murmuraient  de  saintes  prières,  les  célestes  Rikis,  les 
Siddhas  et  les  grands  Saints;  et  tandis  que  chantaient  les 
Divs  et  les  Gandharvas,  les  chœurs  des  Apsaras  me- 
naient les  danses  religieuses  ;  les  Anachorètes  étaient  dans 
la  joie;  l'univers  entier  exsultait  d'allégresse.  Le  Gange 
venu  du  ciel  remplissait  de  bonheur  les  trois  mondes.  » 
Nous  avons  vainement  cherché  dans  tout  cet  épisode 
les  passages  qui  effarouchent  Hegel -et  que,  selon  lui,  les 
traducteurs  anglais  et  allemands  n'ont  pas  osé  repro- 
duire. Dans  sa  belle  et  complète  édition,  Gorresio  n'a 
cru  devoir  modifier  qu'un  mot,  le  seul  scabreux,  ou,  pour 
être  juste,  le  seul  étrange;  et  l'on  peut  y  voir  combien 
cette  peinture,  toute  mystique,  éloigne  jusqu'au  moindre 
soupçon  d'obscénité.  La  déesse  Diti,  retirée  au  désert, 
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se  prépare  par  des  austérités  à  devenir  mère  d'un  fils 
qui  d'après  l'oracle  doit  être  vainqueur  d'Indra. 'Ce  dieu, 
sous  la  forme  d'une  esclave,  la  sert  au  milieu  de  la 
forêt.  Un  jour  qu'accablée  de  sommeil  elle  s'est  endor- 
mie devant  lui  dans  une  posture  abandonnée !,  le  dieu  pé- 
nètre dans  son  sein,  et  à  coups  de  tonnerre  il  brise  le  fruit 
qu'elle  portait  dans  ses  entrailles.  Tel  est  cet  épisode, 
Tort  bizarre  sans  doute,  mais  pas  plus  que  certaines  de 
nos  légendes  mystiques.  Le  traducteur  italien  l'explique 
d'une  façon  très-plaûsible  :  «  Dans  cette  fable  d'Indra 
s'introduisant  dans  le  sein  de  Diti  et  brisant  à  coups  de 
tonnerte  son  fruit  d'où  sortiront  plus  tard  les  Marutes, 
divinités  du  vent,  il  faut  voir  probablement  un  mythe 
de  certains  phénomènes  géologiques.  La  déesse  Diti,  la 
grande  mère,  c'est  la  terre  aride;  Indra,  le  dieu  de  la 
foudre,  la  pénètre  et  la  déchire  ;  et  de  son  sein  ouvert 
s'élèvent  les  Marutes,  les  exhalaisons  terrestres.  » 

De  cette  science  imparfaite  des  premiers  âges,  revêtue 
d'images  libres  et  fantastiques,  à  l'impudeur  de  certains 
modernes,  il  y  a  uti  abîme.  L'obscénité  ne  saurait  exister 
dans  aucune  poésie  primitive.  Si  l'on  en  trouve  dans  les 
grandes  épopées  de  l'Orient,  il  en  faudra  reconnaître  dans 
la  Bible.  La  licence  n'apparaît  que  dans  les  œuvres  des 
vieilles  sociétés,  ou  du  moins  dans  les  âges  secondaires, 
et  quand  les  poètes  commencent  à  faire  place  aux  gens 
de  lettres.  Horace  par  instants  se  laisse  aller  aux  images 
obscènes,  nos  chansonniers  s'y  complaisent  ;  Homère  et 
Valmiki  n'ont  pu  même  en  avoir  l'idée. 

1.  Littéralement,  dit  M.  Henri  Fauche  :  Supina  pedibusque  adcaput 
reductis. 
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Ces  races  et  ces  religions  de  l'Inde,  tant  accusées  de 
sensualisme,  nous  apparaissent  dafcs  la  poésie,  et  souvent 
dans  tes  mœurs,  beaucoup  plufe  détachées  des  appétits 
de  la  chair  que  les  races  de  l'Occident.  C'est  ainsi  que  la 
sobriété  des  personnages  indiens  forme  le  contraste  le 
plus  absolu  avec  la  gloutonnerie  des  héros  et  deè  dieux 
de  Yïlïaâe;  un  peu  de  beurre  versé  dans  le  feu  sacré 
suffit  ail  festin  de  Brahma  et  de  Vishnou  ;  un  peu  de  riz 
et  quelques  fruits  suffisent  aux  guerriers  comme  aux 
anachorètes;  tandis  qu'à  chaque  étape  de  ses  héros 
Homère  s'attarde  à  dépecer  pour  eux  les  sangliers  et  les 
toœufs  et  nous  retient  longuement  autour  des  broches 
fumantes  et  des  amphores  pleines  de  vin. 

Cette  vigueur  de  l'appétit  et  cette  franchise  de  la  pas- 
sion, caractères  de  toutes  les  races  héroïques,  n'attestent 
pas  d'ailleurs  la  soumission  à  la  nature,  mais  la  robuste 
personnalité.  Le  matérialisme  commence  avec  les  raffi- 
nements, et  les  raffinements  témoignent  d'une  race  épui- 
sée. Dès  que  les  concessions  légitimes  sont  faites  au 
besoin  chez  le  héros,  le  besoin  s'oublie  et  le  désir  dis- 
paraît; l'homme  rentre  dans  sa  pleine  indépendance, 
maître  absolu  de  son  corps  et  de  son  âme,  et  prêt  à  bra- 
ver tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  C'est  alors  que  le  poète 
nous  entraîne  dans  ces  interminables  combats  qui  rem- 
plissent f  Iliade  et  les  épopées  de  l'Occident  ;  la  verve  et 
le  relief  de  ces  tableaux  prouvent  à  quel  point  ils  sont 
chers  aux  races  européennes.  Les  poètes  de  llnde  ne  se 
complaisent  pas  comme  les  nôtres  dans  ces  luttes  héroï- 
ques de  l'homme  contre  l'homme  ;  ils  en  dénaturent  le 
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caractère  et  en  affaiblissent  l'effet  moral  en  les  exagé- 
rant jusqu'aux  proportions  d  une  bataille  entre  les  élé- 
ments. Ils  ne  peuvent  s'abstraire  entièrement  du  senti- 
ment religieux  et  de  la  contemplation  de  l'univers  ;  ils 
laissent  toujours  une  place  à  Dieu  et  au  monde  extérieur 
dans  les  scènes  que  l'homme  devrait  occuper  à  lui  seul. 

La  vertu  guerrière  n'est  pas  chez  les  Indiens,  comme 
dans  l'antiquité  classique  et  au  moyen  âge,  la  première 
de  toutes  les  vertus,  la  plus  haute  expression  de  la  per- 
sonnalité humaine.  Ce  genre  d'héroïsme  est  libéralement 
accordé  dans  l'épopée  indienne  aux  animaux  amis  et  alliés 
de  Thomme  avec  toutes  les  autres  qualités  de  la  per- 
sonne morale.  L'homme  à  cette  période  primitive  ne 
sent  pas  encore  assez  fortement  sa  liberté  et  la  faculté 
de  vouloir  qu'il  porte  en  lui  pour  refuser  aux  autres 
créatures  une  personnalité  semblable  à  la  sienne. 

La  forme  la  plus  élevée  de  l'héroïsme  dans  lespoëmes 
sanscrits,  celle  qui  reste  réservée  aux  hommes  et  aux 
dieux,  c'est  l'héroïsme  essentiel  de  la  caste  sacerdotale, 
celui  qui  se  déploie  dans  la  lutte  du  pur  esprit  avec  le 
monde  extérieur,  c'est-à-dire  l'ascétisme.  Ce  n'est  plus 
contre  ses  semblables,  contre  les  animaux  féroces,  contre 
les  éléments  que  l'homme  tourne  son  énergie;  c'est 
contre  lui-môme,  d'abord  pour  résister  aux  séductions 
par  lesquelles  le  monde  sensible  empiète  sur  sa  liberté 
intérieure,  puis  pour  anéantir  cette  liberté  elle-même  et 
tout  sentiment  personnel  dans  une  intime  communion 
avec  l'universel  et  l'infini. 

Dans  l'Inde,  en  plein  panthéisme,  au  sein  de  l'adora- 
tion la  plus  enivrante  delà  nature,  est  né  l'ascétisme,  le 
défi  le  plus  audacieux  jeté  à  la  nature,  la  négation  la  plus 
énergique  de  la  matière.  Les  macérations  auxquelles  se 
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livrent,  encore  aujourd'hui,  les  solitaires  et  les  dévots 
de  la  religion  brahmanique,  celles  qui  sont  racontées 
dans  les  épopées  indiennes,  dépassent  tout  ce  qu'il  nous 
est  possible  d'imaginer,  môme  après  avoir  lu  l'histoire 
des  ermites  de  la  Thébaïde  et  des  ascètes  du  moyen  âge. 
Pour  que  la  liberté  morale  subsistât  au  sein  des  enivre- 
ments de  cette  nature  exubérante  de  l'Asie,  il  fallait  de 
tels  exemples  de  l'empire  absolu  exercé  par  l'âme  sur 
les  sens.  D'ailleurs  un  excès  appelle  toujours  son  con- 
traire; le  panthéisme  indien,  qui  ne  voyait  que  la  nature, 
qui  lui  subordonnait  la  divinité,  a  engendré  le  plus  au- 
dacieux idéalisme  qui  ait  jamais  nié,  non-seulement  la 
valeur  absolue,  mais  jusqu'à  l'existence  de  cette  même 
nature. 

L'ascétisme,  c'est  l'héroïque  négation  de  la  domination 
que  la  nature  exerçait  si  puissamment  par  les  sens  sur 
l'âme  de  ces  races  exubérantes  de  jeunesse  et  de  via. 
Lui  seul  pouvait  par  une  inconséquence  sublime,  au 
milieu  du  culte  universel  de  la  matière,  préserver  l'es- 
prit humain  d'une  dégradation  qui  l'aurait  rendu  l'égal 
de  ces  animaux  admis  par  le  panthéisme  indien  à  par- 
tager la  divinité  avec  l'homme. 

L'ascétisme  dut  reparaître  avec  la  religion  chrétienne 
au  moment  où  la  société  était  menacée  de  s'anéantir 
dans  les  fanges  de  la  corruption  romaine.  Le  monde 
grec  et  romain  s'abîmait  au  sein  d'un  matérialisme 
effréné,  quand  les  premiers  ascètes  chrétiens  allèrent 
protester  au  désert  contre  la  nature  en  faveur  de  la 
liberté  morale.  Mais  les  jeûnes,  les  macérations,  les 
cruautés  exercées  par  l'âme  sur  le  corps  furent  incon- 
nues aux  belles  époques  de  l'antiquité  grecque.  Le  stoï- 
cisme lui-même,  dont  la  rudesse  était  loin  d'être  com- 
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parableà  celle  des  doctrines  ascétiques  du  christianisme 
et  du  brahmanisme,  le  stoïcisme  n'apparaît  qu'après, 
le  déclin  de  la  société  grecque  et  pendant  celui  de  1* 
grandeur  romaine.  Durant  la  période  éternellement  ad- 
mirable que  caractérisent  les  beaux  jours  ip  la  civilisa- 
tian  athénienne,  l'âme  humaine  était  trop  bien  équili- 
brée, une  trop  juste  part  était  faite  à  la  raison,  à 
l'imagination  et  aux  sens,  pour  que  l'homme  fût  obligé 
d'avoir  recours  à  ces  monstrueuses  violences  afin  de  sau-^ 
ver  une  part  de  lui-môme  contre  l'empiétement  des 
autres.  L'homme  spirituel,  en  faisant  à  l'homme  de  la 
nature  les  concessions  légitimes,  savait  lui  dire  assez 
énergiquement  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin,  »  pour  se 
dispenser  d'aller  trop  loin  lui-même  dans  cette  lutte 
perpétuelle  des  aspirations  de  l'âme  contre  les  ap- 
pétits di*  corps.  Quand  la  philosophie  grecque  prit 
naissance,  des  milliers  de  morts  héroïques,  pendant 
les  luttes  immortelles  de  la  Grèce  contre  l'Asie,  avaient 
affirmé  trop  énergiquement  le  triomphe  de  la  liberté 
morale  pour  qu'il  vînt  à  l'esprit  de  Socrate  et  de  Platon 
de  prêcher  la  macération  et  l'enlaidissement  du  corps 
comme  une  condition  de  la  beauté  de  l'âme.  Ce  caracn 
tère  souriant  de  l'héroïsme  grec,  cette  préoccupation  de 
la  beauté  et  de  la  grâce  jusque  dans  la  mort,  est  à  nos 
yeux  le  plus  admirable  triomphe  delà  grandeur  morale. 
Aussi  le  courage  des  Grecs  est  resté  à  nos  yeux  l'idéal 
de  l'héroïsme.  La  vertu  romaine  avait  quelque  chose 
d'austère  et  de  farouche,  où  l'effort  se  sentait  davantage, 
La  résignation  moderne  ne  laisse  pas  que  d'entourer  la 
mort  d'un  appareil  lugubre,  indice  des  terreurs  infi- 
nies. L'idéal  du  martyre,  c'est  le  martyr  souriant,  et 
c'est  ainsi  que  mouraient  les  Grecs.  Les  guirlandes  de 
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fleurs  dont  les  compaguojis,  de  Léojiidas  ceignirent  leur 
fron^  ^vant  le  combat,  pa.rce  qu'ils  étaient  résolus  à 
mourir,  rayonnent  k  nos  yeux  coipae  les  plus  belles 
auréoles  dont  la  liberté  morale  se  soit  couronnée.  Ces 
soins  que  les  Grecs  donnaient  à  leur  corps  au  moment 
de  sacrifier  leur  vie  attestent  \in  plus  noble  mépris  de 
la  nature  que  les  sordides  macérations  de  l'ascétisme 
des  brahmes.  Parmi  les  peuples  modernes,  la  France, 
qui  contijme  la  Grèce  à  tant  d'autres  titres,  a  particuliè- 
rement hérité  de  son  héroïsme.  Nos  soldats  ne  se  cou- 
ronnent plus  de  fleurs,  comme  ceux  des  Grecs,  mais  ils 
meurent  avec  le  sourire  dans  les  yeux  et  une  joyeuse 
chanson  sur  les  lèvres.  Quand  donc  vous  entendrez,  à 
propos  de  ce  caractère  uational,  murmurer  le  mot  de 
frivolité,  souvenez-vous  que  les  envoyés  de  Xerxès  re- 
prochaient une  frivolité  semblable  aux  soldats  de  Sparte, 
la  veille  des  Thermopyles. 

L'Inde  n'a  jamais  eu  ses  Thermopyles;  sa  poésie 
épique  n'était  pas  de  nature  à  lui  préparer  des  Léoni- 
das  ;  elle  a  été  conquise  toutes  les  fois  qu'elle  a  été  at- 
taquée ;  il  n'y  a  pas  de  peuple  qui  ait  subi  plus  sou- 
vent la  domination  étrangère.  Sous  ses  maîtres  divers, 
môme  en  essayant  de  leur  résister,  elle  est  restée  fidèle 
au  principe  de  sa  servitude,  la  religion  de  la  Nature. 
Elle  est  un  exemple,  yieux  de  quatre  mille  ans,  de  ce 
que  fait  le  panthéisme  cTupe  race,  sœur  pourtant  des 
races  actives  et  guerrières  qui  ont  peuplé  l'Europe. 
Écrasées  par  le  monde  extérieur  ,  la  conscience  de 
l'homme  et  la  société  ne  s'y  sont  jamais  élevées  à  la 
possession  d'elles-mêmes.  Ce  n'est  pas  seulement  le  ré- 
gime des  castes  qui  a  paralysé  l'Inde  ;  les  castes  ont  existé 
chez  tous  les  peuples  et  chez  tous  elles  ont  été  brisées; 
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c'est  la  consécration  religieuse  donnée  à  ce  régime  par  le 
panthéisme,  d'où  résultait  aussi  la  domination  absolue  du 
sacerdoce.  L'antagonisme  du  guerrier  et  du  prêtre,  qui, 
dans  la  plupart  des  histoires,  marque  le  commence- 
ment des  évolutions  sociales,  s'est  présenté  dans  l'Inde 
comme  ailleurs;  mais,  contrairement  à  tout  ce  qui  s'est 
passé  partout  ailleurs,  dans  cette  lutte  du  patriciat 
contre  la  caste  sacerdotale,  c'est  l'aristocratie  guerrière 
qui  a  été  brisée.  Le  brahme  a  vaincu  et  détruit  le 
Kchatria  ;  au  point  que,  dans  presque  toutes  les  con- 
trées de  l'Inde,  la  classe  militaire  a  été  totalement  exter- 
minée par  celle  des  prêtres.  Ceux  qui  prennent  aujour- 
d'hui le  titre  de  Kchatrias  sont  issus  des  castes  infé- 
rieures, acceptés  par  les  brahmes  après  l'anéantissement 
des  anciennes  races  royales  et  militaires. 

L'épopée  indienne,  quoique  antérieure  de  tant  de 
siècles  à  ces  événements,  n'est  pas  une  épopée  aristo- 
cratique et  guerrière  comme  celles  de  la  Grèce  et  de 
tout  l'Occident;  c'est  une  épopée  religieuse;  elle  est 
l'œuvre  des  brahmes;  elle  porte  l'empreinte  sacerdo- 
tale, elle  est  remplie  de  discussions  théologiques.  Le  plus 
grand  prince  y  paraît  toujours  humblement  soumis  au 
moindre  des  anachorètes  et  des  prêtres.  Aussi,  quoique 
les  œuvres  de  Valmiki  et  de  Vyasa  correspondent  à 
l'âge  héroïque  et  militant  de  la  nation,  à  l'époque  de  sa 
croissance  et  de  ses  conquêtes,  ces  poëmes  offrent  peu 
d'exemples  du  véritable  héroïsme  guerrier.  La  volonté, 
l'énergie  humaines  y  sont  toujours  subordonnées  à  l'é- 
lément divin  ;  et  la  divinité  qui  domine,  qui  écrase  tout 
dans  l'homme,  c'est  le  monde  extérieur,  c'est  la  Nature. 


CHAPITRE  V 


LA  POESIE  DRAMATIQUE   DE  L  INDE 


Cette  adoration  de  la  nature  qui  encombre  l'épopée 
de  rêveries,  de  méditations,  de  paysages,  au  détriment 
des  situations  héroïques,  s'impose  à  la  poésie  indienne, 
jusque  dans  le  drame ,  le  plus  exclusivement  humain  de 
tous  les  genres.  Le  théâtre  est  l'arène  de  la  liberté 
et  des  passions.  Les  luttes  héroïques  que  l'épopée 
dissémine  à  travers  le  temps  et  l'espace  dans  un  mi- 
lieu qui  admet  forcément  pour  acteurs  une  foule 
d'êtres  différents  de  l'homme,  les  combats  de  l'âme 
contre  elle-même,  ceux  de  la  passion  contre  les  ob- 
stacles extérieurs,  resserrés  sur  la  scène,  y  deviennent 
des  combats  corps  à  corps  et  d'autant  plus  saisissants  et 
pathétiques. 

Le  drame  apparu,  dans  l'Inde  comme  ailleurs  et  plus 
qu'ailleurs,  longtemps  après  l'épopée,  a  perdu  com- 
plètement les  caractères  héroïques  qui  forment  l'essence 
même  de  nos  tragédies.  Le  nombre  des  pièces  du  théâ- 
tre sanscrit,  dont  les  titres  sont  connus  jusqu'aujour- 
d'hui, ne  va  pas  au  delà  de  soixante.  Dix  seulement  ont 
été  traduites  en  entier  dans  les  langues  européennes, 
vingt-quatre  autres  ont  été  traduites  en  partie  et  ana- 
lysées. Ces  documents  suffisent  pour  qu'on  se  forme 

5. 
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une  idée  juste  du  théâtre  indien  ;  disons  de  suite  que 
par  leur  date  ils  marquent  la  dernière  époque  de  la  civi- 
lisation brahmanique,  comme  le  drame  en  général 
marque  la  phase  avancée  des  sociétés.  La  plupart  des 
pièces  qui  subsistent  sont  écrites  au  commencement  de 
notre  ère  :  Kalidasa  et  Bavabhouti,  les  deux  principaux 
poètes  dramatiques  de  l'Inde,  florissaient,  l'un  au  pre- 
mier, l'autre  au  septième  siècle.  Cinq  siècles  seulement 
s'étaient  écoulés  entre  Homère  et  les  tragiques  grecs. 
Deux  mille  ans  ont  séparé  les  poëmes  de  Valmiki  et  de 
Vyasa  et  les  drames  qui  ont  emprunté  leurs  sujets  à  ces 
épopées,  comme  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  les  em- 
pruntaient au  cycle  d'Homère, 

Fruits  d'un  peuple  déjà  vieux,  les  drames  indiens  ne 
sauraient  valoir  par  ces  ressorts  virils,  si  faibles  déjà 
dans  les  épopées  sanscrites.  Ils  sont  riches  d'images,  de 
lyrisme  voluptueux  et  rêveur.  La  description,  qui  est  si 
peu  de  l'essence  du  théâtre,  tient  chez  eux  une  grande 
place.  «  Le  triomphe  des  poètes  sanscrits,  dit  l'auteur 
d'un  excellent  livre  sur  l'Inde,  M.  Xavier  Raimond,  et 
le  genre  qu'ils  préfèrent,  c'est  le  genre  descriptif.  Ils 
recherchent  surtout  les  scènes  de  repos  dans  la  nature 
et  de  la  méditation  chez  l'homme,  au  milieu  des  hois 
solitaires,  sur  les  bords  fleuris  des  rivières,  dans  une 
atmosphère  embaumée  par  des  brises  aromatiques  et  ra- 
fraîchie par  des  eaux  limpides  ;  cependant  ils  savent  aussi 
animer  un  paysage.  Telle  est,  par  exemple,  la  description 
du  pays  autour  de  Oudjein,  dans  le  neuvième  apte  de 
Malati  et  Madhava,  où  les  montagnes,  les  bois,  les  yil- 
lages  et  les  ruisseaux  qui  courent  sur  leurs  lits  de 
cailloux  tonnent  une  perspective  aussi  étendue  que 
variée.  La  ville  occupe  le  milieu  du  tableau)  ses  tours, 
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ses  temples,  ses  portes  monumentales  se  réfléchissent 
dans  le  fleuve  qui  baigne  leur  pied,  les  bosquets  rafraî- 
chis par  une  pluie  matinale,  et  les  prairies  encore  bril- 
lantes des  larmes  de  la  rosée,  offrent  leurs  riches  tapis 
émaillés  aux  troupeaux  à  la  mamelle  traînante ,  etc. 
Quelquefois  aussi  ils  peignent  la  montagne  couronnée  de 
nuages,  et  la  tempête  qui  se  rassemble  sur  son  som- 
met. Bhavabhouti  surtout  excelle  dans  ces  descriptions^ 
Ses  peintures  de  la  belle  et  sauvage  nature  des  monta- 
gnes, ses  tableaux  des  rochers  romantiques  et  des  forôte 
solennelles  qui  protègent  la  source  du  Godavari  «ont 
réellement  pleins  (de  grandeur  et  de  sublimité.  Parmi 
les  descriptions  les  plus  expressives,  il  en  est  une  où  son 
héros  vient,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  un  cimetière  à 
peine  éclairé  des  dernières  lueurs  des  bûeher*  funèbres' 
qui  s'éteignent;  il  évoque  les  démons  du  lieu,  qui  arri- 
vent remplissant  l'air  de  leur»  cris  perçants  et  de  leurs 
formes  fantastiques.  Puis,  quand  ils  disparaissent,  la 
solitude  la  plus  effrayante  succède  à  cette  apparition 
terrible;  la  solitude,  troublée  par  les  sourds  gémissements 
du  vent,  par  le  murmure  lointain  de  la  cascade,  par  les 
plaintes  solennelles  du  hibou,  par  les  longs  hurlements 
du  chacal  ;  c'est  une  scène  du  plus  grand  effet.  » 

Pour  retrouver  la  nature  extérieure  comme  actrice 
dans  un  drame ,  il  faut  franchir  l'histoire  de  Bhava- 
bhouti  à  Shakespeare.  Mais  combien  dans  le  poëte 
anglais  la  description  est  subordonnée  à  la  peinture  des 
caractères  et  l'homme  replacé  dans  sa  souveraineté  sur 
les  choses!  moins  absolument  que  chez  les  Gçpcs  ou 
dans  notre  Corneille,  mais  toujours  héroïquement  et 
selon  le  génie  libre  et  personnel  des  races  occidentales. 

L'œuvre  du  théâtre  indien  la  plus  connue  en  Europe, 
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une  des  plus  parfaites,  le  drame  de  Sacountala,  plu- 
sieurs fois  traduit,  peut  servir  à  juger  fort  exactement 
l'esprit  général  du  drame  sanscrit.  Les  descriptions  et 
le  merveilleux  y  sont  prodigués,  et  rien  ne  s'éloigne 
plus  du  véritable  génie  dramatique  tel  qu'il  nous  appa- 
raît chez  les  tragiques  grecs ,  et  tel  qu'il  s'est  continué 
dans  toutes  les  littératures  européennes,  malgré  la  diver- 
sité de  leurs  caractères.  Comme  exemple  de  l'importance 
que  conservent  sur  la  scène  indienne  l'amour  et  la  con- 
templation de  la  Nature ,  citons  un  passage  du  drame 
de  Kalidasa.  Comparez  cet  ordre  de  sentiment  non  pas 
seulement  à  ceux  qui  régnent  sur  notre  propre  théâtre, 
mais  à  ceux  qui  régnaient  dans  la  poésie  gréco-latine  au 
moment  où  vivait  l'auteur  de  Sacountala. 

Les  Indianistes  font  généralement  Kalidasa  contem- 
porain de  Virgile;  il  vivait  à  la  cour  de  Vicramaditya, 
l'un  des  grands  souverains  de  l'Inde,  dont  le  règne  re- 
monte au  siècle  qui  a  précédé  l'ère  chrétienne  *. 

Sacountala  quitte  l'ermitage,  ou  plutôt  le  monastère,  où  elle  a  été 
nourrie,  pour  aller  rejoindre  son  époux,  le  roi  Douchmanta. 

CANOUA. 

Divinités  de  cette  forêt  sacrée ,  que  dérobe  à  nos  regards 
l'écorce  de  ces  arbres  majestueux  que  vous  avez  choisis  pour 
asile ,  celle  qui  jamais  n'a  approché  la  coupe  de  ses  lèvres 
brûlantes  avant  d'avoir  arrosé  d'une  eau  pure  et  vivifiante 
les  racines  altérées  de  vos  arbres  favoris;  celle  qui,  par  pure 
affection  pour  eux,  aurait  craint  de  leur  dérober  la  moindre 
fleur,  malgré  la  passion  bien  naturelle  d'une  jeune  fille  pour 
cette  innocente  coquetterie  ;  celle  qui  n'était  complètement 
heureuse  qu'aux  premiers  jours  du  printemps ,  où  elle  se 
plaisait  à.  les  voir  briller  de  tout  leur  éclat,  Sacountala  vous 

4 .  A.-I.  Chezy,  trad.  de  Sacountala. 
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quitte  aujourd'hui  pour  se  rendre  au  palais  de  son  époux  ; 
elle  vous  adresse  ses  adieux  ! 

(Derrière  la  scène.) 

Que  son  voyage  soit  heureux;  que  l'ombre  épaisse  des  grands 
arbres  lui  offre  dans  tout  son  trajet  un  abri  impénétrable  aux 
rayons  ardents  du  soleil;  qu'un  doux  zéphyr,  rasant  la  sur- 
face limpide  des  lacs,  tout  couverts  des  larges  feuilles  du  lotus 
azuré,  leur  dérobe  pour  elle  une  rosée  rafraîchissante,  et 
qu'il  endorme  ses  fatigues  à  son  souffle  caressant;  puissent 
ses  pieds  délicats  ne  fouler  dans  sa  marche  paisible  que  la 
poussière  veloutée  des  fleurs. 

(Tous  prêtent  V oreille  dans  le  plus  grand  étonnement,) 

SARRGANAVA,  comme  s'il  eût  cru  entendre  le  chant  du  cokilo. 

Vénérable  Gourou  !  serait-ce  la  voix  touchante  du  cokilo  ! 
ou  plutôt  les  divinités  protectrices  de  ces  bois,  instruites  du 
départ  de  Sacountala  qu'elles  chérissent  comme  une  sœur,  ne 
lui  adressent-elles  pas  leurs  vœux,  en  empruntant  à  ce  chantre 
mélodieux  de  la  forêt  le  charme  inexprimable  de  ses  divins 
accords  ? 

GAUTAMI. 

Ma  fille,  incline-toi  profondément  devant  les  divinités  cham- 
pêtres qui,  dans  leurs  vœux  pour  toi,  daignent  te  témoigner 
une  affection  toute  maternelle. 

SACOUNTALA ,  ayant  fait  ses  adorations  aux  nymphes* 
(A  part,  à  Priyamvada,) 

Chère  Priyamvada!  quelque  plaisir  que  j'éprouve  à  me 
rendre  auprès  de  mon  époux,  cependant,  au  moment  d'aban- 
donner ce  paisible  ermitage,  ce  n'est  qu'avec  peine  que  mes 
pieds  se  dirigent  en  avant. 

PRIYAMVADA. 

Hélas  !  tu  n'es  pas  la  seule  à  ressentir  la  douleur  d'un  pareil 
abandon  !  Vois  dans  quel  état  sont  tous  les  êtres  qui  t'entou- 
rent :  le  faon  attristé  laisse  échapper  de  ses  lèvres  immobiles 
les  brins  de  darbha  qu'il  était  en  train  de  brouter  ;  la  femelle 
du  paon,  les  ailes  abattues,  a  fait  trêve  à  la  danse  légère  ;  ces 
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jeunes  arbustes  laissent  pendre  vers  la  ten^  leurs  rameaux 
languissants  qui  se  dépouillent  de  leurs  feuilles  flétries. 

sàcountàla  ,  comme  se  rappelant  quelque  chose. 

0  bon  père,  laisse-moi  faire  mes  adieux  à  cette  charmante 
mâdjiayi,  que  je  nommais  ma  sœur. 

CANOUA. 

Je  connais,  chère  enfant,  toute  l'affection  que  tu  lui  portes  ; 
vois,  elle  est  tout  près  de  toi,  à  ta  droite. 

sacodntala,  volant  à  la  plante  et  collant  ses  lèvres  sur  sa  tige* 

Liane  chérie,  entoure-moi  de  tes  rameaux  flexibles,  sem- 
blables à  des  bras  caressants.  Que  de  longs  jours,  hélas!  vont 
s'écouler  avant  qu'il  me  soit  permis  de  te  revoir!  0  mon 
père,  regarde-la  comme  une  autre  moi-paômel 

CANOUA. 

Sois-en  persuadée,  mon  enfant,  et  aujourd'hui  que  tu  as 
su  conquérir  un  époux  digne  de  toi,  et  tel  que  depuis  long- 
temps je  me  l'étais  figuré  dans  mon  esprit;  aujourd'hui  <jue 
je  suis  sans  inquiétude  sur  ton  sort,  je  vais  aussi  donner  pour 
époux  à  ta  plante  favorite  ce  bel  amra  qui  a  crû  à  ses  côtés , 
ne  retarde  donc  plus  ton  départ. 

sacountala  ,  revenant  pris  4e  ses  compagnes* 

Mes  chères  an^ies,  je  Ja  confie  également  à  vos  spins...  Bon 
père  !  lorsque  cette  charmante  gazelle,  qui  n'ose  se  hasarder 
loin  de  l'ermitage,  et  dont  la  marche  est  ralentie  par  le  poids 
du  petit  qu'elle  porte  dans  ses  flancs,  sera  devenue  mère, 
oh  !  n'oubliez  pas,  je  vous  prie,  de  me  le  faire  savoir. 

CANOUA. 

Non,  aimable  enfant,  je  ne  l'oublierai  pas. 

SACOUNTALA. 

Oh  !  qui  donc  marche  ainsi  sur  mes  pas  et  s'attache  par 
intervalles  au  pan  de  ma  robe  ? 

(Elle  se  retourne  et  regarde.)  * 
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CANOUA, 

Tu  le  vois,  ma  fille,  c'est  ton  petit  faon  chéri,  ton  enfant 
^doptif,  dont  si  souvent  tu  as  guéri  les  blessures  avec  de 
l'huile  d'ingoudi,  lorsqu'il  accourait  vers  toi  les  lèvres  ensan- 
glantées par  les  pointes  acérées  du  cousa.  Se  souvenant  avec 
quel  soin  tu  lui  faisais  manger  dans  ta  propre  main  les  grains 
savoureux  du  syâmaco,  il  ne  peut  abandonner  la  trace  de  sa 
bienfaitrice. 

(Sacountqla  le  baise,  les  yeux  humides  de  larmes.) 

Pauvre  petit!  pourquoi  s'attacher  encore  à  une  ingrate, 
qui  se  résout  à  abandonner  ainsi  le  compagnon  de  ses  jeux? 
Va  !  de  même  que  je  t'ai  recueilli,  lorsqu'au  moment  de  ta 
naissance  tu  vins  à  perdre  ta  mère,  à  présent  que  tu  souffres 
de  ma  part  un  second  abandon,  notre  bon  père  va  te  prodi- 
guer les  soins  les  plus  tendres. 

[Elle  pleure  sans  pouvoir  avancer.) 

ANQUSOUYA. 

Vois,  chère  Sacountala,  comme  tout  être,  pour  peu  qu?il 
soit  sensihle,  prend  part  à  la  douleur  qu'occasionne  ton  dé- 
part. Pn  vain  la  femelle  du  tchacravaca,  cachée  derrière  une 
touffe  de  lotus,  fait  entendre  le  cri  d'amour  à  son  mâle,  quj, 
les  yeux  attentivement  fixés  sur  toi  et  le  bec  entr'ouvert  d'où 
s'échappent  de  longs  filaments  de  verdure  qu'il  vient  d'arra- 
cher, néglige  de  lui  répondre. 

Voilà ,  sans  doute ,  une  peinture  fort  gracieuse  et 
d'une  couleur  charmante.  Avant  de  la  juger  d'après  nos 
habitudes  dramatiques,  et  de  nous  demander  si  dans  au- 
cun genre  de  drame,  surtout  dans  le  drame  héroïque, 
il  convient  d'entraver  la  marche  de  l'action  par  de  sem- 
blables hors-d'oeuvre ,  tout  en  accordant  plein  droit  de 
cité,  de  souveraineté  même,  au  sentiment  de  la  nature 
dans  la  poésie  d'une  race  panthéiste,  il  nous  est  impos- 
sible de  ne  pas  voir  dans  cette  scène  les  symptômes  d'une 
littérature  en  décadence.  C'est  le  marivaudage  du  sen- 
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tiraent  de  la  nature.  Cette  jeune  fille  qui  entre  ainsi  en 
coquetterie  avec  les  oiseaux,  les  plantes  et  tous  les  êtres 
de  la  création,  n'est  pas  seulement  peu  dramatique,  mais 
elle  avoisine  par  trop  les  bergeries  habillées  de  satin 
rose  et  les  églogues  de  l'opéra.  Quoique  la  pièce  se  relève 
en  maints  endroits  par  des  situations  intéressantes  et 
de  plus  nobles  détails ,  cette  afféterie  dans  l'expression 
d'un  sentiment  qui  avait  eu  les  grands  caractères  d'une 
religion  rapproche,  suivant  nous,  la  date  du  poëme  de 
Kalidasa ,  et  devrait  donner  gain  de  cause  à  ceux  qui  le 
font  vivre  au  cinquième  siècle  de  notre  ère ,  et  non  au 
temps  de  Virgile;  quoique,  à  travers  l'immense  durée  de 
la  société  indienne ,  les  temps  où  vécut  Virgile  puissent 
déjà  être  compris  dans  la  décadence.  C'est  sous  une  forme 
autrement  sérieuse  et  grandiose  que  le  sentiment  de  la 
nature  éclate  dans  ces  épopées  qui  précédèrent  les  dra- 
mes indiens  de  deux  mille  ans.  Les  impressions  de  la 
nature  dans  le  Maha-Bharat  et  le  Ramayana  font  partie 
de  la  vie  religieuse  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  fort  et  de 
plus  profond.  L'auteur  de  Sacountala  nous  semble  ra- 
baisser ces  émotions  au  niveau  d'une  mélancolie  un  peu 
superficielle. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  des  sentiments  tirés  du  spec- 
tacle de  l'univers,  pas  plus  que  des  méditations  sur  le 
monde  invisible,  que  le  drame  se  nourrit  ;  ce  qui  le  con- 
stitue comme  genre,  c'est  d'être  un  tableau  des  luttes  de 
la  personnalité  humaine,  ou  contre  les  obstacles  qui  s'op- 
posent au  développement  de  la  passion,  ou  contre  la 
passion  elle-même,  au  profit  de  la  liberté  morale,  au 
profit  du  devoir,  du  dévoûment,  de  l'honneur.  Le  com- 
bat des  passions  entre  elles  et  de  la  liberté  contre  les 
passions,  tel  est  le  fondement  de  la  poésie  dramatique. 
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Sur  le  théâtre  indien,  ces  combats  ne  peuvent  exister; 
le  bien  et  le  mal  y  dérivent  de  la  volonté  des  dieux,  c'est- 
à-dire  de  la  fatalité.  Les  obstacles  y  sont  aplanis  ou 
créés  par  des  puissances  surnaturelles.  Ce  n'est  ni  la 
persévérance  ni  la  vigueur  qui  sont  les  grandes  vertus, 
dans  l'opinion  de  cette  race  par  trop  religieuse,  c'est  la 
soumission. 

On  a  dit  <jue  la  tragédie  grecque  reposait  sur  l'idée  de 
la  fatalité  ;  mais  on  ne  s'est  pas  fait  une  juste  notion  de 
la  fatalité  antique.  Les  volontés  arbitraires  des  dieux, 
les  caprices  d\n  destin,  la  prédestination,  en  un  mot,  y 
sont  pour  fort  peu  de  chose.  C'est  toujours  à  l'origine 
un  acte  libre  de  la  conscience  humaine  qui  a  engendré  la 
série  des  faits  d'où  résulte  pour  le  héros  grec  ou  pour  sa 
race  une  sorte  de  malédiction  divine  ou  plutôt  une  suite 
d'obstacles  sous  lesquels  il  succombe.  Réservant  cette 
grave  question,  remarquons  l'immense  différence  qui  sé- 
pare la  fatalité  grecque  de  la  fatalité  orientale.  L'omis- 
sion la  plus  futile  d'une  prescription  du  formulaire  re- 
ligieux suffit  pour  que  le  personnage  d'un  drame  indien 
attire  sur  sa  tôte  la  colère  divine,  cause  invariable  des 
péripéties  du  drame.  Ainsi  tous  les  malheurs  de  Sa- 
countala  viennent  de  ce  qu'elle  a  trop  tardé  à  saluer  un 
moine  mendiant  qui  lui  demandait  l'hospitalité.  Chez  les 
Grecs,  c'est  au  moins  un  crime  réel,  quoique  parfois  in- 
volontaire, qui  crée  la  fatalité  contre  laquelle  se  débat  le 
héros;  c'est  une  offense  positive  faite  à  l'un  des  dieux. 
Il  en  est  ainsi  pour  la  race  d'CEdipe,  pour  celle  des 
Atrides,  pour  l'Hippolyte  d'Euripide  et  pour  tous  ceux 
qui  succombent  sur  le  théâtre  grec.  Enfin,  les  héros 
grecs  luttent  avec  énergie  contre  la  fatalité  ;  ils  conju- 
rent le  destin  et  la  colère  des  dieux  autrement  que  par 
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la  soumission,  les  austérités  et  la  pénitence;  ils  parvien- 
nent à  abolir  cette  fatalité  pour  leurs  descendants  et  leurs 
concitoyens  par  un  sacrifice  héroïque,  par  le  don  de  leur 
yie.  En  un  mot,  la  liberté  humaine  entre  pour  quelque 
chose  dans  le  dénoûment  du  drame  sur  la  scè**e  helléni- 
que. Les  Indiens  n'attendent  rien  d'eux-mêmes;  la  di- 
vinité seule  tranche  le  nœud  de  leurs  tragédies;  chez 
eux  la  vertu  suprême  réside  dans  la  suprême  passivité; 
le  seul  moyen  d'expier,  de  mériter,  de  s'élever  dans  la 
vie  morale,  c'est  d'anéantir  sa  volonté,  sa  personnalité 
même  au  sein  de  l'être  universel. 

Le  drame  héroïque  n'est  pas  possible  sous  l'empira 
d'une  pareille  doctrine;  aussi  le  drame  indien,  à  parties 
coups  de  théâtre,  toujours  les  mêmes,  —  une  apparition 
des  dieux  en  grande  pompe  pour  trancher  le  nœud  de 
}î  pièce,  —  le  drame  indien  n'est  guère  autre  chose  que 
de  la  poésie  lyrique  dialoguée  et  mêlée  de  quelques 
tableaux  épiques.  Le  sentiment  de  la  nature  et  les  des- 
criptions y  tiennent  une  place  qui  leur  est  refusée  sur 
tous  les  théâtres  peuplés  de  vraies  créations  draina-  . 
tiques. 

Dans  quels  rapports  sont  les  trois  grands  ordres  de 
]#  poésie  avec  le  sentiment  de  la  nature,  avec  tout  ce 
qui  est  en  dehors  de  l'homme,  soit  au-dessous,  soit  au- 
dessus  de  lui,  avec  l'univers  et  avec  Dieu? 

La  poésie  lyrique  répond  à  la  situation  de  l'âme  et 
au  moment  de  l'histoire  où  l'homme  se  rattache,  par  la 
contemplation  et  la  prière,  à  la  divinité,  dieu  invisible 
ou  dieu  monde  ;  durant  cette  heure  où  la  personnalité 
humaine  ne  se  détache  et  ne  se  distingue  pas  pleinement 
de  l'universel,  et  n'a  pas  conquis  son  entière  liberté 
morale. 


LA  POÉSIE  DRAMATIQUE  DE  L'INDE.  91 

Dans  la  poésie  épique,  l'homme,  affranchi  déjà  de 
l'écrasante  souveraineté  de  la  nature,  libre  des  premiers 
besoins  et  des  premières  superstitions ,  des  premières, 
ignorances  et  des  premiers  rêves,  moins  docilement  sou- 
mis à  ses  instincts  et  à  ses  dieux,  les  classes  guerrière^ 
émancipées,  ou  sur  le  point  de  s'émanciper  du  joug  sa-> 
cerdotal,  commencent  à  se  poser  dans  l'indépendance* 
de  leurs  passions  et  de  leurs  vues  personnelles.  Les 
dieux  et  la  nature  restent  cependant  avec  la  liberté  hu-. 
maine  dans  un  partage  dont  la  proportion  varie  selon 
les  races.  L'homme  ne  remplit  pas,  à  lui  tout  seul,  la 
scène  du  monde.  L'univers  et  les  dieux  ne  sont  plus  lest 
seuls  héros,  mais  ils  sont  encore  des  forces  redoutées. 
Alliés  ou  adversaires,  ils  se  divisent  l'empire  aveo 
l'homme  héroïque;  ils  ont  une  place  nécessaire  dans  les 
tableaux  et  les  récits  du  poëte;  ils  prennent  part  à  tous 
les  combats,  souvent  pour  y  être  blessés,  comme  les 
dieux  d'Homère.  De  là  vient  cette  vieille  tradition  de  la 
nécessité  du  merveilleux  dans  le  poëme  épique  5  de  là 
ces  descriptions,  ces  voyages,  ces  détails  religieux,  que, 
dans  leurs  œuvres  artificielles  et  dépourvues  de  sincé- 
rité, les  épiques  de  la  décadence  se  sont  crus  obligés  de 
conserver  et  qui  trament  comme  de  vieux  décors  usés 
jusque  dans  nos  Henriades  et  nos  Franciades.  Les  naïfs 
sceptiques  qui  employaient  ces  vieilles  machines  ne  se 
doutaient  guère  de  leur  usage  et  de  leur  sens  primitif. 

La  poésie  dramatique  n'accepte  pas  d'acteurs  étran- 
gers à  l'homme  ;  elle  bannit  les  dieux  et  le  monde  exté- 
rieur. Son  essence  propre  est  l'action  humaine  :  l'action 
de  la  passion  ou  de  la  volonté.  Elle  n'admet  ni  le  mer- 
veilleux ni  le  descriptif.  L'humanité  s'y  montre  dégagée 
de  l'oppression  du  monde  physique.  Si  le  sentiment  de 
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la  nature  y  peut  apparaître,  c'est  comme  complément 
d'un  caractère  et  non  pas  comme  seul  mobile  de  l'action 
et  sous  sa  forme  mythologique.  Le  sentiment  religieux 
lui-même  n'a  droit  de  cité  sur  le  théâtre  que  comme 
passion,  non  comme  ressort  indépendant,  non  dans  le 
surnaturel  et  le  miracle,  mais  dans  le  développement 
logique  d'une  individualité  morale  ;  jamais  par  la  pré- 
sence des  dieux,  toujours  par  les  événements  et  les 
actes  humains. 

L'Inde  possède  un  théâtre  plein  de  poésie,  mais  privé 
du  génie  dramatique,  Les  dieux  et  la  nature  envahissent 
la  scène  ;  et  le  paysage  y  tient  plus  de  place  que  l'Occi- 
dent ne  lui  en  accorde,  même  dans  l'épopée.  Le  pan- 
théisme, si  favorable  à  la  poésie  lyrique,  aux  grands 
poëmes  méditatifs  et  religieux,  aux  épopées  encyclopé- 
diques comme  le  Mahabharata,  efface  trop  la  personne 
humaine  pour  laisser  place  à  ces  combats  héroïques  de 
la  volonté  contre  les  choses  qui  sont  l'élément  nécessaire 
de  la  tragédie. 


CHAPITRE  VI 

POEMES  DE  GENRE.   LE  R1T0U-SANHARA  ;   LE  MEGHA-DOUTA 


Malgré  cette  étroite  sympathie  du  génie  indien  pour 
la  nature,  ou  plutôt  à  cause  de  ce  profond  sentiment 
poétique  de  la  vie  et  des  beautés  de  la  création,  le  genre 
descriptif,  tel  que  Tont  admis  quelques-uns  de  nos  lit- 
térateurs modernes  à  des  heures  de  décadence,  n'existe 
guère  dans  l'Orient  panthéiste.  La  peinture  matérielle 
des  objets  a  pour  but  de  manifester  leurs  intimes  rap- 
ports avec  le  cœur  humain;  la  description,  chez  les 
poètes  sanscrits ,  se  trouve  toujours  animée  par  un  sen- 
timent. 

Il  existe  néanmoins  quelques  poèmes  particulièrement 
descriptifs  dans  l'Inde.  Les  principaux,  le  RitourSan- 
hara  et  le  Megha-Douta,  appartiennent  à  l'auteur  du 
drame  que  nous  venons  de  citer,  à  Kalidasa,  et  sont  par 
conséquent  d'une  époque  relativement  moderne  ;  car,  à 
notre  avis,  la  question  du  temps  où  vécut  le  poëte  est  tran- 
chée en  faveur  de  Tune  des  dates  les  plus  récentes  par  le 
caractère  même  de  sa  poésie.  Quoique  ses  récits  et  ses 
drames  se  passent  dans  le  même  pays,  au  sein  de  la 
même  race ,  et  soient  écrits  dans  la  même  langue  que  le 
Ramayana  et  le  Mahabharata,  il  existe  entre  leur  esprit  et 
celui  de  cgs  deux  grandes  épopées  presque  autant  de  diffé- 
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rence  qu'entre  Y  Iliade  et  les  pièces  grecques  de  Racine. 

LeRitou-Sanhara  est  un  poëme  des  Saisons  qui  pré- 
cède ainsi  de  seize  ou  dix-sept  siècles  ceux  de  Thomson, 
de  Saint-Lambert  et  de  Boucher.  L'estimable  traducteur 
de  Kalidasa  juge  un  peu  sévèrement  cet  ouvrage,  et 
nous  paraît  indulgent  pour  nos  poèmes  occidentaux. 

Il  est  certain  que  le  Ritou-Sanhara  n'affecte  aucune 
prétention  philosophique  et  morale;  mais  c'est  du  moins 
l'œuvre  d'un  vrai  poëte,  d'un  vrai  peintre.  Si  Kalidasa 
a  fort  peu  de  souci  de  remonter  aux  causes  et  de  faire 
de  la  science  en  décrivant  les  effets  pittoresques  des  sai- 
sons, s'il  ne  place  jamais  le  monde  industriel  et  civil  en 
regard  du  monde  naturel,  il  peint  ce  dernier  avec  les 
couleurs  les  plus  ardentes,  et  nous  entraîne  dans  une 
intime  communion  avec  la  vie  universelle.  Le  poète  est 
loin,  sans  doute,  d'être  un  raisonneur  à  la  façon  de  nos 
descriptifs  du  dix-huitième  siècle,  et  ae  parle  pas  plus 
au  sens  moral  que  Saint-Lambert  au  sens  poétique,  mais 
c'est  le  plus  pénétrant  des  coloristes  et  des  musiciens. 
Il  réussit  à  transporter  dans  l'imagination  et  dans  le 
'cœur  de  l'homme  toutes  les  flammes,  toutes  les  émotions 
qui  s'exhalent  de  la  nature  sous  le  ciel  brûlant  de  l'Inde. 
À  coup  sûr,  ce  n'est  point  un  moraliste,  un  mythologue, 
un  poëte  religieux  du  panthéisme ,  comme  il  l'eût  été 
quelques  siècles  plus  tôt.  Il  est  hardiment  sensuel  à  la 
façon  orientale.  Mais,  quoiqu'il  appartienne  déjà  à  la 
période  moderne  et  raffinée  de  la  littérature  indienne, 
son  sensualisme  naïf  est  uïi  fruit  du  climat  ;  c'est  Tex- 
pression  sincère  de  la  vie  organique  exubérante .  de  la 
sympathie  de  l'homme  pour  la  nature  et  de  l'action  qu'tfti 
riche  et  brûlant  paysage  exerce  sur  l'imagination  et  sur 
les  sens.  Il  y  a  loin  de  là  an  sensualisme  raisonné,  pré- 
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médité  de  tels  de  nos  poètes  empoisonneurs,  qui  n'ont 
pas  môme  l'imagination  pour  excuse. 

Cette  faculté  déborde  dans  le  Ritou-Sanhara.  La  na- 
ture est  tellement  présente  à  l'esprit  et  aux  yeux  du 
poète  que  la  flore  et  la  faune  de  l'Inde  passent  toutes 
entières  et  toutes  vivantes  dans  ses  vers.  Nos  modernes 
réalistes  seraient  jaloux  de  cette  accumulation  de  cou- 
leurs, de  traits  locaux,  de  particularités  qui  accusent  dés 
organes  si  aiguisés  et  une  si  rapide  communication  des 
sens  à  la  pensée.  Ce  poëme,  sans  événements,  sans  épi- 
sodes, qui  ne  décrit  aucun  site  déterminé,  qui  ne  s'in- 
spire d'aucune  passion,  n'était  le  désir  commun  à  tout 
ce  qui  vit  et  végète,  ne  présente  pas  plus  de  compositions 
et  de  parties  vraiment  distinctes  que  le  chant  d'un  oi- 
seau indéfiniment  continué  ;  il  s'exhale  comme  la  respi- 
ration dans  une  journée  ardente,  ou  comme  le  parfum 
d'une  fleur.  L'embarras  est  grand  pour  y  choisir  une 
citation  qui  le  caractérise  mieux  que  tout  autre  passage. 
Voici  quelques  stances  du  chant  consacré  à  l'automne  : 

«  Habillés  de  kaças,  composant  de  lotus  épanoui  son 
«  ravissant  visage,  formant  le  joyeux  cliquetis  de  ses 
«  anneaux  de  pied  avec  le  chant  des  cygnes  amoureux, 
«  tenant  pour  bâton  les  tiges  du  riz  à  moitié  mûr  sur 
«  lesquelles  s'inclinent  ses  membres  gracieux ,  voici  la 
«  saison  de  l'autoûme  arrivée  comme  une  nouvelle  épouse 
a  aux  forïriès  charmantes. 

«  Les  champs  brillent  par  les  kaças  fleuries,  les  nuits 
«  par  la  rosée,  les  eaux  des  fleuves  par  les  cygnes,  les 
«  étangs  par  les  nymphes,  les  bois  par  les  sapta'cihadas 
«  inclinés  sous  le  poids  de  leurs  fleurs,  et  les  jardins  sont 
«  devenus  tout  blancs  sous  la  neige  des  jasïûins  gran- 
«  diflores. 
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«  Quand  il  secoue  les  moissons  de  riz,  quand  il  agile 
«  les  champs  de  nymphéas  et  les  forêts  de  lotus  épanouis, 
ce  le  vent  remue  avec  force  l'âme  des  jeunes  gens. 

«  Embellis  par  d'amoureux  couples  de  cygnes,  ornés 
«  de  lotus  et  de  nénuphars  en  fleurs,  se  couronnant  comme 
«  d'une  guirlande  avec  les  ondes  soulevées  par  un  vent  qui 
«  glisse  lentement  sur  les  eaux,  les  étangs  limpides  font 
ce  battre  le  cœur  d'un  mouvement  précipité. 

ce  Ravissant  l'âme  au  parfum  des  fleurs  de  la  cepha- 
«  lika,  gazouillant  avec  les  familles  d'oiseaux  perchés  sur 
«  les  branches,  se  fleurissant  de  lotus  bleus  avec  les 
«  yeux  des  gazelles  rassemblées  autour  des  lisières,  les 
ce  bocages  allument  un  impatient  désir  au  cœur  des 
«  mortels. 

ce  La  démarche  si  gracieuse  des  femmes  est  vaincue 
ce  par  celle  des  flamingos;  la  beauté  de  la  lune  pâlit  de- 
ce  vant  les  nymphéas  épanouis;  l'éclat  des  lotus  bleus  et 
ce  des  nénuphars  surpasse  la  vivacité  des  yeux  allumés  par 
«  l'ivresse,  et  le  jeu  agaçant  des  sourcis  le  cède  aux 
ce  molles  ondulations  des  fleuves. 

ce  Les  lianes  violacées,  aux  rameaux  inclinés  sous  le 
ce  poids  des  fleurs,  éclipsent,  ô  femmes,  la  beauté  de  vos 
ce  bras  chargés  de  parures  ;  et  le  charme  d'une  bouche 
ce  qui  montre  avec  un  sourire  l'éclatante  blancheur  de 
ce  ses  dents,  est  effacé  par  la  grâce  du  jasmin  nouvelle- 
ce  ment  éclos,  assorti  avec  les  fleurs  de  l'açoka. 

ce  Les  amantes  remplissent  de  frais  jasmins  les  bouts 
ce  annelés  de  leurs  grands  cheveux,  noirs  comme  une 
ce  épaisse  nuée;  et  dans  les  boucles  d'or  qui  se  balan- 
ce cent  à  leurs  oreilles  introduisent  divers  lotus  à  la  cou- 
ce  leur  d'azur. 

ce  Le  cœur  plein  de  joie,  les  femmes  parent  les  globes 
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ce  de  leur  sein  avec  des  fils  de  perles  et  le  parfum  du  san- 
cc  tal  ;  elles  embrassent  d'une  ceinture  aux  grelots  bar- 
ce  monieux  leur  ample  chute  de  reins  ;  elles  ornent 
«  d'anneaux  et  de  bracelets  d'or  le  charmant  lotus  de 
«  leur  pied. 

ce  Elles  rentrent  dans  leurs  maisons  suavement  par- 
ce fumées  de  fleurs,  où  les  ramène  le  puissant  amour. 

«  Réveillé  au  matin  par  les  rayons  du  soleil,  le  nym- 
cc  phea  rouge,  semblable  au  visage  d'une  belle  fille,  en- 
ce  tr'ouvre  maintenant  ses  lèvres;  mais  le  nymphéa  blanc, 
ce  à  l'heure  où  le  disque  de  la  lune  descend  à  l'occident, 
ce  se  referme  comme  le  sourire  des  épouses,  quand  leurs 
ce  maris  s'éloignent  de  chez  elles. 

<e  Aujourd'hui  le  voyageur  pleure  ses  amantes  ;  il  trouve 
ce  la  beaulé  de  leurs  lèvres  dans  la  fleur  dubandhoudjiva, 
ce  il  revoit  le  vif  éclat  de  leurs  yeux  noirs  dans  la  corolle 
ce  du  lotus  bleu  ;  les  cygnes  ivres  d'amour  lui  retracent 
ce  par  le  bruit  de  leurs  ailes  le  tintement  des  ceintures  d'or. 

ce  Que  belle  par  sa  bouche  de  lotus  rouge  épanoui,  par 
ce  ses  yeux  de  lotus  bleu  frais  éclos,  par  sa  robe  blanche 
ce  de  Kaças  aux  fleurs  nouvelles,  par  son  radieux  sourire 
ce  de  lotus  blanc ,  cette  automne ,  en  délire  comme  une 
ce  amante,  vous  montre  et  vous  accorde  la  suprême  joie 
«  des  âmes  !  » 

Le  Megka-douta,  que  son  traducteur  nomme  une 
élégie,  est  aussi  une  œuvre  descriptive,  si  nos  classifi- 
cations peuvent  s'appliquer  aux  poèmes  de  l'Inde.  Mais 
ce  poëme  décrit  à  la  façon  des  grandes  élégies  de  Lamar- 
tine, des  Harmonies,  par  exemple.  Il  ressemble  aussi 
peu  que  le  Ritou-Sanhara  aux  productions  du  genre 
descriptif  inventé  par  le  dix-huitième  siècle  et  perfec- 
tionné par  Delille.  C'est  encore  une  sorte  de  traduction 
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parlée  de  tout  ce  que  Je  spectacle  <te  la  nature  fait  sentir 
aux  yeux,  aux  oreilles,  au  cœur  et  à  tous  les  sens.  Cepoëme 
tee  flotte  pas  comme  le  précédent  à  travers  toutes  les  sai- 
sons et  sur  un  site  indéterminé  ;âl  a  une  sorte  de  cadre, 
et  une  intention  qui  le  rattache  à  l'élégie.  Un  génie, 
banni  du  ciel  en  expiation  d'une  négligence  commise 
dans  ses  fonctions,  vit  exilé  delà  cour  des  dieux,  au  mi- 
lieu d<es  montagnes  et  séparé  de  son  amante.  Il  charge 
un  nuage  de  porter  de  ses  nouvelles  à  sa  bien-aimée  «  et, 
«  lui  offrant  un  bouquet  composé  des  fleurs  du  ooraya, 
«  les  premières  nées  de  la  saison,  il  adresse  au  nuage 
«  un  bonjour,  devant  lequel  ce  demi-dieu  cfearmé  fit 
«  marcher  une  expression  d'amitié.  »  L'exilé  décrit  en- 
suite à  son  naessager  tes  régions  qu'il  devra  traverser. 
L'auteur  choisit  la  saison  de  l'année  qu'affectionnent  les 
poètes  indiens,  celle  où  vont  commencer  les  pluies,  au 
milieu  du  bruit  de  la  foudre  ;  il  peint  la  joie  de  toute  la 
création  «  au  moment  où  la  pluie  vient  éteindre  le  sup- 
plice des  forêts.  »  Il  décrit  les  mille  paysages  au-dessus 
desquels  le  nuage  devra  passer.  Les  escadrons  des 
grues  lui  enseignent  le  chemin  ;  le  nuage  au  temps  du 
tonnerre  traversera  le  pays  des  Siddhas,  «  qui  vont  te 
rendre  hommage,  car  ils  devront  à  la  peur  de  la  tempête 
de  fêter  une  épouse  bien-aimée  dans  leur  sein  avec  des 
embrassements  pleins  de  trouble.  »  «Il  verra  le  pays  des 
«  Dacarnas  et  leurs  forêts  de  jambossiers  bleuissait  par 
«  la  maturité  des  fruits,  la  ville  célèbre  de  Vidiça,  le 
m  mont  Nitchais  dont  les  grottes  trahissent  les  amours 
«  de  la  jeunesse  qui  habite  la  cité  par  une  exhalaison 
cède  ces  parfums  dont  s'embaument  les  bayadôres;  » 
l'opulente  région  de  Dacapoura,  où  les  femmes  ont  des 
yeux  «  qui  ont  ravi  la  beauté  des  abeilles  voltigeant  sur 
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des  bouquets  de  jasmins ,  et  des  sourcils  qui  multiplient 
leurs  ondoiements  comme  des  lianes.  »  Lorsqu'il  at- 
teindra le  sommet  du  Kaïlosa,  «  le  miroir  des  nymphes 
célestes  donnera  l'hospitalité  à  son  image.  »  Voici  enfin 
la  maison  de  l'exilé  :  «  On  la  distingue  au  loin  par  son 
magnifique  portail,  qui  ressemble  à  Tare  du  roi  des  im- 
mortels.... Dans  son  jardin  est  un  jeune  arbre  mandara, 
mon  fils  adoptif ,  que  ma  bien-aimée  cultive  et  dont  elle 
fait  pencher  les  gerbes  de  fleurs  à  la  portée  de  sa  main. . . 
Si  tu  rencontres  là  quelque  part  une  jeune  dame  à  la  car- 
nation d'azur,  aux  membres  délicats,  aux  lèvres  de  vimba 
mûr,  à  la  taille  déliée,  aux  yeux  de  gazelle  effrayée,  à 
l'ombilic  profond,  à  la  démarche  lente  par  le  poids  de 
sa  croupe,  le  haut  du  corps  un  peu  incliné  par  celui  de 
ses  seins,  le  chef-d  œuvre  en  un  mot  du  créateur;  c'est 
la  femme  sobre  de  paroles,  la  seconde  moitié  de  ma  vie! 
Faible  enfant  séparée  de  moi  son  époux,  et  consumée  de 
violents  désirs....  Que  ton  altesse  lui  parle  en  mon  nom 
et  lui  tienne  d'elle-même  ce  langage...  »  La  longue 
peinture  des  lieux  que  doit  visiter  en  passant  le  nuage 
voyageur  est  semée  d'allusions  aux  événements  histo- 
riques ou  mythologiques  dont  ils  furent  témoins  et  re- 
levée par  de  brèves  sentences  ou  par  les  cris  de  sen- 
timent de  l'époux  exilé.  Un  pareil  sujet  ainsi  traité 
appartient  surtout  à  la  poésie  lyrique.  Malgré  la  viva- 
cité des  couleurs  et  l'abondance  des  détails  plastiques, 
le  sentiment  s  y  associe  à  l'imagination  ;  les  yeux  ne  sont 
pas  seuls  intéressés;  en  un  mot,  c'est  de  la  poésie  et  non 
pas  seulement  un  pittoresque  procès-verbal,  comme  les 
descriptions  de  nos  réalistes. 

Ces  éminents  coloristes  s'indigneraient  d'être  com- 
parés à  Delille  ;  il  est  certain  cependant  que  leurs  ta- 


1 


100  I/ORIENT. 

bleaux  et  leur  style  absolument  matériels  sont  aussi  loin 
de  la  saine  poésie  que  le  style  abstrait  et  les  pâles  no- 
menclatures des  poètes  de  l'ancienne  école.  Les  nou- 
veaux venus  ont  les  sens  plus  pénétrants,  mais  le  coeur 
plus  vide.  La  sympathie,  l'émotion,  le  vrai  sentiment  de 
la  nature  manque  aux  uns  comme  aux  autres. 

Le  paysage,  chez  la  plupart  des  poètes  descriptifs  du 
dix-huitième  siècle  et  du  premier  empire,  n'est  qu'une 
sorte  d'énumération  sans  vie,  sans  âme  et  sans  couleur. 
Pour  avoir  plus  de  corps  et  de  vérité  plastique,  pour 
saisir  plus  vivement  les  sens  et  nous  rendre  les  formes 
presque  palpables,  les  descriptions  réalistes  remplis- 
sent-elles mieux  les  conditions  légitimes  de  la  poésie? 
Eveillent-elles  en  nous  plus  d'idées,  expriment-elles 
mieux  l'âme  des  choses  et  le  monde  invisible?  Nous 
font-elles  mieux  sentir  nos  intimes  rapports  avec  la  vie 
universelle  répandue  autour  de  nous?  A  ce  prix  seule- 
ment la  description  est  une  poésie,  et  toutes  ces  qualités 
se  rencontrent  dans  les  paysages  des  poèmes  sanscrits, 
inspirés  de  cette  religion  de  la  Nature  qui  ne  sépare  ja- 
mais la  perception  des  formes  du  sentiment  de  la  vie. 
C'est  la  vie  des  choses,  c'est  leur  signification  humaine, 
c'est  le  côté  par  où  elles  nous  révèlent  le  monde  divin, 
qui  intéressent  particulièrement  les  poètes  de  l'Inde.  Ils 
ne  peignent  jamais  en  vue  de  la  forme  et  de  la  couleur 
toutes  seules,  comme  nous  le  faisons  trop  souvent,  et  ne 
savent  pas,  nous  le  reconnaissons,  donner  à  leurs  ta- 
bleaux le  degré  d'objectivité,  de  plasticité  par  où  valent 
nos  peintures  contemporaines  ;  mais  ils  parlent  au  sen- 
timent, à  la  sympathie  ;  le  réalisme  ne  parle  qu'aux  yeux 
et  au  sens  pittoresque,  qui  ne  suffit  pas  pour  constituer 
le  sens  poétique. 
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Absorbée  dans  la  contemplation  de  la  vie  universelle, 
nourrie  de  cette  doctrine  de  l'identité  de  substance  ex- 
clusive d'un  vif  sentiment  de  l'individualité  et  peu  favo- 
rable à  l'intelligence  de  la  forme,  l'Inde  a  pu  créer  une 
grande  poésie,  de  grands  systèmes  de  métaphysique  ; 
elle  n'a  connu  ni  les  arts,  ni  l'héroïsme,  ni  la  liberté. 
Les  arts  sont  restés  chez  elle  à  l'état  d'ébauche,  malgré 
la  perfection  des  procédés  industriels.  La  sculpture  et  la 
peinture,  exquises  dans  les  ornements,  n'ont  jamais  re- 
produit la  figure  humaine  d'une  façon  correcte,  sans 
parler  de  la  faire  belle.  La  perfection  des  arts  de  la 
forme  et  l'énergie  de  la  conscience  individuelle  ont  tou- 
jours marché  parallèlement  dans  l'histoire.  Il  faut  que 
l'homme  se  possède  lui-même,  qu'il  ait  créé  en  lui  et 
autour  de  lui  la  liberté  par  l'héroïsme,  pour  que  l'art  se 
développe  avec  la  notion  de  l'idéal.  Les  temples  in- 
formes, les  informes  épopées  de  l'Inde  ont  sans  doute 
leur  grande  poésie,  comme  la  nature  a  la  sienne;  mais 
ils  manquent  de  cette  beauté  parfaite  qui  n'éclate  dans 
toute  sa  splendeur  que  sur  le  visage  et  dans  les  actions 
de  l'homme. 


LIVRE  DEUXIEME 


L'EGYPTE,  LES  LIVRES   HÉBMIQUES 

LES  NATIONS  DE  L'ANCIEN  ORIENT  DONT  LA  POÉSIE 
EST  INCONNUE 


CHAPITRE  I. 


L  EGYPTE 


,  Llnde  est  le  berceau  où  dorment  les  germes  de 
toutes  les  choses  sociales  ;  c'est  une  sorte  d'Éden  an- 
térieur au  mouvement  de  l'histoire.  Du  pied  de  l'Hima- 
laya les  races,  les  religions  et  les  arts  se  mettent  en 
marche  d'Orient  en  Occident  pour  aboutir  à  cette  étape 
suprême  qui  se  fera  dans  la  péninsule  hellénique.  Ré- 
volution qui  doit  tout  transformer  en  dépouillant  la  Na- 
ture de  sa  divinité  pour  en  investir  l'âme  humaine,  en 
abolissant  les  religions  du  dieu-monde  et  en  préparant 
celle  de  l'Homme -Dieu.  Ces  migrations  de  l'esprit  hu- 
main, nous  les  suivons  à  la  lueur  des  arts  subordonnés 
à  toutes  les  phases  du  sentiment  de  la  nature.  La  poésie 
nous  apparaît  à  l'origine  précédant  les  autres  arts 
et  destinée  à  leur  survivre.  C'est  elle  qui  règne  chez 
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toutes  les  races  aux  époques  antérieures  à  l'histoire. 
Elle  caractérise  le  plus  antique  Orient.  Elle  exprime 
par  excellence  la  vie  religieuse,  toute  la  vie  intellectuelle 
de  l'Inde ,  où  l'architecture  sommeille  encore  dans  les 
profondeurs  des  hypogées.  Si  l'on  a  pu  dire  que  l'archH 
tecture  est  l'art  de  l'époque  orientale,  il  faut  admettre, 
néanmoins,  par  delà  cet  Orient  dont  les  constructions 
subsistent,  un  Orient  primitif  qui  n'édifia  que  par  la 
parole.  Dans  la  chronologie,  et  surtout  dans  l'esprit  des 
choses,  la  poésie  des  Védas  et  des  épopées  sanscrites 
nous  représente  l'époque  antérieure  à  cette  évolution 
régulière  des  arts  et  des  sociétés.  Sur  les  limites  du 
monde  oriental,  et  quand  ce  monde  va  finir  pour  faire 
place  au  génie  greo,  l'architecture  atteint  sa  pleine  in- 
dépendance et  conquiert  la  suprématie  absolue  sur 
toutes  les  œuvres  de  l'esprit.  L'Egypte  est  le  domaine 
de  l'architecture  ;  dès  qu'il  s'agit  de  cet  art,  l'Egypte 
résume  pour  nous  l'Orient,  L'Assyrie,  la  Perse,  Ninive, 
Babylone,  Persépolis,  ont  laissé  de  grandes  ruines, 
chaque  jour  mieux  explorées,  mais  qui  ne  modifient  en 
rien  ce  que  nous  avait  appris  l'Egypte,  Si  la  terre  des 
Pharaons  a  conservé  des  monuments  intacts,  la  durée 
de  ses  œuvres  prouve  leur  supériorité.  Ce  qui  survit 
d'un  peuple,  c'est  ce  qui  méritait  de  survivre,  c'est  son 
œuvre  par  excellence,  celle  qui  le  caractérise.  L'archi- 
tecture est  essentiellement  l'art  solide  \  l'art  égyptien  a 
survécu,  c'est  lui  qui  le  premier  noua  a  révélé  tout  un 
monde  évanoui,  parce  qu'il  était  la  plus  haute  expres- 
sion de  ce  monde.  Entre  tous  les  peuples  dont  il  nous 
reste  des  édifices,  l'Égyptien  est  essentiellement  le  peuple 
architecte;  il  prépare  les  statuaires  grecs  et  le  génie 
de  l'Occident, 
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C'est  un  fait  profondément  significatif  que  la  France, 
cette  noble  héritière  du  génie  hellénique  et  latin,  soit 
allée  la  première  réveiller  les  Sphinx  endormis  de 
Thèbes  et  de  Memphis,  écarter  les  voiles  de  sable  dont 
le  temps  et  le  désert  ont  chargé  les  bandelettes  de  Tan- 
tique  Isis  et  la  face  colossale  de  Memnon.  Quand  la 
pensée  de  l'Egypte,  gravée  et  peinte  en  pages  innom- 
brables dans  le  granit,  nous  aura  livré  ses  secrets  avec 
la  clef  de  l'écriture  hiéroglyphique,  c'est  l'esprit  paissant 
de  l'Occident  dégagé  du  panthéisme  asiatique  qui  nous 
apparaîtra  sur  cette  terre  laborieuse,  la  première  qui 
vit  l'industrie  de  l'homme  asservir  puissamment  les 
forces  de  la  Nature.  L'Europe  moderne  aboutit  h 
TÉgypte  en  remontant  les  deux  branches  d'où  elle  a 
reçu  toute  sa  vie  civile  et  religieuse,  la  tradition  gréco- 
latine,  la  tradition  mosaïque  et  chrétienne.  C'est  aux 
temples  de  l'Egypte  que  les  instituteurs  de  la  Grèce, 
Orphée  et  Linus  avec  la  lyre,  Platon  et  Pythagore  avec 
leurs  tablettes,  allèrent  demander  l'initiation  aux  doc- 
trines qui  maintenaient,  au  fond  de  l'idolâtrie  populaire, 
le  vrai  foyer  de  la  vie  des  sociétés  antiques.  C'est  au 
sacerdoce  égyptien  que  Moïse  et  le  sacerdoce  hébraïque 
dérobèrent  l'or  des  vases  sacrés  qui  devait  plus  tard  en- 
richir l'arche  sainte  et  le  tabernacle  de  Jehovah.  Par 
une  harmonieuse  coïncidence,  l'enfance  de  l'Homme-Dieu 
fut  errante  dans  l'Egypte  hellénique  des  Césars  et  des 
Ptolémées,  comme  l'enfance  de  son  peuple  l'avait  été 
dans  l'Egypte  asiatique  des  Pharaons.  Enfin,  quand  le 
christianisme  et  l'esprit  nouveau  furent  forcés  d'opposer 
à  la  violence  et  à  la  corruption  du  vieux  monde  païen 
le  rempart  de  la  solitude,  ils  se  réfugièrent  dans  les 
déserts  de  la  Thébaïde,  non  loin  des  ruines  de  ces  sanc- 
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tuaires  qui  avaient  vu  naître  le  dogme  de  la  distinction 
du  corps  et  de  l'âme  et  de  la  personnalité  immortelle. 
Ce  fut  le  champ  de  bataille  où  ces  rudes  ascètes  entre- 
prirent] contre  la  chair,  jusqu'alors  dominatrice,  ces 
luttes  continuées  pendant  tant  de  siècles  au  sein  du- 
christianisme,  et  qui  devaient  si  énergiquement  affirmer 
la  suprématie  de  l'esprit.  Sur  les  sables  et  les  rochers 
ardents  de  la  Thébaïde  s'accomplirent,  en  réalité,  cette 
mort  et  cette  résurrection  merveilleuses,  si  bien  figurées 
dans  l'admirable  mythe  du  Phénix,  symbole  égyptien 
d'origine  adopté  par  la  noble  imagination  des  Grecs. 
Sur  les  confins  de  l'Egypte  et  de  l'Arabie,  selon  la 
Fable,  le  divin  oiseau  construit  lui-même  son  bûcher  et 
sort  rajeuni  des  flammes  qui  ont  consumé  la  substance 
matérielle  de  son  corps.  N'est-ce  pas  ainsi  que,  pour 
rajeunir  et  fonder  la  société  chrétienne,  l'esprit  hu- 
main dut  opérer  l'immolation  de  la  chair  corrompue 
par  la  société  antique?  Pendant  tout  le  troisième  siècle 
des  milliers  d'anachorètes  peuplèrent  ISs  déserts  de 
l'Egypte  et  de  la  Lybie,  expiant  par  des  jeûnes  et  dés 
macérations  inouïes  les  dernières  orgies  du  paganisme, 
et  affirmant  par  les  merveilles  de  leur  vie  la  puis- 
sance.de  l'âme  régénérée  et  sa  survivance  à  la  matière. 
C'est  dans  l'Egypte,  dans  la  Thébaïde  qu'est  né  l'ascé- 
tisme chrétien. 

La  Grèce  notre  mère  est  fille  de  l'Egypte.  Cette  filia- 
tion est  surtout  évidente  en  ce  qui  touche  l'histoire 
des  arts.  Je  sais  que  les  origines  égyptiennes  de  l'art, 
de  la  religion,  de  la  civilisation  helléniques,  qu'on 
avait  admises  jusqu'à  nous,  d'après  tous  les  anciens, 
comme  un  fait  irrécusable ,  ont  été  récemment  con- 
testées.  Loin  de  nous  l'idée  d'amoindrir  l'importance 
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du  génie  spécial  et  autonome  des  races  grecques.  Nous 
dirons  souvent,  au  contraire,  combien  l'esprit  de  la 
Grèce  a  été  libre,  et  avec  quelle  puissante  originalité 
il  a  tiré  de  lui-même  la  révolution  qui  devait  trans- 
former le  monde  oriental  et  créer  le  monde  européen. 
Il  est  certain  aussi  que  les  Hellènes,  dans  leurs  migra* 
tiens»  apportèrent  directement  de  l'Asie  toute  une  tra- 
dition religieuse  et  des  rudiments  d'art  et  de  politique. 
Les  Grecs,  comme  toutes  les  autres  races  occidentales, 
partirent  d'abord  du  centre  de  l'Asie  ;  une  parenté  pri- 
mitive les  unit  aux  races  qui  restèrent  sur  le  sol.  Les 
rapports  de  la  langue  grecque  avec  les  langues  de  la 
Perse  et  de  l'Inde  en  sont  une  preuve  incontestable.  Or, 
indépendamment  de  l'art  indien,  nous  savons  aujourd'hui 
qu'il  y  eut  un  art  persan  beaucoup  plus  analogue  à  celui 
des  Grecs  que  l'art  des  peuples  du  Gange.  Les  récentes 
découvertes  faites  dans  les  ruines  de  Persépolis  nous 
permettent  déjà  d'avoir  quelques  idées  sur  le  caractère 
de  cet  art.  Mars  il  faut  que  la  science  des  antiquités  per- 
sanes soit  beaucoup  plus  avancée,  pour  que  Ton 
puisse  apprécier  exactement  la  part  qu'elles  ont  dans 
les  origines  de  l'art  grec.  Nous  possédons  au  contraire 
de  nombreuses  données  sur  les  rapports  anciens  de 
l'Egypte  avec  la  Grèce.  Toute  l'histoire  grecque  a  vécu 
jusqu'ici  de  cette  idée,  que  la  plupart  des  chefs  de  co- 
lonie qui  civilisèrent  les  peuplades  helléniques,  Danaûs 
dans  le  Péloponèse,  Cécrops  en  Àttique,  étaient  partis 
de  l'Egypte.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  consanguinité  des 
Grecs  avec  les  colons  égyptiens,  et  des  emprunts  directs 
faits  par  les  Hellènes  à  la  religion  et  aux  arts  de  l'Egypte, 
ce  pays  n'en  est  pas  moins  intellectuellement  le  pré- 
décesseur, et  par  conséquent  l'auteur  de  la  Grèce  dans 
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l'histoire.  Tout  œ  que  nous  savons  de  l'Egypte,  d'une 
science  incontestable,  nous  fait  voir  dans  le  génie  égyp- 
tien la  transition  de  l'Asie  à  l'Europe;  l'Egypte  est 
placée  sur  la  carte  de  l'esprit  humain  au  point  d'inter- 
section de  l'Orient  et  de  l'Occident. 

Sur  la  terre  d'Egypte,  la  conscience  humaine  coin- 
ïnenoe  à  se  dégager  du  panthéisme  asiatique.  L'action  dé 
l'homme  commence  à  s'y  substituer  à  l'action  diviœe  ; 
tout  porte  des  traces  de  la  puissance  prépondérante  du 
travail  humain.  Malgré  l'immobilité  des  institutions 
égyptiennes,  comparée  à  celle  des  Grecs,  malgré  k  do- 
mination de  la  caste  sacerdotale,  la  société  égyptienne 
est  déjà  une  société  laïque  et  civile,  à  côté  de  la  civi- 
lisation de  l'Inde ,  où  dominent  si  exclusivement  l'in- 
fluence religieuse  et  la  caste  des  brahmes.  Deux  mille 
ans  avant  Jésus-Christ,  à  l'époque  où  se  passe  l'histoire 
de  Joseph,  la  Bible  nous  montre  les  Pharaons  égyptiens 
dans  la  pleine  puissance  royale  et  tenant  le  sacerdoce 
sous  leur  dépendance;  tandis  que  la  royauté  de  l'Inde 
nous  apparaît  presque  toujours  possédée  ou  dominée 
par  la  race  sacerdotale. 

En  Egypte,  la  nature  elle-même  semblait  formée  pour 
se  prêter  à  une  réaction  de  la  liberté  humaine  contre 
l'antique  fatalité.  L'aspect  du  sol,  dès  la  plus  haute  an- 
tiquité, indique  au  premier  coup  d'œil  que  cette  réac- 
tion a  eu  lieu,  et  que  le  règne  du  travail  humain,  la 
souveraineté  de  l'industrie  humaine  ont  commencé.  Le 
sol  de  l'Egypte  est  pour  ainsi  dire  de  création  humaine. 
La  terre  y  a  été  conquise  par  l'homme  sur  le  Nil  et  sur 
la  mer. 

«  Le  paysage  de  l'Egypte  n'a  point  la  richesse  et  la 
variété  de  celui  de  l'Inde.  Là,  point  d'immenses  chaînes 
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de  montagnes,  de  forêts  impénétrables.  L'Egypte,  à 
l'exception  de  la  province  de  Syène  et  des  pays  voisins 
des  cataractes  du  Nil,  a  toujours  frappé  les  voyageurs 
par  son  aspect  monotone.  C'est  une  longue  vallée  res- 
serrée entre  deux  chaînes  de  montagnes  absolument  nues 
et  de  médiocre  élévation;  c'est  comme  une  bande  de 
terre  végétale  qui  traverse  les  déserts  en  longeant  les 
deux  rives  du  Nil.  L'œil  s'égare  sur  des  plaines  sans  fin, 
qui,  de  tous  côtés,  jusqu'à  perte  de  vue,  présentent 
toujours  les  mêmes  objets,  les  mêmes  nuances,  les 
mêmes  accidents.  Tout  concourt  à  augmenter  cet  effet 
de  monotonie.  Le  ciel,  non  moins  uniforme  que  la  terre, 
u'offre  qu'une  voûte  constamment  pure;  durant  le  jour, 
elle  est  plutôt  blanche  qu'azurée.  L'atmosphère  est  pleine 
d'une  lumière  que  l'œil  a  peine  à  supporter;  un  soleil 
étincelant,  dont  rien  ne  tempère  l'ardeur,  embrase  tout 
le  long  du  jour  cette  immense  plaine,  presque  décou- 
verte ;  car  c'est  un  trait  du  site  de  l'Egypte  d'être  dé- 
nué d'ombrages,  sans  être  pourtant  dénué  d'arbres1.  » 
Dans  une  telle  contrée,  la  domination  exercée  sur  les 
âmes  par  le  monde  extérieur  ne  pouvait  être  aussi  ab- 
solue que  sur  la  terre  si  variée,  si  luxuriante  de  l'Inde. 
L'esprit  humain,  moins  attiré  par  la  matière,  devait 
commencer  le  mouvement  qui  l'a  replié  sur  lui-même, 
et  qui  a  donné  aux  arts  et  aux  religions  un  principe  plus 
spiritualiste  et  plus  humain.  Sur  ce  sol  nu,  où  la  pré- 
sence et  l'action  de  l'homme  s'aperçoivent  davantage, 
le  panthéisme,  encore  vivant  au  fond  de  la  religion, 
reçut  ses  premières  atteintes.  Une  autre  cause  qui  favo- 
risa le  double  affranchissement  des  imaginations  vis-à- 

1.  V.  de  Rozière,  membre  de  la  commission  d'Egypte. 
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vis  de  la  nature  et  des  diverses  classes  vis-à-vis  du  sa- 
cerdoce, c'est  le  mélange  et  la  variété  des  races  qui 
constituèrent  la  population  de  l'Egypte.  La  masse  du 
peuple  est  éminemment  africaine,  surtout  éthiopienne; 
toutes  ces  peuplades  accourent  vers  la  vallée  fertile  du 
Nil,  emportant  chacune  leurs  fétiches,  les  dieux  de  ces 
races  noires  condamnées  à  une  éternelle  infériorité. 
Cette  foule  est  initiée  à  la  vie  sociale  par  une  race  su- 
périeure venue  d'Asie  formant  de  primé  abord  le  sacer- 
doce, et  apportant  des  traditions  religieuses  plus  pures. 
Cette  race  impose  l'unité  politique  et  religieuse  à  des 
peuplades  éparses;  mais  elle  est  obligée  souvent  d'ac- 
cepter leurs  idoles;  en  les  admettant  dans  son  Panthéon, 
elle  les  transforme,  les  élève,  les  purifie,  en  même  temps 
qu'elle  élève  et  transforme  leurs  adorateurs.  Or,  ces 
premières  concessions  du  sacerdoce  à  des  dieux  d'ori- 
gines diverses  introduisent  dans  la  vie  sociale  certains 
germes  d'indépendance  qui  se  développeront  par  suite 
des  invasions  et  des  guerres,  sous  l'influence  de  la  classe 
guerrière,  et  concourront  à  élever  une  autorité  royale 
purement  laïque  en  face  du  sacerdoce. 

L'action  des  prêtres,  qui  tendait  à  ramener  à  l'unité 
du  culte  et  de  la  vie  sociale  toutes  les  tribus  d'origine  et 
de  couleurs  diverses  formant  la  nation  égyptienne,  était 
fortifiée  par  l'aspect  même  du  paysage  et  par  les  en- 
seignements de  la  nature  dans  cette  monotone  vallée  où 
règne  souverainement  le  Nil.  Le  fleuve  qui  engendre 
pour  l'Egypte  toute  fécondité  et  toute  vie  fait  naître 
l'idée  d'un  dieu  générateur,  principe  et  source  de  tous 
les  autres.  Le  Nil  forme  le  centre  de  la  vie  nationale  et 
ramène  à  l'unité  d'un  seul  empire  toutes  les  villes,  toutes 
les  oasis  éparses  sur  ses  rives. 
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D'immenses  travaux  furent  nécessaires  pour  régulari- 
ser les  atterrissements  et  les  alluvions  qui  ont  formé  les 
régions  habitables  de  l'Egypte,  et  pour  diriger  les  inon- 
dations qui  maintiennent  la  fécondité  du  sol.  La  main 
de  l'homme  commence  à  dominer  les  forces  de  la  na- 
ture; l'esprit  moins  absorbé  par  la  contemplation  du 
monde  extérieur  s'observe  plus  attentivement  lui-même; 
il  se  sent  plus  libre  de  suivre  ses  propres  lois  ;  il  puise 
enfin,  dans  cette  nature  elle-même,  un  sentiment  plus  vif 
de  la  suprême  unité.  Tous  ces  caractères  de  l'Occident 
sont  déjà  très-marqués  dans  la  civilisation  égyptienne. 

Malgré  qu'on  en  ait  dit  de  la  grossièreté  de  son  idolâtrie, 
l'Egypte  est  la  source  première  des  religions  de  l'esprit 
et  des  arts  de  l'idéal.  Le  culte  égyptien  renfermait  en 
principe  les  deux  grandes  idées  qui  constituent  le  spi- 
ritualisme :  la  distinction  de  la  matière  et  de  l'esprit, 
et  l'immortalité  de  l'âme. 

C'est  là  le  fond  de  la  religion  en  Egypte  ;  l'extérieur 
du  culte  est  tout  autre.  Oiltre  le  sacerdoce  venu  d'Asie 
avec  de  grandes  traditions,  il  y  a  les  foules  africaines 
que  les  prêtres  s'efforcent  d'élever  à  des  idées  plus  pures, 
à  une  vie  plus  civilisée.  Le  culte  propre  à  la  famille 
maudite  de  Cham,  la  religion  de  l'Afrique  et  des  races 
nègres,  c'est  le  culte  de  l'animal.  De  tous  temps,  les 
tribus  noires  de  l'Afrique  ont  adoré  les  animaux  de  leurs 
déserts.  Dans  ces  mornes  solitudes  où  la  vie  végétale 
est  si  rare,  les  animaux  sont  la  plus  puissante  expres- 
sion de  la  vie  dans  la  nature.  A  l'homme  privé  des  lu* 
mières  d'une  révélation,  ils  apparaissent  comme  supé- 
rieurs par  la  vigueur  et  par  l'intelligence.  L'homme 
les  adore;  c'est  en  eux  que  lui  apparaît  le  divin  dans 
la  nature,  comme  il  apparaît  aux  peuples  de  l'Inde  dans 
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l'ensemble  du  monde  visible.  Les  tribus  africaines,  en 
venant  former  les  castes  inférieures  de  l'Egypte,  ame- 
naient donc  avec  elles,  sur  les  bords  du  Nil,  le  culte  des 
animaux  et  des  fétiches.  Le  sacerdoce  émigré  d'Asie, 
qui  essayait  de  faire  de  toutes  ces  peuplades  une  société 
régulière,  fut  obligé  d'adopter  pour  la  religion  exté- 
rieure une  partie  de  ces  idoles.  Mais,  à  travers  ce  gros- 
sier symbolisme,  les  Grecs,  avant  nous,  avaient  bien 
vite  pénétré  jusqu'aux  idées  mères  de  la  religion  égyp- 
tienne :  la  séparation  de  l'esprit  et  delà  matière  et  l'im- 
mortalité de  l'âme. 

L'idée  d'une  dualité  divine,  représentant  à  la  fois  la 
distinction  et  l'union  de  l'esprit  et  de  la  matière,  fait  le 
fond  de  la  mythologie  des  bords  du  Nil.  On  y  retrouve 
partout  la  présence  d'un  dieu  générateur  et  vivifiant, 
uni  à  une  divinité  qu'il  féconde. 

Le  principe  actif  y  apparaît  sous  les  noms  divers  de 
Jupiter- Ammon,  d'Osiris,  de  Kuef,  son  épouse  Athor, 
Mouth,  Isis,  Neith,  la  mère  et  la  nourrice  de  toutes 
choses,  c'est  la  matière  distincte  de  lui  et  pourtant  unie 
à  lui.  Ils  engendrent  un  fils  :  Orus,  Khous,  qui  forme  la 
troisième  personne  de  la  trinité  égyptienne.  Cette  doc- 
trine, qui  porte  des  traces  si  évidentes  de  la  révélation 
primitive  apportée  dans  la  vallée  du  Nil  par  le  sacer- 
doce venu  d'Asie,  devait,  en  se  constituant  dans  une 
religion  particulière ,  s'empreindre  de  la  forme  que  la 
nature  propre  du  pays  imprime  partout  aux  conceptions 
de  l'imagination  locale.  Or,  l'objet  perpétuellement  pré- 
sent à  l'imagination  égyptienne,  car  il  est  la  source  de 
toute  vie  pour  l'Egypte,  c'est  le  Nil.  Le  fleuve  et  ses 
évolutions  diverses  deviennent  le  symbole  de  la  vie  et 
des  manifestations  de  Dieu. 
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Le  fleuve  croit  et  décroît  chaque  année;  il  semble 
alternativement  naître,  mourir  et  renaître.  Avec  lui  c'est 
la  vie  elle-même  qui  revient  ou  qui  fuit.  Le  dieu  se 
montre  et  disparaît  régulièrement;  le  moment  où  il 
tarit  donne  l'idée  de  la  mort;  celui  où  il  commence  à 
déborder,  c'est  l'heure  de  la  résurrection. 

Voici  le  point  le  plus  important  de  la  religion  de  l'E- 
gypte :  la  préoccupation  constante,  le  culte  de  la  mort. 
Les  cadavres  des  hommes  et  des  animaux  eux-mêmes 
étaient  l'objet  de  tant  de  soins  et  d'honneur  de  la  part 
des  Égyptiens,  parce  que  la  mort  physique  était  pour  ce 
peuple  l'affirmation  de  la  véritable  immortalité.  Instruits 
par  l'aspect  même  du  fleuve-dieu,  confirmés  par  tout 
ce  qui  se  passe  dans  la  nature,  phénomènes  du  jour  et 
de  la  nuit,  renouvellement  des  saisons  et  des  plantes, 
instruits  de  cette  vérité  que  toute  mort  n'est  qu'appa- 
rente, ils  en  firent  la  base  de  leurs  idées  religieuses. 
Par  la  croyance  à  la  perpétuité  de  la  vie,  ils  s'appro- 
chèrent du  dogme  de  l'immortalité  des  âmes. 

L'idée  de  la  mort,  chez  les  Égyptiens  plus  absolue 
que  dans  la  religion  de  l'Inde,  n'en  a  que  plus  facile- 
ment engendré  l'idée  d'immortalité.  Pour  les  Indiens 
la  mort  n'était  qu'une  transformation,  mais  c'était  la 
transformation  de  l'être  tout  entier  sans  distinction  de 
corps  ni  d'âme,  et  par  conséquent  la  perte  complète  de 
sa  première  personnalité.  Pour  les  Égyptiens,  la  mort 
était  la  séparation  de  l'esprit  et  de  son  enveloppe  ma- 
térielle, devenus  indépendants  l'un  de  l'autre.  Aux  yeux 
des  Indiens,  la  mort  entraînait  l'absorption  complète  de 
l'être  dans  le  dieu  universel,  dans  le  sein  de  Brahma  ; 
ils  niaient  ainsi,  à  la  fois,  la  permanence  de  l'esprit  et 
l'existence  de  la  matière  en  faveur  de  l'être  en  soi. 
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Rien  de  semblable  chez  les  Égyptiens;  une  affirmation 
plus  énergique  de  la  matière  les  aide  à  poser  aussi 
énergiquement  l'existence  et  la  permanence  de  l'esprit. 
«  Ce  qui  est  mort,  dit  Hegel,  possède  encore  à  leurs 
yeux  le  caractère  essentiel  qui  constitue  l'être  vivant , 
la  forme;  l'individu,  quoiqu'arraché  à  l'existence  im- 
médiate par  la  mort  qui  le  sépare  de  la  vie,  conserve 
son  rapport  avec  la  vie,  et  dans  sa  forme  physique  con- 
serve même  sa  personnalité.  On  sait  que  les  Égyptiens 
embaumaient  les  chiens,  les  chats,  les  vautours,  les 
ichneumons,  les  ours,  les  loups,  mais  avant  tout  les 
hommes  morts  et  leur  rendaient  un  culte.  Les  honneurs 
rendus  aux  morts  chez  eux ,  ce  n'était  pas  la  sépulture 
dans  un  tombeau,  mais  la  conservation  éternelle  ou  in- 
définie du  cadavre. 

«  Mais  de  cette  durée  toute  physique,  de  cette  per- 
manence que  conservaient  les  morts  dans  leur  forme  ma- 
térielle, l'imagination  des  Égyptiens  s'élève  jusqu'à 
l'idée  d'une  autre  durée,  d'une  autre  permanence. 
Hérodote  dit  des  Égyptiens  «  qu'ils  ont  été  les  premiers 
qui  aient  enseigné  que  l'âme  de  l'homme  est  immor- 
telle. »  Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  que  les  Égyptiens 
aient  pénétré  jusqu'à  la  véritable  idée  de  l'immortalité 
et  l'aient  comprise  à  noire  manière.  Ils  s'imaginaient 
qa'il  importait  de  maintenir  la  durée  du  corps  aussi 
bien  que  celle  de  l'âme.  Par  là  ils  ont  effectué  la  tran- 
sition qui  conduit  à  l'idée  de  ia  perpétuité  indépendante 
de  l'esprit,  mais  ils  se  sont  arrêtés  sur  le  seuil  de  la 
liberté1.» 

L'idée  de  l'immortalité  de  l'âme,  celle  de  la  liberté 

t .  Hegel ,  Esthétique. 
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morale  sont  invinciblement  liées  ;  elles  amènent  l'indé- 
pendance de  la  pensée  et  l'affranchissement  social.  Tous 
ces  faits  qui  appartiennent  à  l'Occident  ont  leurs  prin- 
cipes dans  les  doctrines  de  l'Egypte. 

L'esprit  de  l'Egypte  et  celui  de  l'Orient  primitif  sont 
admirablement  comparés  dans  ces  pages  de  Ballanche, 
un  grand  penseur  et  un  grand  écrivain  trop  peu 
connu . 

«  Mais  autant  tu  as  été  étonné,  Thamyris,  en  compa- 
rant TÉgypte  avec  les  diverses  contrées  que  tu  as  par- 
courues, autant  tu  serais  étonné,  et  ton  étonnement  serait 
bien  plus  grand  encore,  si  tu  pouvais  comparer  à  cette 
merveilleuse  Egypte  la  terre  mille  fois  plus  merveilleuse 
où  le  Gange  roule  ses  eaux  divines.  L'Éjrypte,  image 
du  monde  ainsi  que  nous  te  l'avons  expliqué ,  est  une 
image  aussi  de  l'Inde,  mais  une  image  affaiblie.  Elle  la 
représente  par  ses  monuments  et  par  ses  doctrines. 
Mais  nos  conceptions,  toutes  gigantesques  qu'elles  te 
paraissent,  sont  loin  d'avoir  le  caractère  d'illimité  et 
d'infini  qui  est  empreint  dans  toutes  les  conceptions  de 
l'Inde. 

ce  Chez  nous  commence  le  règne  de  la  parole  et  du 
mouvement  ;  chez  nous  l'homme  est  un  être  qui  a  de  la 
réalité,  qui  commande,  qui  obéit,  qui  se  détermine,  qui 
résiste,  qui  se  soumet ,  dont  les  pensées  naissent  et  se 
développent,  enfin  qui  use  de  ses  facultés.  Dans  les 
royaumes  de  l'Inde  rien  ne  commence,  rien  ne  finit,  rien 
n'est.  La  naissance,  la  vie,  la  mort,  sont  des  apparences 
également  indifférentes.  L'espèce  humaine  n'existe  point, 
elle  est  silencieuse,  passivement  contemplative,  sans  vo- 
lonté. Tout  est  absorbé  dans  l'être  universel,  dans  l'être 
absolu,  et  l'esprit  de  l'homme  n'est  qu'une  goutte  d'eau 
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perdue  au  sein  d'un  abtme  immense  et  sans  bornes. 
Dans  les  royaumes  de  l'Inde,  les  idées  du  temps  suo 
cessif  sont  inconnues;  le  temps  y  a  des  proportions 
telles  qu'il  est  pour  ainsi  dire  l'éternité  elle-même.  En 
un  mot,  la  durée  et  les  formes  ne  sont  que  des  illusions. 
Thamyris,  là  tu  n'aurais  point  pu  être  initié,  car  là 
l'initiation  consiste  à  cesser  d'être  soi,  à  être  anéanti. 
Bacchus,  on  te  l'a  dit,  est  allé  visiter  l'Inde  ;  il  est  allé 
porter  sur  les  bords  du  Gange  le  génie  de  la  responsa- 
bilité et  de  la  conscience.  A-t-il  pu  vaincre  cette  cos- 
mogonie permanente  et  immobile?  Comment  l'aurait-il 
pu?  La  source  d'où  tout  découle  doit  rester  ce  qu'elle 
est.  Ce  vaste  océan  de  lumière,  de  croyances,  de  forces 
intelligentes,  doit  rester  un  océan  éternellement  calme, 
éternellement  sans  fond  et  sans  rivages,  doit  rester 
l'aliment  éternel  de  toutes  les  lumières,  de  toutes  les 
croyances,  de  toutes  les  forces  intelligentes  qui  gou- 
vernent le  monde  du  mouvement  et  du  temps.  Vous 
annoncez,  vous  autres  Grecs,  que  l'Océan  est  le  père 
des  dieux  et  des  hommes.  L'Inde,  cet  incommensurable 
océan  de  dogmes  et  de  doctrines,  mériterait  bien  mieux 
une  telle  désignation.  Immuable,  il  est  hors  de  la  loi 
des  vicissitudes  ;  il  ne  peut  être  agité  par  nos  passions, 
par  nos  désirs,  par  nos  projets,  par  le  tumulte  de  nos 
pensées  et  de  nos  sentiments.  Le  grand  symbole  de 
l'unité  infinie  avait  besoin  d'une  expression  aussi  grande 
que  lui.  Toutefois  le  genre  humain  est  dans  l'attente 
d'un  époptisme.  Le  nôtre  est  de  savoir  que  ce  dernier 
époptisme  sera  accordé  un  jour  à  la  race  humaine. 

«  Thamyris,  l'Egypte,  telle  que  tu  l'as  vue,  est  donc 
sur  les  confins  des  deux  mondes  ;  elle  les  représente 
tous  les  deux,  voilà  pourquoi  il  serait  bon  que  les 
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hommes  du  temps  et  du  mouvement  accourussent  y 
recevoir  l'initiation.  » 

Pour  arriver  à  l'art  égyptien  nous  avons  traversé, 
un  peu  longuement  peut-être,  la  religion  de  l'Egypte. 
C'est  que  nulle  part  n'est  plus  frappante  l'étroite  con- 
nexité  de  la  religion  et  de  l'art.  L'art  égyptien  n'est 
qu'une  traduction  servile  des  mystérieuses  pensées  du 
sacerdoce  ;  il  est  tout  entier  dans  l'architecture.  L'Egypte 
n'a  jamais  entendu  la  parole  affranchie  ;  elle  n'a  point 
de  poésie,  point  de  littérature.  L'existence  des  arts  de 
la  parole  signale  toujours  un  certain  degré  d'affranchis- 
sement de  l'esprit.  L'Egypte  est  muette  comme  le 
sphinx;  toute  sa  littérature  est  peinte  et  sculptée  dans 
ses  temples  chargés  d'hiéroglyphes,  qui  sont  à  la  fois 
sa  philosophie,  sa  poésie  et  son  histoire. 

II 

Le  symbolisme  est,  partout,  dans  l'essence  des  arts; 
mais  en  Egypte,  il  est  l'art  tout  entier.  Les  objets  n'y 
sont  jamais  figurés  en  vue  de  leur  beauté  propre  ou 
même  en  vue  de  la  beauté  générale ,  mais  pour  le  sens 
caché  qu'y  attache  l'ordonnateur  des  édifices.  Le  rap- 
port de  ces  objets  avec  les  idées  qu'ils  représentent, 
leur  symbolisme  n'est  pas  toujours  très-naturel,  très- 
direct,  et,  par  conséquent,  n'est  pas  toujours  intelligible. 
Le  symbolisme  égyptien  est  resté  en  grande  partie  im- 
pénétrable, malgré  les  efforts  que  l'on  a  fait  jusqu'ici 
pour  en  découvrir  la  véritable  interprétation. 

Nous  ne  parlons  pas,  ici,  seulement  de  l'art  de  dé- 
chiffrer les  hiéroglyphes,  auquel  on  pourra  sans  doute 
parvenir,  mais  de  déterminer  exactement  les  idées  mé- 
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tapkysiques  et  morales  cachées  sous  les  images  égyp- 
tiennes. Nous  sommes  porté  à  croire  qu'un  grand 
nombre  de  ces  figures  constituaient  autant  de  problèmes 
que  le  sacerdoce  égyptien  se  posait  à  lui-même  sans  en 
posséder  la  solution.  C'était  l'idée  elle-même  du  mys- 
tère qui  s'incarnait  dans  ces  images  ;  entre  tous  ses  dieux 
l'Egypte  adora  le  mystère  en  soi,  le  mystère  en  tant 
que  fatalement  imposé  par  le  créateur  à  l'intelligence 
humaine. 

L'ensemble  de  l'art,  c'est-à-dire  du  symbolisme  égyp- 
tien, forme  par  conséquent  une  vaste  énigme;  c'est  la. 
représentation  de  l'énigme  par  excellence,  de  cette  grande 
énigme  de  la  nature,  de  Dieu,  de  l'homme  et  de  sa  des- 
tinée, qui  occupera  perpétuellement  l'esprit  sans  être 
jamais  résolue  en  cette  vie.  L'art  égyptien  nous  offre  une 
figure  particulière  qui  est  elle-même  le  symbole  énig- 
matique  de  sa  religion.  C'est  la  merveilleuse  figure  du 
sphinx,  création  éminemment  égyptienne. 

«  Le  sphinx,  dit  Hegel,  est  le  symbole  du  symbolisme 
môme.  On  trouve  en  Egypte  des  statues  de  sphinx  en 
nombre  infini  placées  par  centaines  à  la  suite  les  unes 
des  autres  et  couvertes  d'hiéroglyphes.  Au  Caire,  il  y 
en  a  d'une  si  colossale  grandeur,  que  leurs  ongles  de  lion 
seuls  dépassent  la  taille  d'un  homme.  Ce  sont  des  corps 
d'animaux  accroupis,  dont  la  partie  supérieure  se  dresse 
surmontée  quelquefois  d'une  tête  de  bœuf  et  le  plus  or- 
dinairement d'une  tête  de  femme.»  Si  étrange,  si  mons- 
trueuse ,  suivant  nos  idées ,  que  soit  cette  figure ,  elle 
atteignit  sous  le  ciseau  égyptien  un  idéal  de  grandeur  et 
de  beauté  religieuse  que  jamais  n'a  dépassé  la  sculpture 
d'aucun  temps.  Le  musée  du  Louvre  possède  plusieurs 
sphinx  égyptiens,  un  entre  autres  de  grandeur  colossale, 
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en  granit  rose  et  dont  la  tête  représente,  dit-on,  Ram- 
ses  III  (Sésoslris).  On  en  voit  aussi  plusieurs  d'une 
merveilleuse  exécution  à  Rome  dans  les  salles  du  Vati- 
can. Jamais  œuvre  de  sculpture,  fût-elle  de  Phidias  et 
de  Michel-Ange ,  ne  nous  a  fait  éprouver  une  aussi  so- 
lennelle émotion.  Devant  ces  images  d  une  majesté  à  la 
fois  si  calme  et  si  terrifiante,  il  semble  que  l'on  voit  ap- 
paraître toute  la  civilisation  de  l'antique  Egypte.  Les 
œuvres  de  ce  ciseau  magistral  ont  un  tel  caractère  d'au- 
torité, qu'elles  font  comprendre  l'adoration  adressée  à 
des  statues,  chez  des  peuples  encore  soumis  à  l'imagi- 
nation de  la  jeunesse.  L'effet  produit  par  ces  formes  si 
simples,  si  peu  expressives,  au  point  de  vue  de  l'art  mo- 
derne, est  au  moins  une  preuve  de  tout  ce  que  l'art 
trouve  de  puissance  dans  sa  soumission  à  une  grande 
pensée  religieuse. 

L'esprit  du  sacerdoce  et  du  culte  égyptien  est  em- 
preint tout  entier  sur  la  figure  du  sphinx.  L'union,  théo- 
riquement si  monstrueuse,  de  la  forme  humaine  et  de  la 
forme  animale  se  revêt  dans  ces  statues  d'une  étonnante 
harmonie.  Elles  sont  déjà  bien  loin  et  bien  au-dessus  de 
l'ordre  de  sentiment  qui  a  produit  les  idoles  du  panthéisme 
indien.  On  comprend  qu'un  grand  pas  a  été  fait  vers  la 
beauté  humaine  çt  libre,  celle  qui  annonce  une  conscience 
morale,  et  que  l'art  grec  a  révélée  au  monde.  Ce  qui  reste 
à  ces  images  de  caractère  fatal,  ce  qui  représente  chez 
elles  la  domination  de  la  nature  organique  sur  l'esprit, 
fait  sentir  à  l'homme  sa  dépendance  d'une  foree-mysté-' 
rieuse  et  suscite  en  nous  tout  ce  que  le  sentiment  reli- 
gieux a  de  plus  profond  et  de  plus  solennel. 

Le  sphinx  égyptien  signale  aussi  le  premier  effort  fait 
par  les  arts  pour  sortir  des  formes  animales  sans  pour 
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voir  atteindre  encore  à  représenter  la  liberté,  à  douer 
la  forme  de  mouvement  et  d'autonomie  morale.  Trans- 
porté dans  la  mythologie  grecque,  le  sphinx  apparaît 
comme  l'être  mystérieux,  comme  le  monstre  qui  pro- 
pose des  énigmes.  Le  sphinx,  vous  le  savez,  posait  aux 
passants  ce  problème  :  «  Qui  est-ce  qui  le  matin  marche 
sur  quatre  pieds,  à  midi  sur  deux,  et  le  soir  sur  trois?  » 
Œdipe  prononça  le  nom  de  l'homme  et  il  précipita  le 
monstre  du  haut  des  rochers.  Œdipe,  c'est  l'esprit 
grec  mettant  fin  au  symbolisme,  au  naturalisme  de 
l'Orient  et  prenant  conscience  de  la  liberté  humaine. 

Écho  de  l'énigme  du  sphinx,  l'inscription  du  temple 
de  Delphes  :  Connais-toi  toi-même ,  donne  le  principe 
de  la  philosophie  socratique,  inaugure  toute  une  civili- 
sation nouvelle,  en  forçant  l'homme  à  s'arracher  aux  * 
séductions  de  la  nature  extérieure,  pour  faire  de  la  con- 
naissance et  de  la  manifestation  de  l'âme  libre  le  point 
de  départ  de  toutes  les  religions,  de  tous  les  arts,  de 
toutes  les  philosophies. 

L'adoration  du  mystère  en  lui-même,  le  culte  de  l'Isis 
voilée,  du  grand  inconnu  dans  la  nature,  forme  donc 
une  partie  essentielle  de  la  religion  égyptienne.  Or,  tout 
ce  qui  reste  mystérieux  pour  l'esprit  humain  n'a  pour 
les  regards  d'autre  forme  possible  qu'un  emblème,  un 
symbole  plus  ou  moins  transparent.  L'Egypte,  plus  que 
toute  autre  société  religieuse,  affectionne  les  formes  sym- 
boliques ;  la  plupart  de  ses  dogmes  sont  proposés  dans 
des  énigmes;  son  écriture  n'est  qu'une  allégorie,  sa  pa- 
role est  enchaînée  à  l'image.  Dans  ce  silence  de  tous  les 
arts  qui  expriment  directement,  littéralement,  les  idées, 
l'art  silencieux,  symbolique,  énigmatique  par  excellence 
doit  prévaloir  comme  il  l'a  fait  dans  tout  le  reste  de 
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l'Orient  et  à  toutes  les  grandes  époques  religieuses. 
L'Egypte  est  vouée  à  l'architecture  comme  elle  est  vouée 
au  culte  de  la  mystérieuse  substance  des  êtres  que  la 
mort  même  ne  saurait  entamer.  Toute  la  poésie,  toute 
la  science  de  l'Egypte,  c'est  son  architecture. 

Arrêtons-nous  sur  les  bords  du  Nil  pour  demander  à 
cet  art  le  véritable  mot  de  son  histoire.  Il  est  l'art 
oriental,  et  dans  l'Orient  il  est  le  don  suprême  fait  à 
l'Egypte,  l'expression  adéquate  du  génie  égyptien.  En* 
face  des  temples  de  Thèbes  et  de  Memphis,  voicï  l'heure 
favorable  pour  compléter  la  formule  générale  de  l'ar- 
chitecture, commencée  dans  les  prolégomènes  de  ce 
livre,  en  l'appliquant  aujourd'hui  à  tout  l'Orient. 

Toutes  les  religions  orientales,  en  dehors  de  la  tradi- 
tion biblique,  sont  des  religions  de  la  Nature,  des  bran- 
ches diverses  d'un  même  panthéisme.  L'univers  apparaît 
à  l'antique  Orient  comme  intimement  uni  à  la  divinité. 
Aucune  puissance,  aucun  être  indépendant,  ne  s'élève 
au-dessus  de  la  nature  et  ne  s'en  distingue  ;  elle  com- 
prend la  totalité  des  êtres  ;  elle  seule  se  développe  libre- 
ment; tous  les  êtres  sont  sous  sa  dépendance.  La  nature 
dans  son  ensemble  est  l'unique  objet  de  la  contempla- 
>  tion  du  prêtre,  le  type  unique  des  conceptions  de  l'ar- 
tiste. Mais  dans  sa  divinité  même,  dans  son  unité  et  sa 
liberté  absolue,  la  nature  s'offre  à  l'esprit  humain  sous 
divers  aspects  et  dans  certains  éléments  qui  peuvent  agir 
à  part  sur  notre  imagination,  ou  se  décomposer  dans 
notre  intelligence.  L'esprit,  selon  les  temps  et  les  lieux, 
les  races  et  les  personnes,  s'adresse,  dans  le  spectacle  et 
l'adoration  de  la  nature,  ou  à  la  substance  universelle,  ou 
à  la  forme,  ou  à  la  vie.  Il  perçoit  dans  les  choses  ou 
l'idée  générale  qui  en  est  l'essence,  ou  la  limite  qui  les 
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distingue,  ou  le  principe  qui  unit,  qui  anime,  qui  fait 
vivre  l'une  par  l'autre  la  forme  et  l'idée, 

L'Orient  posséda  surtout  le  sentiment  de  la  vie  dans  la 
nature  et  celui  de  la  substance  universelle  de  l'être  ab- 
solu qui  s'exprime  par  la  vie.  L'intelligence  propre  de  la 
forme  emporte  avec  elle  une  liberté  d'esprit,  une  puis- 
sance d'abstraction,  une  habitude  de  l'analyse  qui  ne 
pouvaient  exister  chez  les  races  primitives.  Les  pre- 
miers hommes  étaient  à  la  fois  très-soumis  à  la  nature 
et  très-dominés  par  le  monde  invisible.  Leurs  organes 
jeunes  et  vigoureux  percevaient  énergiquement  la  vie 
dans  la  nature  ;  leur  conscience  à  peine  éveillée  restait 
sous  l'empire  absolu  de  quelques  notions  métaphysiques 
puissantes,  mais  confuses,  éclairs  de  la  raison  imper- 
sonnelle ou  débris  d'une  révélation  primitive. 

Le  génie  oriental  reçut  du  spectacle  de  l'univers  cette 
triple  impression  :  1°  il  sentit  la  nature  comme  indépen- 
dante, comme  étant  à  elle-même  sa  raison  d'être;  2°  il 
la  conçut  comme  ramenant  à  l'unité  toutes  les  existences 
particulières  ;  3°  enfin  il  se  la  représenta  comme  manU 
festant  la  substance  absolue,  l'idée  tout  entière  par  le 
seul  développement  de  la  vie. 

Il  connut  en  elle  la  force  et  la  vie,  il  n'y  comprit  pas 
la  beauté.  Le  principe  d'ordre,  de  discernement  en  vertu 
duquel  l'idéal  se  revêt  d'une  forme  choisie,  la  liberté 
en  un  mot,  lui  fut  cachée  ;  il  adora  l'être  fatal,  aveugle, 
informe,  au  lieu  du  dieu  libre  et  personnel. 

Tel  est  le  sentiment  de  la  nature  dans  l'Orient  pri- 
mitif. Sous  quelles  formes  l'art  traduira-t-il  ce  senti- 
ment? L'idole  du  panthéisme,  la  figure  du  dieu,  c'est  le 
temple  lui-même.  L'édifice  représentera  l'ensemble  de 
la  nature  indépendant  de  toute  subordination  à  un  hôte. 
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supérieur;  comme  la  nature  elle-même  est  indépendante 
d  un  créateur  distinct  de  sa  création.  Les  édifices  reli- 
gieux de  TOrient  ne  seront  pas,  comme  les  temples  grecs, 
des  édifices  de  médiocre  étendue,  destinés  à  la  statue 
du  dieu  et  calculés  pour  s'assortiravec  sa  figure.  L'ar- 
chitecture grecque,  subordonnée  aux  dieux  à  forme  hu- 
maine, prend  les  proportions  de  l'homme  pour  com- 
mune mesure  et  pour  règle  invariable.  Elle  n'a  qu'un 
objet  nécessaire,  donner  un  cadre  à  sa  divinité;  hors  de 
là,  elle  poursuit  un  idéal  de  beauté  abstraite  sans  être 
soumise  au  symbolisme,  à  la  reproduction  d'aucune  forme 
naturelle.  L'architecture  panthéiste  n'est  pas  subordon- 
née à  la  figure  d'un  dieu  personnel,  elle  cherche  à  ex- 
primer la  conformation  générale  de  l'univers ,  le  déve- 
loppement indéfini  et  la  variété  des  aspects  de  la  nature, 
qui  est  plus  que  la  demeure,  qui  est  l'incarnation  même 
de  la  divinité.  De  là  cette  absence  de  régularité,  de  pro- 
portions et  de  limites  qui  nous  frappe  dans  lés  construc- 
tions religieuses  de  l'Inde.  Les  temples  indiens  s'étendent 
en  une  multitude  de  galeries,  d'étages,  de  cours  inté- 
rieures qui  s'ajoutent  les  uns  aux  autres  sans  règle, 
sans  plan  préconçu,  selon  les  fantaisies  ou  plutôt  selon 
lés  instincts  mystérieux  des  générations  qui  travaillent  à 
l'édifice;  comme,  dans  la  nature,  les  chaînes  de  monta- 
gnes, les  vallées,  les  plaines,  les  océans,  s'étendent  et  se 
découpent  sans  qu'il  soit  possible  de  saisir  le  rhythme, 
la  loi  géométrique  et  le  sens  déterminé  de  cette  divine 
architecture.  La  longue  suite  de  salles,  différentes  de 
formes,  d'étendue,  d'ornements,  qui  se  développent  sous 
terre  et  hors  de  terre  dans  l'architecture  de  l'Inde,  n'est 
évidemment  pas  destinée  à  encadrer  telle  ou  telle  céré- 
monie du  culte ,  pas  plus  que  telle  idole  particulière. 
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Gomme  la  terre  elle-même ,  ouverte  à  toutes  les  races 
d'hommes,  à  toutes  les  multitudes  animales,  en  un  mot, 
à  tout  ce  qui  participe  à  la  vie,  le  temple  indien  n'a 
d'autre  fin  que  de  recevoir  dans  ses  flancs  aux  cavités 
innombrables  la  foule  des  prêtres  et  le  flot  des  peuples 
qui  viennent  communier  au  sein  de  Vidée  de  Dieu,  à 
travers  l'infinie  variété  des  rites  de  ce  culte  désordonné 
de  la  nature.  Cette  architecture  n'est  donc  assujettie  ni  à 
une  destination  fixe,  ni  à  des  proportions  déterminées. . 
Il  n'existe  pour  elle  aucun  type  idéal  en  dehors  du  visi- 
ble. La  seule  condition  qui  lui  soit  imposée ,  c'est  de 
représenter  d'une  manière  générale,  vague,  illimitée, 
l'ensemble  de  la  nature.  Cette  architecture  est  donc  in- 
dépendante de  toutes  les  règles  du  beau,  et  pour  ainsi 
dire  de  toutes  les  lois  de  la  pensée.  Elle  est  libre,  comme 
la  nature,  dans  ses  fantaisies  mystérieuses;  mais,  ainsi 
que  la  nature ,  dans  l'ensemble  de  sa  configuration  dont 
la  loi  nous  échappe,  se  modèle  sur  l'hôte  invisible,  sur 
l'esprit  qui  l'habite;  comme  la  nature  est  la  forme  visible, 
le  symbole  de  la  substance  divine ,  ainsi  le  temple  pan- 
théiste pris  dans  son  ensemble  est  également  symbolique, 
mais  d'un  symbolisme  vague,  énigmatique,  auquel  obéis- 
saient à  leur  insu  les  constructeurs,  et  dont  aucune 
science  humaine  n'aura  jamais  la  clef,  pas  plus  que  celle 
du  symbolisme  géographique  de  notre  planète. 

Le  premier  caractère  essentiel  de  l'architecture  orien- 
tale primitive  est  donc  celui-ci  :  indépendance  de  toute 
destination  fixe,  de  toute  forme  et  de  tout  rhythme  dé- 
terminés, symbolisme  confus  et  sans  traduction  pos- 
sible que  par  l'idée  de  l'infini, 

La  nature  est  conçue  dans  le  panthéisme  oriental  non- 
seulement  comme  indépendante ,  comme  étant  à  elle- 
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même  sa  raison  d'être,  son  propre  auteur,  mais  aussi 
comme  ramenant  à  l'unité  toutes  les  existences  particu- 
lières. L'univers  est  un  corps  monstrueux  dont  les  êtres 
différents  ne  sont  que  les  membres,  un  arbre  immense 
dont  toutes  les  créatures  ne  sont  que  des  bourgeons  et 
des  rameaux.  Les  conséquences  d'une  pareille  doctrine 
dans  les  arts  impliquent  la  confusion  de  toutes  les  formes 
et  de  tous  les  genres. 

Le  second  caractère  de  l'art  oriental,  c'est  l'union 
confuse  des  arts  figuratifs  au  sein  de  l'œuvre  architec- 
turale. Il  n'existe  point,  à  côté  de  l'architecture  orien- 
tale, de  peinture  et  de  statuaire  libres.  Dans  les  temples 
de  l'Inde  et  même  dans  ceux  de  l'Egypte ,  les  figures 
d'êtres  animés  représentées  par  le  ciseau  rentrent  dans 
l'ensemble  architectonique.  Dans  l'Inde,  la  sculpture 
reste  tout  à  fait  adhérente  à  l'architecture  elle-même  ; 
les  statues  ne  sont  que  des  excroissances  de  l'édifice. 
En  Egypte  un  pas  se  fait  dans  les  arts  ;  les  statues  ne 
sont  plus  adhérentes  aux  murailles ,  elles  ont  un  com- 
mencement d'indépendance;  mais  elles  n'existent  en- 
core que  comme  un  certain  mode ,  un  développement 
de  l'architecture.  On  ne  rencontre  pas  dans  les  temples 
égyptiens  de  statues  isolées,  mais  des  rangées  de  sta- 
tues, figures  de  sphinx  ou  de  Memnons,  formant  comme 
des  lignes  de  colonnes ,  et  faisant  comme  les  colonnes 
partie  intégrante  du  plan  général. 

La  domination  absolue  de  l'architecture  sur  les  arts 
plastiques,  l'entière  dépendance  sous  laquelle  cet  art 
retient  la  peinture  et  la  statuaire  forment  le  second  ca- 
ractère de  l'architecture  orientale. 

Le  dernier  caractère  qui  complète  la  physionomie  de 
l'art  oriental  dérive  aussi  d'une. idée  delà  nature  propre 
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aux  religions  asiatiques.  La  puissance  de  la  vie  orga- 
nique et  la  substance  divine  qu'elle  recèle,  voilà  ce  que 
sentent  par  dessus  tout  les  premiers  hommes ,  remplis 
eux-mêmes  d'une  si  énergique  vitalité  et  soumis  si  direc- 
tement ,  comme  tout  ce  qui  agit  d'instinct,  à  l'action 
immédiate  de  Dieu.  L'esprit  humain  cherchera  plus 
tard  dans  la  nature  l'expression  de  Tordre,  de  la  beauté 
intelligible  et  mathématique.  La  régularité,  la  symé- 
trie entreront  dans  l'architecture;  l'art  emploiera  les 
formes  géométriques.  Le  génie  oriental ,  dominé  par  le 
sentiment  de  la  vie  organique,  de  la  réalité  matérielle, 
prendra  pour  point  de  départ  des  formes  architecto- 
niques  les  objets  ayant  vie,  le  monde  animal  et  végétal. 

Soit,  par  exemple,  un  des  accidents  les  plus  usuels 
de  l'architecture,  la  colonne;  traçons  sommairement  son 
histoire  depuis  l'art  panthéiste  par  excellence,  depuis 
l'art  indien  jusqu'à  l'art  grec. 

La  colonne,  employée  dès  l'origine  de  l'architecture, 
n'a  pas  atteint  de  prime  abord  cette  forme  abstraite  et 
mathématique  appropriée  à  la  fois  à  l'utilité  et  à  la  beauté 
qui  nous  charme  dans  les  ordres  grecs.  Elle  a  commencé 
par  des  formes  naturelles  imitées  des  êtres  organiques. 
A  l'inverse  de  ce  qu'on  a  longtemps  enseigné  dans  l'his- 
toire des  arts ,  rien  n'a  débuté  par  le  simple  et  l'abstrait  ; 
c'est  le  composé  qui  est  le  primitif.  De  même  que  l'arbre 
avec  ses  rameaux  et  son  écorce  est  antérieur  à  la  poutre 
équarrie,  de  même  le  pilier  reproduisant  une  appa- 
rence organique,  la  forme  d'un  végétal,  d'un  animal, 
est  antérieur  à  la  colonne  simple  et  régulière. 

Ainsi,  dans  l'Inde,  ce  sont  des  éléphants,  de  mons- 
trueuses figures  d'hommes  et  de  bêtes  qui  servent  de 
support  aux  plafonds  des  temples.  En  Egypte  ce  sont 
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encore  fréquemment  des  figures  humaines,  des  Mem- 
nonst  par  exemple,  qui  tiennent  lieu  de  colonnes. 

Cependant,  à  partir  de  l'Inde,  et  surtout  en  Egypte, 
la  forme  naturelle  des  piliers  est  particulièrement  em- 
pruntée au  monde  organique  végétal.  Le  type  de  la  co- 
lonne, c'est  l'arbre.  «  Ce  sont,  dit  Hegel,  les  plantes 
en  général,  un  tronc,  une  tige  flexible  qui  monte  verti- 
calement. Le  tronc  de  l'arbre  porte  déjà  naturellement 
sa  couronne,  comme  la  paille  du  blé  porte  l'épi,  comme 
là  tige  porte  les  fleurs.  L'architecture  égyptienne  em- 
prunte aussi  ces  formes.  Mais  chez  elle  ces  piliers, 
copiés  du  règne  organique,  ne  sont  pas  encore  assez 
affranchis  de  l'imitation  de  la  nature  pour  prendre  le 
caractère  simple  et  abstrait  qui  convient  à  leur  desti- 
nation. On  y  voit  les  colonnes  dans  leur  plus  grande 
variété  sortir  des  formes  du  règne  végétal.  Ce  sont  des 
tiges  de  lotus  et  d'autres  arbres  qui  se  dressent  et  se 
détachent  les  unes  des  autres.  Dans  les  colonnades  égyp- 
tiennes, les  colonnes  n'ont  pas  toutes  la  môme  configu- 
ration ;  elles  varient  de  Tune  à  l'autre  ou  de*  deux,  à 
deux,  de  trois  à  trois.  Dans  le  grand  ouvrage  de  l'Egypte, 
produit  par  l'expédition  française,  dans  les  publications 
des  Champollion,  on  a  recueilli  un  grand  nombre  de 
figures  pareilles.  L'ensemble  n'a  pas  encore  une  forme 
mathématiquement  régulière.  La  base  ressemble  à  un 
oignon,  la  feuille  s'échappe  de  la  racine  comme  celle  du 
roseau.  Tantôt  c'est  un  faisceau  de  feuilles  qui  partent 
de  la  racine  comme  dans  diverses  plantes.  De  cette  base 
s'élève  ensuite  la  tige  frêle  et  flexible  verticalement  en 
ligne  droite.  Tantôt  elle  monte  en  colonnes  entortillées 
et  contournées.  Le  chapiteau  lui-même  est  formé  d'un 
entrelacement  de  rameaux  et  de  feuillages  qui  présen- 
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tent  l'aspect  d'une  fleur.  L'imitation  de  la  nature  n'est 
pas  cependant  servile ,  les  formes  des  plantes  sont  dis- 
posées d'une  manière  architectonique;  elles  se  rappro- 
chent des  lignes  circulaires ,  géométriques ,  quelquefois 
même  de  la  ligne  droite.  » 

Cependant  la  colonne  égyptienne,  et  avec  elle  toute 
l'architecture  dont  la  colonne  résume  les  caractères,  sont 
loin  d'adopter  complètement  la  régularité  mathémati- 
que, elles  conservent  encore  les  formes  purement  orga- 
niques qui  sont  dans  la  loi  de  l'art  oriental.  Cette  appli- 
cation de  la  forme  des  êtres  vivants  et  des  végétaux  aux 
accidents  des  constructions  s'accorde  peu  avec  la  véri- 
table beauté  architectonique ,  telle  du  moins  que  la  con- 
çoit l'esprit  géométrique  de  l'Occident.  Ce  système  dans 
l'Inde  et  dans  l'Egypte  dérive  du  besoin  de  reproduire 
l'impression  faite  par  l'aspect  de  la  vie  dans  la  nature. 
Tout  est  vivant,  animé,  sensible,  dans  la  nature,  aux 
yeux  des  peuples  primitifs,  et  toutes  les  formes  que 
leurs  mains  reproduisent  cherchent  à  représenter  la  vie. 
L'imagination  de  ces  peuples  repousse  alors  les  formes 
géométriques,  qui  ne  représentent  que  des  abstractions, 
pour  s'attacher  aux  formes  organiques  naturelles ,  qui 
sont  pour  eux  des  symboles. 

Mais  sous  ce  culte  de  la  nature  vivantç  né  de  l'action 
d'une  terre  opulente  sur  l'imagination  sensuelle  des  pre- 
miers hommes,  sous  ces  religions  de  l'Asie  se  cachent 
de  profonds  vestiges  de  spiritualisme.  Les  milliers  d'êtres 
vivants,  les  milliers  de  formes  organiques  qui  four- 
millent dans  la  nature  ne  sont  que  des  phénomènes  de 
l'Être  divin,  des  manifestations  de  la  vie  de  l'esprit.  De 
là  le  principe  du  symbolisme ,  qui  devient  dans  la  pé- 
riode orientale  la  loi  générale  de  tous  les  arts  et  en  par- 
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ticulier  celle  de  l'architecture.  Aucune  de  ces  formes, 
empruntées  au  règne  animal  ou  végétal,  et  introduites 
dans  les  détails  architectoniques  des  temples  de  l'Inde 
ou  de  l'Egypte,  n'est  choisie  par  la  fantaisie  de  l'artiste, 
ou  dans  le  seul  but  de  la  beauté,  mais,  principalement, 
en  vue  de  la  signification  symbolique.  Les  animaux  et  les 
plantes  qui  figurent  dans  ces  édifices  ou  qui  fournissent 
les  éléments  des  colonnes  sont  tous  des  plantes  et  des  ani- 
maux sacrés,  images  de  certains  attributs  de  l'Être  divin. 

Le  troisième  caractère  de  l'architecture,  pendant  la 
période  orientale  et  naturaliste,  est  de  repousser  la  ré- 
gularité et  les  formes  géométriques  ;  elle  emprunte  ses 
formes  générales  et  ses  détails  au  monde  organique ,  au 
règne  animal  et  végétal.  Enfin,  dans  le  choix  qu'elle  fait 
parmi  les  êtres  de  cesdivers  règnes,  elle  est  dirigée  non 
par  Tidée  du  beau,  mais  par  le  besoin  du  symbole. 

Les  monuments  égyptiens  sont  couverts  de  figures 
peintes  et  sculptées,  qui  ne  sont  pas  des  ornements  mais 
des  inscriptions.  Ces  édifices  sont  ainsi  de  véritables 
livres  sur  lesquels  on  a  gravé  l'histoire,  la  religion  et  les 
usages  des  Égyptiens.  Les  murailles  des  temples  et  des 
palais,  les  colonnes  elles-mêmes,  les  architraves,  les 
frises  sont  couvertes  de  tableaux,  tantôt  en  légers  reliefs, 
tantôt  simplement  coloriés  avec  les  contours  indiqués 
au  ciseau.  Ces  tableaux  représentent  particulièrement 
l'histoire  des  rois  et  les  cérémonies  religieuses.  Il  y  en  a 
aussi  qui  retracent  les  usages  de  la  vie  agricole ,  indus- 
trielle et  domestique.  Ils  sont  accompagnés  d'autres 
figures  qui  constituent  les  inscriptions  proprement  dites 
et  qui  appartiennent  aux  divers  systèmes  d'écriture  de 
l'Egypte.  Des  signes  pareils  recouvrent  toutes  les  parties 
des  monuments  jusqu'aux  statues. 
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Les  tableaux  en  telief  coloriés  et  les  inscriptions  abon- 
dent aussi  sur  les  monuments  de  Tlnde ,  et  sur  ceux  de 
l'Assyrie  et  de  la  Perse,  que  Ton  commence  à  connaître. 
On  pourrait  donc,  aux  autres  caractères  propres  à  l'ar- 
chitecture orientale,  ajouter  celui-ci  :  la  présence  sur 
toutes  les  surfaces  de  l'édifice  de  représentations  pitto- 
resques rendues  par  un  mélange  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture ,  et  accompagnées  d'inscriptions  qui  couvrent 
le  reste  des  murailles.  Dans  l'architecture  indienne,  les 
inscriptions  sont  moins  abondantes,  et  on  rencontre 
un  très-grand  nombre  de  sculptures  qui  n'ont  d'autre 
but  que  l'embellissement.  La  sculpture  d'ornementation 
fut  très-perfectionnée  dans  l'Inde.  Les  monuments  de 
l'Assyrie  et  de  la  Perse,  qui  nous  sont  aujourd'hui 
connus  par  la  publication  des  magnifiques  découvertes 
de  MM.  Botta  et  Flandin ,  présentent  aussi  sur  toutes 
leurs  faces  une  grande  abondance  de  sculptures  colo- 
riées. 

On  y  "voit  se  dérouler  des  scènes  plus  nombreuses, 
plus  complètes  que  sur  les  faces  des  édifices  indiens. 
Les  sculptures  d'ornement  et  les  statues  y  sont  plus 
rares.  Quant  aux  inscriptions,  elles  existent  en  plus 
grande  quantité  que  dans  l'Inde;  mais  elles  n'y  font  pas, 
comme  dans  l'Inde,  partie  intégrante  de  l'ornementa- 
tion. Les  caractères  cunéiformes  des  inscriptions  assy- 
riennes ne  se  prêtent  pas  à  figurer  comme  ornements 
aussi  bien  que  les  lettres  contournées  des  alphabets  in- 
diens, et  surtout  comme  les  caractères  hiéroglyphiques 
de  l'Egypte.  Par  une  singularité  unique,  dans  les  mo- 
numents assyriens  les  inscriptions  recouvrent  toute  la 
face  des  pierres  qui  est  opposée  aux  tableaux  sculptés 
et  peints ,  et  par  conséquent  celle  qui  est  encastrée  dans 
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le  mur  et  que  l'on  ne  peut  découvrir  qu'en  le  détruisant. 

D'autres  inscriptions  cunéiformes  se  montrent  aussi 
sur  les  Taces  visibles  et  autour  des  figures,  mais  en  moins 
grande  abondance.  Les  édifices  égyptiens  sont  entière- 
ment couverts  et  de  peintures  et  d'inscriptions  ;  l'écri- 
ture hiéroglyphique  forme  une  série  d'images  qui  la 
font  ressembler  à  un  ornement. 

Ainsi  l'architecture  égyptienne  réunit  au  suprême 
degré  ces  deux  caractères  de  l'architecture  primitive  : 
elle  est  couverte  de  figures  emblématiques  et  d'inscrip- 
tions. 

Les  monuments  ont  été  les  premiers  livres  des  na- 
tions, non  pas  seulement  en  ce  sens  que  leur  plan  et 
tous  leurs  détails  étaient  les  symboles  de  certaines  idées 
générales,  mais  parce  que  leurs  surfaces  ont  été,  dès 
l'invention  de  l'écriture,  les  premières  pages  sur  les- 
quelles on  a  gravé  les  enseignements  religieux  et  so- 
ciaux, les  préceptes  de  la  morale  et  des  arts,  l'histoire 
des  rois,  les  prières,  les  chansons,  enfin  toutes  les 


Sur  ce  caractère  symbolique  et  dogmatique  des  mo- 
numents égyptiens ,  citons  une  belle  page  de  Ballanche  : 

ce  Vous  avez  souvent  ouï  parler,  roi  pasteur,  des  py- 
ramides qui  surchargent  cette  terre  limoneuse ,  devenue 
la  terre  des  merveilles,  contrée  soumise  à  des  dynasties 
de  dieux  avant  d'avoir  fléchi  sous  des  dynasties  de  rois, 
de  ces  palais,  de  ces  mille  prodiges  qui  ne  laissent  jamais 
reposer  l'admiration.  Mais  ce  qui  étonne  le  plus,  c'est 
que  tout  est  symbolique ,  et  qu'on  a  de  suite  un  senti- 
ment indéfinissable  de  ces  créations  symboliques,  marque 
véritable  d'une  intelligence  peut-être  divine  en  effet. 
La  langue  présente  un  sens  mystérieux  et  un  sens  litté- 
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rai,  un  sens  caché  et  un  sens  découvert,  un  sens  pro- 
fond et  un  sens  superficiel  ;  les  monuments  sont  eux- 
pêmes  toute  une  langue  emblématique.  Les  apparences 
voilent  toujours  des  réalités.  Le  Nil  aussi ,  père  nourri- 
cier de  l'Egypte  par  le  secret  dont  il  couvre  sa  source 
!  ignorée,  paraît  être  une  image  rapide  et  vivante  des  tra- 

^  ditions  qui  se  perdent  dans  la  nuit  des  temps.  On  dirait 

qu'avec  sa  vase  féconde  il  roule  toutes  les  lois  de  l'allé- 
gorie. L'étranger  qui  arrive  pour  la  première  fois  dans 
une  ville  d'Egypte  subit  déjà  une  sorte  d'initiation  par 
j  le  vertige  que  lui  fait  éprouver  un  spectacle  si  nouveau  ; 

!  il  serait  disposé  à  soupçonner  que  la  multitude  qui  s'é- 

I  coule  autour  de  lui  est  chargée  de  remplir  à  son  égard 

quelque  chose  des  fonctions  de  l'hiérophante.  Les  lignes 
d'un  édifice  ne  sont  jamais  calculées  pour  produire  la 
beauté ,  mais  pour  contenir  un  enseignement  ;  et  néan- 
moins la  réunion  de  ces  lignes  présente  un  ensemble 
qui  va  bien  au  delà  du  beau  et  qui  élève  l'âme  jusqu'à 
l'idée  du  sublime.  Ce  que  vous  trouvez  dans  les  édifices 
publics,  vous  le  trouvez  encore  dans  les  maisons  des 
plus  simples  habitants.  L'Égyptien,  façonné  par  ce  qu'il 
voit ,  par  ce  qui  l'environne ,  met  une  intention  allégo- 
rique dans  tout  ce  qu'il  fait.  Les  usages  quelquefois  les 
plus  ordinaires  et  les  plus  indifférents  sont  déterminés 
par  des  lois  qui  ont  de  hautes  raisons.  L'existence  dans 
la  variété  de  ses  modes  et  de  ses  actes  est  transformée 
tout  entière  en  une  allégorie  mobile  et  fugitive  ;  de  la 
même  manière  que  les  hommes  sont  une  allégorie  fixe 
et  stable  j  de  la  même  manière  encore  que  le  temps  est 
une  image  de  l'éternité.  » 

En  face  de  ces  monuments  égyptiens  doublement 
symboliques  par  leurs  formes  générales  et  par  les 
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figures  qui  les  recouvrent,  devant  ces  murailles  qui  sont 
des  pages  écrites,  parlons  de  cet  art  émané  de  l'archi- 
tecture, qui,  parti  d'une  reproduction  matérielle  de& 
objets,  s'élève  au  plus  immatériel  des  symbolismes,  à  la 
traduction  de  la  pensée  pure  et  des  idées  abstraites. 
Tous  les  systèmes  d'écriture  coexistent  dans  les  ins- 
criptions égyptiennes;  on  assiste  en  les  parcourant  à 
toutes  les  phases  du  développement  de  cet  art,  figu-> 
rative,  symbolique  et  phonétique. 

L'écriture,  au  commencement  des  sociétés,  n'est  pas 
distincte  des  autres  arts;  c'est  l'architecture  elle-même r 
enfermant  la  peinture  et  la  statuaire,  qui  est  le  seul  art 
d'exprimer  la  pensée  primitive,  le  premier  sentiment 
de  la  nature.  L'écriture  ne  commence  à  se  dégager  de 
cet  ensemble  et  à  conquérir  une  existence  distincte 
qu'avec  les  autres  arts  figuratifs.  Elle  s'affranchit  la 
première  des  entraves  du  naturalisme,  poussée  qu'elle 
est  par  la  parole  qui  lui  communique  en  s'unissant  à 
elle  une  part  de  son  énergie.  Elle  a  cessé  de  représenter 
les  objets  eux-mêmes  par  leur  forme  naturelle,  et 
même  par  les  signes  symboliques  qui  en  dérivent;  elle 
traduit  déjà  par  des  lettres,  non  plus  seulement  des 
réunions  de  sons,  mais  chaque  son  en  lui-même;  de 
syllabique  elle  est  devenue  alphabétique,  avant  que  la 
sculpture  et  la  peinture,  confondues  avec  elle  à  l'ori- 
gine, aient  conquis  leur  pleine  indépendance  vis-à-vis 
de  l'architecture.  L'alphabet  existe,  les  premiers 
poëmes ,  les  premières  lois  ont  été  confiés  à  l'écriture, 
avant  que  les  statues  aient  fait  un  pas  hors  des  murailles 
qui  les  enchaînent. 

A  mesure  que  la  pensée  a  pris  conscience  d'elle- 
même  et  a  dominé  sur  les  instintcs,  elle  s'est  créé  une 
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forme  visible,  de  jour  en  jour  plus  libre  et  plus  abstraite 
comme  elle.  L'invention,  ou  plutôt  l'affranchissement  de 
l'écriture ,  longuement  préparée  au  sein  des  arts  plas- 
tiques ,  marque  la  plus  grande  époque  de  l'esprit  hu- 
main ;  c'est  l'heure  où  la  pensée  claire ,  abstraite ,  ré- 
fléchie, a  consacré  sa  prédominance  sur  le  sentiment 
confus,  matériel  et  fatal.  De  ce  jour,  la  liberté  humaine 
a  prévalu  sur  la  Nature.  Cette  aurore  de  la  personnalité, 
ce  premier  éclair  des  religions  de  l'esprit  et  des  arts  de 
l'idéal  commencent  à  luire  en  Egypte  au  moment  où  la 
lettre  éclôt  du  hiéroglyphe ,  où  la  statuaire  se  dégage  à 
demi  de  l'architecture. 

L'Egypte  commence  à  produire  des  statues  qui  se  dé- 
tachent des  murailles,  qui  se  répandent  même  à  l'exté- 
rieur de  l'édifice;  mais,  par  leur  disposition  et  leur 
forme  elle-même ,  ces  statues  continuent  à  relever  plutôt 
du  plan  architectonique  que  de  la  sculpture  indépen- 
dante; car  le  but  principal  n'est  pas  la  figure  elle-même, 
mais  le  lieu  où  elle  se  place.  Presque  toutes  les  statues 
égyptiennes  se  présentent  sous  un  de  ces  deux  modes  : 
une  figure  humaine  assise  ou  debout,  les  mains  collées 
au  corps ,  une  figure  d'animal  accroupi ,  un  sphinx  ou 
un  Memnon.  Jamais  ces  figures  ne  sont  isolées ,  à  part 
quelques  sphinx  colossaux  taillés  dans  le  roc  ;  elles  sont 
rangées  à  la  file,  formant  des  avenues,  de  véritables 
colonnades;  elles  gardent  ainsi  un  caractère  parfaite- 
ment architectonique. 

Mesurons  le  chemin  que  l'art  a  parcouru  depuis  le 
règne  absolu  du  panthéisme.  L'expression  de  la  pensée 
a  fait  un  pas  immense  ;  elle  s'est  débarrassée  du  lourd 
symbolisme  imposé  par  le  sentiment  de  la  Nature  ;  elle 
gravite  vers  une  beauté  libre,  intellectuelle,  réfléchie, 
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que  l'artiste  choisit  à  son  gré  parmi  les  types  invisibles 
que  sa  conscience  lui  révèle.  L'art  égyptien  atteste  la 
première  apparition  de  l'idéalisme  dans  les  arts,  comme 
la  religion  de  l'Egypte  atteste  la  fin  des  religions  de  la 
nature  et  l'aube  des  religions  de  l'esprit.  Un  dieu  va 
naître,  un  dieu  personnel  qui  s'incarnera  dans  l'homme, 
comme  le  dieu  sans  personnalité  du  panthéisme  s'incar- 
nait dans  l'univers.  Ce  n'est  plus  la  nature,  c'est  l'âme 
humaine  qui  sera  la  forme  de  la  divinité. 

L'artiste  est  désormais  autre  chose  qu'un  copiste 
servile  des  figures  traditionnelles.  Affranchi  peu  à  peu 
du  symbolisme  et  de  l'autorité  du  sacerdoce ,  il  devient 
libre  de  choisir  dans  le  monde  entier  des  couleurs 
et  des  contours  les  traits  qui  conviennent  le  mieux  à 
l'expression  de  son  idéal.  Le  point  de  départ  est  changé 
en  tout.  Ce  n'est  plus  du  sein  de  la  matière  qu'éclôt 
lentement  et  fatalement  la  pensée  ;  elle  jaillit  des  pro- 
fondeurs de  l'âme  ;  elle  descend  des  hauteurs  de  l'invi- 
sible pour  se  revêtir  d'une  figure  et  vivre  sous  la  forme 
humaine. 

Cette  première  évolution  des  arts  et  du  monde  social, 
qui  s'opère  en  Egypte  et  qui  commence  le  mouvement 
des  sociétés  occidentales,  est  contenue  tout  entière  dans 
un  seul  fait  psychologique.  L'homme  prend  conscience 
de  sa  personnalité  et  s'affirme  lui-môme  en  face  de  la 
nature;  il  commence  à  se  deviner  immortel.  Pour  la 
première  fois,  la  mort  obtient  des  humains  un  culte, 
un  empire  particulier  et  distinct  de  celui  de  la  vie.  En 
conservant  les  morts  avec  tant  de  soin ,  c'est  l'indivi- 
dualité elle-même  que  les  Égyptiens  prétendent  sau- 
vegarder. L'idée  de  l'immortalité  de  l'âme  est  encore 
imparfaite  chez  eux  ;  car  ils  supposent  que,  pendant  trois 
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mille  ans,  l'esprit  du  mort  doit  subir  une  série  de  mé- 
tempsycoses animales  avant  de  rentrer  dans  un  corps 
humain.  Mais,  si  incomplète  qu'elle  soit ,  cette  doctrine 
est  déjà  un  progrès  immense  fait  en  faveur  de  la  per- 
sonnalité humaine  sur  le  panthéisme  indien.  La  vie.  et 
la  mort  se  distinguent  à  peine  aux  yeux  du  brahme  ; 
les  hommes  ne  font  qu'un  avec  la  divinité.  Les  corps 
sont  brûlés  et  livrés  le  plus  vite  possible  au  torrent  de 
la  vie  universelle.  Il  ne  s'est  élevé  dans  l'Inde  de  monu- 
ment sépulcral  que  depuis  l'invasion  du  mahométisme. 
L'Egypte  construit  les  premiers  monuments  à  la  mort , 
et  rend  par  ses  tombeaux  éternels  un  premier  hommage 
à  l'éternité  de  l'esprit.  Les  Grecs  attribuaient  justement 
aux  Égyptiens  l'origine  de  la  croyance  à  l'âme  immor- 
telle. Cette  croyance  transforme  l'architecture  et  les 
autres  arts  en  les  arrachant  aux  excès  du  sentiment  de 
la  Nature. 

L'architecture  idéaliste  commence  avec  les  tombeaux. 
L'art  n'a  plus  désormais  pour  but  exclusif  de  représenter 
l'univers,  le  dieu  matière,  par  un  symbolisme  confus; 
il  s'affranchit  de  cette  grossière  imitation  de  la  Nature 
pour  la  subordonner  à  une  destination  qui  dérive  du 
sentiment  tout  nouveau  de  la  personnalité  humaine.  Au 
lieu  d'éclore  sans  liberté ,  comme  une  sorte  de  végéta- 
tion particulière ,  comme  une  excroissance  produite  sur 
l'écorce  du  monde  par  le  travail  de  l'homme,  l'art  veut 
relever  d'un  monde  invisible,  il  aspire  à  manifester 
l'idéal.  Ainsi  les  tombeaux  égyptiens,  les  pyramides,  les 
labyrinthes  avec  leurs  salles  innombrables  peuplées  de 
momies  d'hommes  et  d'animaux  sacrés,  cherchent  è 
représenter  l'empire  des  morts ,  le  royaume  de  l'invi- 
sible; l'architecture  a  rompu  ainsi  avec  le  symbolisme 
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de  la  Nature.  Elle  n'est  plus  astreinte  à  telle  ou  telle 
forme  empruntée  au  monde  animal  ou  végétal  ;  elle  entre 
dans  son  ère  de  liberté.  Alors  commence  l'évolution  spi- 
ritualiste  qui  conduira  l'art  à  travers  la  période  grecque 
et  romaine  jusqu'à  nos  cathédrales  du  moyen  âge. 

Une  marche  analogue  des  idées  architectoniques  les 
avait  conduits  de  l'Inde  à  l'Egypte.  Dans  l'Orient  pri- 
mitif f  les  monuments  sont  souterrains  et  creusés  dans 
le  roc;  les  cavernes  ont  été  les  préïniers  temples.  En 
Egypte,  l'architecture  souterraine  subsiste,  mais  les 
édifices  commencent  à  prendre  une  grande  élévation 
au-dessus  du  sol.  Outre  les  pagodes,  qui  sont  tout  à  fait 
modernes ,  on  rencontre  bien  dans  l'Inde  quelques  édi- 
fices à  forme  de  tour,  mais  leur  élévation  n'a  rien  de 
remarquable,  et  ils  sont  rares.  Les  pyramides,  les  obé- 
lisques, les  pylônes  égyptiens  attestent  une  première 
tendance  de  l'architecture  vers  la  forme  ascensionnelle. 
Un  caractère  nous  frappe  dans  les  pylônes,  c'est  leurs 
rapports  avec  les  deux  tours  qui  s'élèvent  de  chaque 
côté  du  portail  de  nos  cathédrales.  Les  pylônes  forment 
l'entrée ,  la  façade  des  temples  et  des  palais.  On  appelle 
particulièrement  de  ce  nom  deux  constructions  massives 
qui  s'élèvent  de  chaque  côté  de  la  porte,  séparées  entre 
elles  par  un  fronton  horizontal.  Ces  espèces  de  tours  se 
rétrécissent  en  s'élevant;  elles  parviennent  jusqu'à  une 
hauteur  assez  considérable,  sans  atteindre  cependant  les 
clochers  de  nos  églises.  Ainsi  le  pylône  du  Rhamsséion 
de  Louqsor,  bâti  par  Sésostris  (Rhamsès  le  Grand), 
seize  cents  ans  avant  J.-C. ,  présente  une  élévation  de 
vingt-quatre  mètres  sur  une  largeur  de  soixante-trois. 
Le  pylône  du  grand  temple  de  Karnac  a  quarante-cinq 
mètres  de  hauteur.  La  grande  pyramide  de  Cheops  reste 
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le  monument  le  plus  élevé  après  l'extrême  aiguille  de 
quelques  cathédrales.  Elle  a  cent  quarante  mètres  d'élér 
vation.  Les  tours  de  l'église  de  Notre-Dame  de  Paris 
n'ont  que  soixante-six  mètres  du  pavé  jusqu'à  la  balus- 
trade. Cependant,  à  part  les  grandes  pyramides  et  quel- 
ques pylônes,  l'architecture  égyptienne  n'a  pas  l'aspect 
ascensionnel,  quoique  moins  exclusivement  horizontale 
que  celle  des  Grecs  ;  elle  porte  l'empreinte  d'une  pensée 
plus  religieuse,  qui  reparaîtra  purifiée,  agrandie,  spi- 
ritualisée  dans  le  christianisme,  dont  les  temples  sont 
aussi  bâtis  sur  des  tombeaux. 

Il  est  donné ,  entre  tous  les  arts ,  à  l'architecture  de 
reproduire,  dans  son  histoire,  avec  la  concordance  la 
plus  merveilleuse,  toutes  les  évolutions  de  la  conscience 
et  de  l'esprit  humain.  Lorsque  dans  l'enfance  des  races 
le  sentiment  de  la  personnalité  et  de  la  liberté  morale 
sont  encore  enfouis  dans  répaisse  nuit  des  sensations, 
que  l'âme  ne  s'est  pas  encore  nettement  distinguée  de 
ses  organes,  que  l'imagination  encore  toute  matérielle 
tire  toute  ses  impressions  du  monde  extérieur,  et  ne 
peut  rien  concevoir  qui  soit  distinct  de  la  nature  visible, 
l'architecture  est  encore  une  œuvre  confuse.  Elle  ne  se 
montre  pas  à  la  surface  de  la  terre  ;  elle  est  confondue 
avec  le  sol  comme  l'âme  avec  les  organes.  C'est  le  temps 
des  excavations  immenses,  des  constructions  souter- 
raines qui  remplissent  la  première  période  orientale 
dont  les  hypogées  d'Ellora,  celles  que  renferme  l'Inde 
tout  entière ,  nous  montrent  les  produits  les  plus  éton- 
nants. Au  sein  de  ces  cavernes  immenses  dorment  les 
germes  de  toutes  les  formes  architecturales.  Tous  les 
arts  sont  contenus  en  puissance  dans  cet  incohérent  as- 
semblage de  galeries,  d'escaliers,  de  salles,  de  portiques. 
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dans  cette  monstrueuse  confusion  de  détails  empruntés 
à  tous  les  êtres  de  la  nature  que  la  statuaire  étend  sur 
les  parois  de  ces  hypogées,  comme  le  lichen  et  la  mousse 
s'étendent  sur  le  granit  primitif.  Ainsi  sommeillent  dans 
le  vigoureux  organisme  des  races  jeunes ,  dans  l'épais 
amalgame  de  sensations,  d'instincts  et  d'images  qui 
s'agitent  dans  ces  consciences  d'enfants,  les  germes  des 
idées,  des  notions  morales,  des  déterminations  libres 
et  réfléchies. 

A  mesure  que  la  pensée  se  dégage  des  sensations  et 
la  liberté  des  instincts,  à  mesure  que  la  religion  s'élève 
d'un  grossier  panthéisme  à  la  notion  d'un  dieu  distinct 
de  l'univers ,  l'architecture  surgit  à  la  surface  du  sol  ; 
elle  développe  des  formes  plus  libres  de  l'imitation  du 
règne  organique  ;  elle  s'inspire  davantage  des  lois  géo- 
métriques et  d'un  type  emprunté  au  règne  invisible;  elle 
commence  à  s'élever  vers  le  ciel,  comme  l'intelligence 
humaine  vers  la  région  des  idées  abstraites,  vers  les  no- 
tions d'une  âme  immatérielle  et  d'un  dieu  pur  esprit. 
Cette  première  efflorescence  du  spiritualisme,  ces  jets 
déjà  si  vigoureux  de  la  pensée  vers  le  monde  immaté- 
riel s'expriment  dans  l'architecture  égyptienne  par  les 
lignes  ascensionnelles  de  l'obélisque,  du  pylône,  de  la 
pyramide. 

Mais  avant  de  s'élancer  dans  les  hautes  régions  du  spi  - 
ritualisme  absolu ,  l'humanité  a  besoin  de  vivre  au  sein 
d'elle-même,  de  prendre  une  conscience  nette  de  ses 
forces,  de  ses  besoins.  Complètement  affranchi  alorsdu 
joug  de  la  nature  extérieure  qui  pèse  sur  les  religions  pan- 
théistes, l'esprit  considère  toute  chose  dans  ses  rapports 
avec  la  forme,  avec  les  besoins,  avec  les  idées  de  l'homme. 
Les  divinités  elles-mêmes ,  incarnées  jusque-là  dans  les 
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éléments,  se  revêtent  de  la  figure  humaine.  Les  temples 
qu'on  leur  bâtit  sont  réglés  sur  des  proportions  moins 
gigantesques,  mais  plus  régulières  et  plus  belles.  La 
Grèce  nous  offrira  le  modèle  de  cet  art,  qui  remplit  les 
conditions  de  la  beauté  parfaite  sans  prétendre  au  su- 
blime. L'architecture,  en  Grèce ,  ne  s'enfonce  plus  sous 
la  terre;  elle  ne  monte  pas  encore  vers  le  ciel;  elle  s'épa- 
nouit librement  sur  les  collines;  elle  ne  s'étend  pas  sur 
d'aussi  vastes  surfaces  que  les  monuments  égyptiens; 
plus  contenue,  mais  plus  harmonieuse,  elle  reflète  le 
bon  sens,  le  rationalisme  des  Grecs.  Sagesse  toute  hu- 
maine, qui  ne  se  perd  point  dans  les  nuages,  qui  fonde 
la  clarté  et  la  beauté  dans  l'ordre  du  fini ,  et  n'entratne 
point  les  âmes  dans  cet  ordre  plus  élevé,  mais  plus 
vague  et  plus  orageux  que  le  spiritualisme  absolu  ou- 
vrira aux  arts  et  aux  sentiments  modernes. 


CHAPITRE  II 

LES  LIVRES  HÉBRAÏQUES 
I 

Les  arts  ont  l'idéal  pour  principe  et  pour  fin ,  mais 
leur  développement  est  sous  la  dépendance  du  senti- 
ment de  la  Nature.  L'exemple  du  monde  hébraïque  suf- 
firait à  prouver  que  les  plus  hautes  idées  morales  et  la 
religion  elle-même  sont  impuissantes  à  susciter  les  arts 
quand  la  divinité  a  fait  un  divorce  absolu  avec  le  monde 
extérieur.  La  poésie  seule  est  de  tous  les  temps,  de 
toutes  les  religions  et  de  tous  les  climats;  caï  elle  est 
l'homme  lui-même. 

Voilà  un  peuple  qui  possède  une  admirable  poésie 
et  qui  n'a  pas  produit  une  œuvre  d'art.  L'Egypte  n'a 
laissé  que  des  monuments,  Israël  n'a  laissé  qu'un  livre  ; 
mais  ce  livre  est  la  Bible. 

Riche  d'une  merveilleuse  littérature ,  l'Inde  n'enfanta 
dans  les  arts  que  des  ébauches  ;  essais  gigantesques,  et 
qui  rappellent  ceux  de  la  Nature  quand  elle  préparait 
la  venue  de  l'homme  dans  les  âges,  antédiluviens.  Tous 
les  arts,  dans  l'Orient  primitif,  restent  comme  enfouis 
en  des  germes  monstrueux.  C'est  que  le  sentiment  de  la 
Nature  nécessaire  à  leur  éclosion  ne  suffit  pas  à  leur 
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progrès;  ils  suivent  aussi  toutes  les  évolutions  de  la 
conscience  et  de  la  liberté,  et  le  panthéisme  indien  écra- 
sait la  personnalité  humaine.  L'architecture  règne  en 
Egypte ,  car  le  sentiment  de  l'individualité  et  de  l'im- 
mortalité vient  de  s'éveiller  dans  les  âmes.  Ce  premier 
essor  des  arts  de  la  forme  est  d'une  telle  puissance  qu'il 
domine ,  qu'il  étouffe  pour  ainsi  dire  les  arts  de  la  pa- 
role ;  et  la  grande  architecte  de  l'Orient,  l'architecte  par 
excellence,  l'Egypte,  est  restée  muette  devant  la  posté- 
rité; elle  ne  lui  parle  que  dans  ses  pages  de  granit;  nul 
grand  poëme,  nul  grand  livre  égyptien  ne  sont  venus 
prendre  place  au-dessous  des  prodigieux  poèmes  de 
l'Inde  et  du  livre  d'Israël. 

Pour  contraster  avec  la  silencieuse  Egypte,  adoratrice 
de  la  Nature,  cette  nation  de  prophètes  qui,  sous  la 
dictée  de  l'Esprit-Saint,  écrivit  le  livre  éternel,  n'a  pas 
laissé  une  statue,  pas  un  vestige  d'art,  pas  une  ruine. 

Mais ,  nous  dira-t-on ,  l'absence  de  ruines  ne  prouve 
pas  l'absence  d'une  antique  architecture  ;  l'absence  de 
livres  conservés  ne  prouve  pas  qu'aucun  livre  ne  fut 
écrit.  Israël  eut  un  temple,  il  est  vrai,  mais  il  n'eut  pas 
d'architecture  caractérisée  et  qui  dans  l'histoire  de  l'art 
marque  un  ordre  spécial  entre  ceux  de  l'Orient.  Toutes 
les  œuvres  qui  méritent  de  faire  partie  du  patrimoine 
intellectuel  de  l'humanité  sont  douées  d'une  force  propre 
qui  les  conserve  sous  la  garde  de  la  Providence;  dussent- 
elles  être  oubliées  pendant  des  siècles  pour  reparaître 
au  jour  voulu,  comme  ont  reparu  de  notre  temps  les 
ruines  de  Ninive,  comme  le  Zend-Avesta  reparaissait  à 
la  fin  du  dix-huitième  siècle ,  sous  la  main  d'Anquetil- 
Duperron ,  comme  la  poésie  et  la  philosophie  de  l'Inde 
nous  ont  été  rendues  par  ses  conquérants  britanniques. 
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Le  temps  et  les  invasions  se  sont  brisés  contre  les  mo- 
numents de  TÉgypte  ;  ces  temples  avaient  pour  eux  leur 
solidité  matérielle  et  leur  signification  morale ,  double 
gage  de  durée  pour  les  œuvres  de  l'architecture.  La 
mort  est  juste  ;  car  elle  est  dans  la  main  de  Dieu.  Tout  ce 
qui  s'était  perdu  de  nécessaire  à  la  philosophie  de  l'his- 
toire est  à  peu  près  retrouvé ,  ou  se  retrouvera  succes- 
sivement; comme  se  retrouvent  dans  les  assises  de  notre 
globe  les  matériaux  indispensables  au  génie  pour  recons- 
truire les  premiers  âges  de  la  création.  Aucune  grande 
œuvre  primitive,  temple  ou  poëme,  n'a  été  abolie,  qui 
aurait  pu  nous  montrer  l'esprit  humain  sous  un  jour 
essentiel  à  connaître  et  que  nous  ignorions  encore.  L'his- 
toire n'est  pas  faite,  il  est  vrai  ;  mais  soyons  sans  crainte, 
tes  documents  ne  lui  manqueront  pas.  Dieu  et  la  sainte 
curiosité  de  l'homme  y  pourvoiront. 

Les  diverses  restitutions  du  temple  de  Jérusalem  t 
essayées  d'après  la  Bible  et  les  traditions  juives,  la  des- 
cription de  l'arche,  du  tabernacle,  des  vases  sacrés, 
donnée  par  l'Écriture,  sont  loin  de  prouver  que  les 
Israélites  aient  jamais  eu  des  arts  originaux  et  notable- 
ment distincts  des  arts  de  l'Assyrie  et  de  la  Perse,  de  la 
Phénicie  et  de  l'Egypte.  Placés  entre  ces  deux  derniers 
pays  si  industrieux,  les  Juifs  ne  possédèrent  même  pas 
des  ouvriers  habiles  dans  les  arts  mécaniques,  puisque 
Salomon  fut  obligé  d'avoir  recours  à  des  constructeurs 
tyriens.  Son  œuvre,  d'ailleurs,  ne  pouvait  avoir  une  phy- 
sionomie profondément  originale  et  dogmatique,  car  elle 
ne  sortait  pas,  comme  les  temples  des  autres  peuples, 
des  entrailles  mêmes  de  sa  religion. 

Le  vrai  temple  du  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de 
Jacob ,  c'est  le  tabernacle ,  c'est  la  tente  des  nomades  et 
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des  pasteurs.  Jéhovah  n'eut  pas  d'autre  demeure  pen- 
dant sept  cents  ans  après  la  sortie  d'Egypte.  La  cons- 
truction du  temple,  au  lieu  d'affermir  la  foi  hébraïque, 
fut  suivie  de  près  par  le  schisme,  ^t  les  accès  d'idolâ- 
trie des  enfants  d'Israël  devinrent  plus  fréquents.  Res- 
tent comme  seuls  monuments  essentiels  du  culte  judaï- 
que l'arche  sainte,  le  tabernacle,  le  chandelier  d'or,  les 
autres  vases  religieux  et  les  vêtements  sacerdotaux  dé- 
crits dans  l'Exode  avec  assez  de  détails  pour  que  l'ima- 
gination puisse  les  restituer  exactement.  On  a  prétendu 
que  l'arche  israélite  était  une  imitation  des  barques  sa- 
crées de  l'Egypte;  rien  dans  la  forme  donnée  par  la 
Bible  ne  rappelle  ces  vaisseaux,  dont  l'image  se  retrouve 
sur  plusieurs  bas-reliefs.  À  part  le  tabernacle,  motif 
architectural  dérivé  des  tentes  communes  à  toutes  les 
populations  voisines  de  l'Egypte ,  et  qui  se  remarque , 
en  effet,  dans  plusieurs  sculptures  et  peintures  égyp- 
tiennes, ce  n'est  pas  des  bords  du  Nil  que  semblent  em- 
pruntés les  détails  les  plus  caractéristiques  des  monu- 
ments religieux  mentionnés  dans  l'Exode.  Les  Hébreux 
ne  dérobèrent  des  vases  sacrés  de  l'Egypte  que  le  métal; 
aucun  des  objets  symboliques  de  ce  culte  de  la  vie  ani- 
male ne  pouvait  s'adapter  au  culte  de  Jéhovah.  Malgré 
le  voisinage  des  temples  égyptiens  et  tout  ce  que  les  ou- 
vriers israélites  purent  en  emporter  de  traditions  techni- 
ques, c'est  plutôt  vers  les  arts  de  l'Assyrie  et  de  la  Perse 
que  l'esprit  est  ramené  par  la  description  des  figures  et 
des  ornements  les  mieux  caractérisés  par  les  règlements 
de  Moïse.  Les  pommes  de  pin  et  les  lis  qui  composent 
les  tiges  du  chandelier  à  sept  branches  sont  prodigués 
dans  les  sculptures  ninivites.  Les  Chérubins,  dont  les 
ailes  déployées  entourent  le  propitiatoire,  ont  plus  d'af- 
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finité  avec  les  Amschaspands  de  la  Perse  qu'avec  aucun 
des  symboles  égyptiens.  Mais  ce  qui  frappe  le  plus,  soit 
dans  le  tabernacle ,  soit  dans  le  temple ,  c'est  la  rareté 
des  détails  emblématiques  qui  équivaut  presque  à  la  nu- 
dité absolue.  Tant  le  législateur  des  Hébreux  redoutait 
ce  qui  aurait  pu  donner  prise  à  l'idolâtrie,  tant  le  culte 
de  l'immatériel  Jéhovah  repoussait  tout  ce  qui  l'eût  fait 
confondre ,  lui ,  suprême  et  libre  Créateur,  avec  un  des 
éléments  de  sa  création. 

Tous  les  dieux  de  l'Orient  les  plus  rapprochés  du  pur 
esprit,  l'incorruptible  Indra ,  le  lumineux  Ormuzd,  gar- 
dent quelque  chose  de  la  Nature;  n'eussent- ils  d'autre 
corps  que  l'impalpable  lumière.  Jéhovah  est  par  excel- 
lence l'impalpable  et  l'invisible  ;  pour  se  manifester  à 
son  peuple,  il  n'a  revêtu  d'autre  forme  que  la  parole. 
L'Inde,  en  prodiguant  à  son  dieu  les  noms  les  plus  purs, 
en  l'appelant  celui  qui  existe  par  lui-même,  celui  qui  fut 
et  qui  sera ,  lui  dit  aussi  avec  une  foi  littérale  :  «  La 
lune  et  le  soleil  sont  tes  yeux,  le  deux  gémeaux  sont  tes 
oreilles,  l'univers  entier  est  ton  corps,  le  sol  de  la  terre 
est  ta  fermeté ,  le  feu  [est  ta  colère ,  la  nuit  .c'est  ton 
œil  fermé ,  le  jour  c'est  ton  œil  ouvert.  »  C'est  ainsi 
qu'à  la  fin  du  Ramayana  les  dieux,  parlent  au  grand 
Yishnou,  incarné  dans  Rama,  «  Au  lieu  que  la  Nature 
n'est  pas  même  un  vêtement  pour  Jéhovah  ;  il  peut  la 
refaire,  la  briser,  s'il  lui  plaît.  Les  vents  ne  sont  pas  son 
souffle ,  ils  sont  ses  envoyés  ;  les  étoiles  ne  sont  pas  ses 
regards,  elles  sont  ses  esclaves.  Le  monde  n'est  pas  son 
image,  il  n'est  pas  son  écho ,  il  n'est  pas  sa  parure,  il 
n'est  pas  sa  lumière,  il  n'est  pas  sa  parole,  qu'est-il  donc? 
Il  n'est  rien  devant  lui1.  » 

1.  Edgard  Qulnct,  le  Génie  des  religions. 
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Les  dieux  des  nations ,  enfantés  et  nourris  dans  les 
climats  les  plus  divers ,  ont  pris  la  forme  de  leur  ber- 
ceau; leurs  images  se  composent  de  traits  empruntés  à 
telle  ou  telle  portion  du  globe  et  de  la  matière,  parce 
que  ces  images  ne  sont  que  des  idoles.  On  a  pu  dire 
d'eux,  sans  amoindrir  leur  majesté  :  Ceux-ci  ont  été 
révélés  par  l'océan  ;  ceux-là  par  la  vie  organique  ;  cet 
autre  par  la  lumière;  il  a  pour  image  le  feu,  la  plus 
pure,  la  plus  immatérielle  de  toutes  les  idoles;  mais, 
enfin,  c'est  une  idole.  Le  Dieu  d'Israël  n'a  pas  d'image; 
on  ne  saurait  prétendre  qu'il  a  été  révélé  par  une  voix 
de  la  Nature,  pas  même  par  la  sublime  et  terrifiante  im- 
mensité du  désert.  Il  lui  a  plu  de  mettre  entre  son  peuple 
et  l'idolâtrie  de  la  Nature  cette  formidable  barrière, 
l'étendue  vide  et  brûlante  ;  mais  c'est  lui-même  qui,  dans 
une  solitude  absolue  avec  le  premier  homme,  dans  un 
tête-à-tête  renouvelé  avec  Moïse ,  s'est  révélé  à  la  con- 
science sans  emprunter  aucune  des  voix  de  la  création. 
Peut-on  dire,  même  des  faux  dieux  de  l'Orient,  que  la 
Nature  a  fait  autre  chose  que  leurs  informes  statues?  Ce 
qui  subsiste  en  eux  de  vérité  et  de  vie,  n'est  ce  pas  un 
souffle  égaré  du  Jéhovah  de  l'Éden?  L'idée  qui  les  main- 
tient au-dessus  du  néant  n'est-elle  pas  antérieure,  dans  la 
raison  et  dans  la  tradition  humaine,  à  tous  les  enseigne- 
ments de  l'univers  visible?  Le  spectacle  de  la  nature  a  été 
indispensable  à  l'homme  pour  qu'il  pût  élever  un  temple 
à  la  divinité ,  se  faire  d'elle  une  image  qui  redoublât  sa 
ferveur  en  charmant  son  imagination,  enrichir  son  culte 
d'ornements  splendides  et  de  pompeuses  cérémonies; 
mais  la  révélation  même  de  la  divinité  est  un  fait  supé- 
rieur, étranger  au  monde  visible,  comme  l'esprit  de 
l'homme  est  supérieur  au  reste  de  la  création.  La  Nature 
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donne  à  tout,  à  la  religion  elle-même,  l'enveloppe  maté- 
rielle, le  corps,  les  détails,  les  accessoires.  Mais  il  y  a 
quelque  chose  qui  reste  toujours  en  dehors  et  au-dessus 
de  la  nature  et  qui  la  commande ,  deux  libertés  qui  se 
jouent  de  la  matière  :  Dieu  et  l'esprit  humain. 

Et  cependant,  appliquée  aux  arts,  aux  institutions 
politiques ,  aux  cultes  eux-mêmes ,  à  tout  ce  qui  se  dé- 
veloppe dans  le  temps  et  dans  la  Nature ,  cette  théorie 
des  climats,  déjà  ancienne  et  renouvelée  avec  tant  d'éclat 
dans  le  Génie  dés  religions ,  est  profondément  juste  si 
on  la  contient  dans  certaines  limites.  Au-dessus  de  ce 
que  le  monde  sensible  offre  aux  arts  d'enseignements  et 
de  matériaux  nécessaires ,  maintenez  la  préexistence  et 
les  droits  de  l'invisible  idéal  ;  au-dessus  des  nécessités 
que  toute  terre  impose  à  la  nation  qui  l'habite ,  affirmez 
la  liberté  morale;  au-dessus  des  figures  idolâtriques  im- 
primées dans  l'imagination  des  races  par  les  beautés  ou 
les  terreurs  du  monde  visible ,  reconnaissez  l'inaltérable 
tradition  du  Dieu  pur  esprit  remontant  au  premier  col- 
loque de  l'âme  humaine  avec  Jéhovah  dans  les  jardins 
de  l'Eden,  et  vous  serez  strictement  vrai  en  attribuant 
à  la  Nature ,  en  faisant  germer  d'elle  tout  ce  qui  n'est 
pas  le  pur  idéal ,  tout  ce  qui  n'est  pas  la  raison  et  la 
liberté  humaine ,  tout  ce  qui  n'est  pas  le  Dieu  infini  et 
la  révélation  chrétienne. 

Il  est  certain  que  toutes  les  religions  de  l'Orient  pri- 
mitif, excepté  le  Mosaïsme,  sont  des  révélations  de  la 
Rature,  en  ce  sens  que  dans  aucune  d'elles  l'idée  de  Dieu 
n'est  jamais  nettement  distincte  de  celle  de  l'univers.  Ce 
dieu,  qui  reste  ainsi  incorporé  à  sa  création,  a  néces- 
sairement pour  figure,  aux  yeux  d'un  peuple,  les  objets 
naturels  qui  entourent  l'homme  et  qui  le  frappent  le 
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plus  souvent  d'admiration  ou  de  terreur  :  ici  les  mon- 
tagnes inondées  de  lumière  et  couvertes  de  neiges  im- 
maculées ;  ici  les  flots  capricieux  de  l'océan  ;  ici  le  fleuve  ; 
ici  les  forêts  fourmillantes  de  vie  et  les  animaux  gra- 
cieux ou  formidables.  De  ces  images  des  dieux,  impri- 
mées dans  les  imaginations  par  la  Nature ,  naissent  tous 
les  arts  à  mesure  que  le  culte  se  développe.  Les  arts  se- 
ront plus  ou  moins  purs  et  voisins  du  vrai  beau ,  selon 
qu'une  raison  plus  pure ,  un  plus  noble  exercice  de  la 
liberté  morale  aura  conservé  dans  la  race  un  plus  haut 
sentiment  de  l'idéal ,  un  rayon  plus  pur  de  la  révélation 
primitive  ;  selon  qu'une  nature  plus  belle,  mieux  appro- 
priée par  la  Providence  aux  peuples  qu'elle  prédestine , 
viendra  prêter  aux  imaginations  de  plus  heureux  secours, 
de  plus  nobles  éléments  pour  la  création  des  arts  et  de 
la  poésie. 

Sans  porter  atteinte  à  la  liberté  humaine,  Dieu  impose 
à  chaque  race  un  climat  et  un  sol ,  comme  il  impose  à 
chaque  homme  un  corps  et  les  exigences  d'un  tempéra- 
ment particulier.  C'est  être  à  la  fois  dans  la  philosophie 
de  l'histoire  et  dans  la  religion  de  la  Providence,  que  de 
croire  que  les  tempéraments  des  races,  leurs  berceaux 
et  leurs  territoires  ne  leur  sont  pas  distribués  au  ha- 
sard. Dieu  a  -semé  chaque  homme  et  chaque  peuple  dans 
le  terrain  où  ils  peuvent  produire  leurs  meilleurs  fruits 
et  contribuer  le  plus  abondamment  à  la  moisson  du  genre 
humain  ;  mais  il  les  a  laissés  libres  de  prévariquer.  Si 
dans  l'ordre  du  développement  moral  et  religieux  de  la 
création,  le  peuple  choisi  pour  conserver  l'idée  du  Dieu 
un  et  pur  esprit,  du  Dieu  libre,  personnel,  indépendant 
de  ses  œuvres,  a  été  placé  longtemps  sous  la  sauvegarde 
du  désert,  afin  que  la  sainte  idée  fût  mieux  préservée  de 
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tout  alliage  avec  les  images  impures  du  polythéisme  et 
du  panthéisme,  est-ce  à  dire  que  le  désert  lui-même  ait 
été  le  révélateur?  Faut-il,  par  une  hérésie  inconcevable 
chez  de  grands  esprits,  retirer  à  l'âme  humaine  son  acti- 
vité propre,  à  l'âme  divine  sa  toute-puissance ,  son  ini- 
tiative éternelle,  sa  liberté,  pour  investir  l'univers  et  la 
matière  du  don  de  produire  la  pensée  et  d'engendrer 
l'idéal  sans  le  secours  d'un  idéal  antérieur  et  d'une 
pensée  créatrice  ! 

Non ,  l'éternel  Jéhovah ,  ce  Dieu  un  et  sans  figure, 
n'est  pas  né  du  désert  et  du  sentiment  de  la  vide  im- 
mensité, comme  les  idoles  monstrueuses  de  l'Egypte  et 
de  l'Inde  sont  nées  des  fanges  du  fleuve  et  des  chaudes 
ténèbres  de  la  forêt  tropicale,  comme  la  Vénus  aphro- 
dite  est  née  des  rives  élégantes  de  la  mer  Ionienne! 
Jéhovah  a  créé  le  désert,  il  l'a  donné  pour  asile  à  son 
peuple  ;  par  la  même  raison  qu'il  a  donné  un  berceau 
choisi  et  des  organes  d'élection  aux  âmes  de  ses  apô- 
tres, afin  de  venir  en  aide  à  notre  faible  liberté  hu- 
maine, afin  de  mettre  une  barrière,  une  cuirasse  entre 
l'esprit  de  ce  peuple  ou  de  ces  hommes  et  les  enivrantes 
séductions  de  la  nature  et  de  la  chair. 

L'éducation  de  la  race  d'Abraham  dans  le  désert,  au 
milieu  des  éblouissements  de  la  lumière  sans  borne,  ne 
préserva  pas  tous  ses  enfants  de  l'idolâtrie  et  des  té- 
nèbres ;  mais  elle  sauva  la  loi  de  Dieu  sans  attenter  à  la 
liberté  de  l'homme. 

L'esprit  humain  a  été  distribué  à  des  races  différentes, 
et  ces  races  ont  été  placées  sous  l'influence  des  climats 
et  des  sites  les  plus  divers,  afin  que  chaque  faculté  de 
l'intelligence  se  développât  dans  un  milieu  qui  lui  fût 
propre  et  s'épanoutt  sous  sa  couleur  originale,  afin  que 
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la  variété  des  œuvres  et  de  la  pensée  de  l'homme  répon- 
dit à  l'infinie  variété  des  œuvres  de  Dieu.  Dieu  n'a  pas 
voulu  s'imposer  à  la  raison  humaine  par  une  révélation 
foudroyante;  il  a  respecté  notre  libre  arbitre.  La  vérité 
est  une  et  les  croyances  des  hommes  sont  diverses;  si  la 
sagesse  divine  a  laissé  se  produire  mille  erreurs  mons- 
trueuses quand  il  eût  suffi  d'un  éclair  pour  créer  entre 
les  peuples  l'unité  de  foi,  c'est  qu'elle  a  prisé  bien  haut 
tout  ce  que  l'homme  acquiert  par  sçs  seules  forces,  et 
que  les  erreurs  elles-mêmes  coopèrent  souvent  à  la  pleine 
conquête  de  la  vérité.  Dieu  a  voulu  que  l'homme  fit 
siennes  la  vérité,  la  beauté,  la  félicité;  pour  qu'elles 
appartiennent  mieux  à  l'homme,  l'homme  doit  les  en- 
fanter au  prix  de  la  souffrance,  au  prix  de  l'erreur  et 
dans  une  série  de  chutes  et  d'expiations.  De  là  cette 
prodigieuse  divergence  entre  les  religions,  entre  les 
mœurs,  entre  les  aptitudes  qui  fait  de  chaque  peuple  un 
être  à  part  dans  l'histoire,  sans  le  placer  en  dehors  de 
l'harmonie  providentielle  ;  qui  fait  concourir  les  génies 
les  plus  opposés  à  l'expression  du  même  idéal  ;  de  telle 
sorte  que  l'humanité,  prise  dans  son  ensemble,  est  l'image 
de  Dieu  sur  cette  terre  et  que  chaque  homme  régénéré 
par  la  foi  devient  un  des  membres  du  Christ  rédempteur. 
De  là,  chez  les  races  et  dans  les  génies  les  mieux  doués, 
tant  de  lacunes  et  d'infirmités  nécessaires  qui  ne  per- 
mettent à  aucun  peuple,  à  aucun  temps,  à  aucun  homme, 
de  renfermer  l'esprit  humain  tout  entier  et  de  manifester 
l'idéal  dans  sa  plénitude.  La  gloire  des  arts  est  donnée  à 
ceux-ci,  à  d'autres  la  vertu  militaire,  à  d'autres  la  méta- 
physique ou  l'industrie  ;  ceux-là  même  qui  par  une  élec- 
tion divine  sont  rendus,  comme  le  peuple  juif,  déposi- 
taires des  plus  hautes  vérités  religieuses ,  les  possèdent 
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souvent  comme  un  trésor  fermé  et  sans  tirer  d'elles 
toutes  les  richesses  morales  qu'elles  devraient  produire. 

L'art  est  une  de  ces  richesses  qui  germent  de  l'idée 
religieuse  ;  c'est  la  fleur  d'une  religion,  comme  l'héroïsme 
et  la  sainteté  sont  ses  fruits.  Condamné  à  la  rude  éduca- 
tion du  désert  et  de  la  vie  nomade,  trop  grossier  et  per- 
sonnel pour  devenir  un  artiste  sans  adorer  ensuite 
l'œuvre  de  ses  mains,  Israël  fut  privé  d'architectes  et  de 
statuaires,  afin  d'être  garanti  contre  les  idoles.  L'esprit 
humain  n'y  a  rien  perdu  ;  sans  parler  de  la  foi  conservée 
et  pour  nous  réduire  au  point  de  vue  de  ce  livre,  Israël 
fut  plus  qu'un  artiste,  il  fut  un  prophète  ;  il  fut,  dans 
l'antique  Orient,  le  grand  ouvrier  de  la  parole.  A  côté 
de  l'Egypte  immobile  et  muette  au  milieu  de  ses  monu- 
ments innombrables,  la  race  de  Jacob  entonne  à  la 
louange  du  Dieu  invisible  des  hymnes  qui  ne  se  tairont 
plus  jusqu'à  la  dernière  heure  dej'humanité.  Elle  écrit 
la  Bible,  c'est-à-dire  la  plus  haute  poésie  de  l'antiquité 
et  peut-être  de  tous  les  siècles. 

La  théologie,  l'histoire,  la  morale  des  saintes  Écri- 
tures sont  au-dessus  de  notre  domaine  et  de  l'objet  de 
cette  étude.  Respectueusement  soumis  aux  interpréta- 
tions de  l'Église  sur  ces  hautes  matières,  nous  n'adres- 
serons à  la  Bible  que  des  questions  littéraires,  restrei- 
gnant même  ce  grand  sujet  à  un  ordre  d'idées  tout 
spécial.  Quel  est  dans  la  poésie  des  Hébreux  le  rôle  du 
sentiment  de  la  Nature  ?  de  quelles  habitudes  particu- 
lières de  l'esprit  dérivent  cette  abondance  d'images , 
cette  richesse  de  couleurs  que  l'on  rencontre  souvent  dans 
les  livres  sacrés?  Toute  poésie,  du  moins  toute  poésie 
primitive  emprunte  à  la  nature  un  système  entier  de  sym- 
boles: la  Bible  a-t-elle  un  symbolisme  qui  lui  soit  propre? 
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Un  dieu  sans  figure,  une  religion  sans  images,  et  qui 
pût  se  passer  de  temple  pendant  plusieurs  siècles,  une 
société  sans  art,  sans  statuaire,  sans  peinture,  supposent 
chez  une  race  une  grande  indépendance  vis-à-vis  du 
monde  extérieur.  Le  peuple  juif  ne  fut  rien  moins  pour- 
tant qu'un  peuple  idéaliste;  il  fut,  et  l'Écriture  nous  le 
présente  comme  tel,  il  fut  très-matériel.  Mais  l'asservis- 
sement aux  sens  exclut,  bien  loin  de  les  produire ,  les 
délicates  affinités  de  l'âme  avec  la  fleur  des  choses,  la 
sympathie  et  la  communion  de  l'esprit  avec  les  beautés 
de  l'univers  visible.  L'Inde 'concilia  l'ascétisme  avec  le 
culte  de  la  nature;  l'Hébreu,  charnel  et  nullement  ascé- 
tique, adora  le  pur  esprit  et  goûta  fort  peu  les  charmes 
poétiques  de  la  création.  Le  nombre,  la  profusion  même 
des  images  semées  dans  le  style  des  prophètes  et  des 
chroniqueurs  sacrés  sont  inhérents  à  la  parole  asia- 
tique ;  ces  images  n'ont  pas  toujours  dans  la  Bible  un  ca- 
ractère particulier  et  original;  elles  ne  témoignent  pas 
d'un  symbolisme  propre  à  la  race  d'Israël ,  d'une  com- 
munication habituelle  de  l'âme  de  ce  peuple  avec. la 
nature. 

II 

La  poésie  ne  saurait  créer  un  symbolisme  original  et 
s'imprégner  d'un  profond  sentiment  de  la  nature  qu'à 
deux  époques  et  sous  deux  conditions  très-opposées ,  en 
dehors  desquelles  se  trouvait  la  race  d'Israël.  Quand  les 
dieux  d'une  nation  ont  leurs  racines  dans  la  nature,  ne 
sont  autre  chose  que  les  divers  éléments,  les  forces  di- 
verses de  l'univers  visible ,  en  un  mot,  dans  toutes  les 
religions  qui  participent  du  panthéisme ,  les  objets  na- 
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turels  prennent  forcément  une  valeur  représentative  des 
idées  morales;  la  métaphysique,  la  psychologie  peuvent 
s'écrire  avec  des  images.  Le  symbolisme  jaillit  alors  des 
entrailles  de  la  religion  et,  avec  la  religion,  des  profon- 
deurs de  la  nature. 

A  l'autre  extrémité  de  l'histoire,  quand  la  nature  est 
explorée  à  fond  par  la  science,  lorsque,  dans  une  société 
vieillie,  l'âme  humaine  se  sent  attirée  au  dehors  par  la 
curiosité  et  par  l'ennui,  qu'une  profonde  mélancolie  se 
mélange  comme  chez  nous  à  l'orgueil  du  savoir,  un  sen- 
timent de  la  Nature  s'éveille  dans  les  imaginations,  fort 
peu  semblable  au  sentiment  primitif,  mais  également 
profond  et  capable  aussi  d'inspirer  une  puissante  poésie. 

L'adoration  de  la  Nature  dont  s'enivra  le  haut  Orient, 
et  qu'expriment  si  complètement  les  livres  de  l'Inde, 
vient  expirer  sur  les  limites  du  monde  asiatique  dans  le 
polythéisme  grec.  Les  poètes  grecs  portent  encore  le 
sentiment  du  divin  dans  l'étude  du  monde  extérieur. 
Plusieurs  des  figures  qu'ils  emploient  sont  à  la  fois  des 
symboles  religieux  et  des  images  de  la  Nature  ;  car  tels 
de  leurs  dieux  et  de  leurs  déesses  ne  sont  autres  que  la 
Nature  elle-même.  Le  polythéisme  hellénique,  tout  en 
divinisant  l'humanité,  n'abolit  pas  encore  pleinement  le 
culte  des  forces  élémentaires  et  du  monde  extérieur  à 
Thomme.  Les  Olympiens  conservent  les  marques  de  leur 
parenté  avec  les  dieux  de  l'Inde,  de  la  Perse,  de  la 
Phénicie  et  de  l'Egypte.  Chacun  d'eux,  outre  son  domaine 
moral,  a  ses  possessions  terrestres  et  représente  à  la 
fois  une  faculté ,  une  vertu  de  l'esprit  humain  et  l'un 
des  règnes,  l'une  des  puissances  primordiales  de  la 
Nature.  Les  images  naissent  en  foule  sous  les  pas  de  ces 
dieux;  chacun  a  ses  couleurs,  ses  formes,  ses  symboles 
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privés  ;  de  même  que  chaque  sol  a  ses  fleurs.  Car  tous 
les  dieux  ont  un  sol  qui  leur  appartient,  une  région 
particulière  sur  la  terre  comme  dans  le  ciel,  dans  l'uni- 
vers visible  comme  dans  l'âme  humaine. 

La  création  tout  entière  appartient  à  Jéhovah  ;  mais 
qu'est-elle  devant  lui?  moins  qu'un  grain  de  sable 
devant  l'homme.  Jéhovah  ne  revêt  aucune  figure,  il  n'a 
pas  d'image  préférée  ;  tout  au  plus  peut-on  supposer 
que  certains  lieux  ont  trouvé  grâce  devant  lui,  car  c'est 
de  là  que  sa  parole  s'est  fait  entendre  au  peuple  élu. 
Mais  quelle  est  la  créature  qui  peut  lui  servir  de  signe 
et  d'interprète  ?  Il  ne  s'exprime  point  par  l'intermé- 
diaire d'un  oracle,  par  la  voix  du  vent  ou  du  fleuve,  par 
le  vol  d'un  oiseau  sacré,  ou  le  rayonnement  d'un  astre  ; 
pas  même  par  le  grondement  de  la  foudre  :  il  parle 
directement  à  ses  prophètes.  Quand  ils  doivent  trans- 
mettre au  peuple  d'Israël  les  bénédictions  ouïes  menaces 
divines,  les  prophètes  ne  chargeront  pas  de  parler  pour 
eux  les  objets  inanimés  et  les  créatures  terrestres  ;  ils 
s'expriment  en  langage  direct,  sans  allégories  essen- 
tielles, rejetant  l'idolâtrie  des  symboles.  Les  images  dont 
leur  style  est  semé  s'étendront  sur  le  tissu  de  leur 
discours  comme  une  broderie  distincte  de  la  trame, 
comme  les  détails  de  la  riche  ornementation  orientale 
couraient  sur  les  rideaux  du  tabernacle  et  sur  les 
murailles  du  temple  de  Salomon.  Mais  point  de  statues, 
point  de  peintures  symboliques  dans  ce  temple,  aucun 
signe  matériel  des  idées  morales  qu'il  abritait,  rien  qui 
associât  la  nature  au  Culte  de  l'invisible. 

Nous  allons  soulever  d'unanimes  objections  ;  le  style 
biblique  est  chez  nous  le  synonyme  du  style  coloré,  du 
style  à  grandes  figures.  La  splendeur  des  images  parut 
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jusqu'à  ce  jour  le  propre  de  la  poésie  biblique,  tant  que 
les  autres  poésies  primitives  de  l'Orient  ne  furent  pas 
retrouvées.  L'abondance,  la  profusion  des  métaphores 
dans  la  Bible  ne  saurait  être  contestée;  il  s'agit  de 
savoir  si  ces  figures  jaillissent  d'un  sentiment  exact,  vif 
et  profond  des  choses  visibles,  si  l'ensemble  de  ces 
signes  constitue  un  véritable  symbolisme  de  la  Nature, 
si  le  sens  donné  aux  objets  par  le  poëte  n'est  pas  fré- 
quemment arbitraire,  comme  venant  d'un  esprit  qui 
dédaigne  le  signe  matériel  tout  en  l'employant  pour 
frapper  le  vulgaire.  Il  s'agit,  en  un  mot,  de  juger  si 
l'arbitraire  qu'exerce  Jéhovah  dans  la  Nature  n'est  pas 
imité  par  les  écrivains  sacrés  lorsqu'ils  choisissent  dans 
le  paysage  et  le  monde  matériel  les  nombreux  orne- 
ments de  leurs  discours  et  l'enveloppe  vivante  de  leur 
pensée. 

Il  faudrait  se  livrer  sur  la  poésie  des  Hébreux  à  une 
critique  minutieuse  qui  sort  du  cadre  de  cet  ouvrage, 
dénombrer  et  discuter  longuement  des  comparaisons  et 
des  métaphores  pour  prouver  de  quelle  liberté,  de  quel 
arbitraire  absolu  les  écrivains  sacrés  ont  usé  vis-à- 
vis  de  la  Nature  dans  le  choix  de  leurs  images.  Les 
mêmes  signes  sont  employés  par  eux  pour  exprimer  les 
idées  les  plus  diverses.  Préoccupés  avant  tout  de  l'esprit 
et  du  but  moral,  ils  ne  donnent  pas  au  monde  visible 
une  attention  suffisante  pour  se  pénétrer  de  ses  harmo- 
nies véritables  et  découvrir  le  sens  exact  du  langage 
qu'il  parle  au  cœur  humain.  En  un  mot,  les  divers 
objets  de  la  Nature,  qui  chez  la  plupart  des  autres 
peuples  ont  une  signification  déterminée  dans  la  religion 
et  par  suite  dans  la  littérature,  et  qui  représentent  tou- 
jours à  l'imagination  des  poètes  les  mêmes  attributs  de 
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la  divinité,  les  mêmes  facultés,  les  mêmes  sentiments, 
les  mêmes  situations  de  l'âme  humaine,  reçoivent  dans 
la  Bible  une  signification  beaucoup  moins  arrêtée,  beau- 
coup plus  variable,  plus  arbitraire  que  dans  les  autres 
monuments  littéraires  du  monde  ancien. 

On  peut  trouver  les  preuves  de  cette  assertion  dans 
un  ouvrage  écrit  avec  un  talent  distingué ,  et  qui  dans  un 
but  de  pure  piété  étudie  le  Symbolisme  de  la  Nature 
en  l'interprétant  A' après  F  Écriture  sainte  et  les  Pères1. 
L'éminent  et  vénérable  auteur  ne  se  propose  que  l'édi- 
fication morale.  Il  n'a  pas  l'intention  de  faire  une  étude 
littéraire  des  livres  sacrés;  et  peut-être  conclurait-il 
contre  notre  opinion.  Mais  les  exemples,  qu'il  réunit  en 
grand  nombre,  du  symbolisme  tiré  de  la  Nature  par  les 
auteurs  sacrés,  n'en  sont  pas  moins,  à  notre  avis,  un 
frappant  témoignage  du  peu  de  fixité  et  d'exactitude,  de 
l'espèce  d'incohérence  dans  les  images  qui  nous  frappent 
chez  les  poètes  hébraïques.  Citons  rapidement  quelques 
exemples  :  La  lune  est  dans  TEcclésiaste  le  symbole  de 
l'insensé  :  «  L'insensé  change  comme  la  lune.  »  Elle 
représente,  selon  saint  Augustin,  la  faible  raison  hu- 
maine dépourvue  de  la  foi  ;  mais  elle  signifie  aussi  la 
beauté  de  l'Église  dont  il  est  écrit  au  cantique  «  qu'elle 
est  belle  comme  la  lune,  »  speciosa  ut  luna.  Le  feu  est 
alternativement  pur  et  impur  ;  le  vent  est  le  souffle  du 
bon  et  du  mauvais  esprit  ;  la  neige  est  l'image  de  la  pureté 
ou  du  refroidissement  des  âmes.  Le  lion  est  à  la  fois 
l'image  du  Christ  qui  sauve  et  du  démon  qui  dévore. 

De  ces  exemples  que  l'on  pourrait  multiplier  à  l'infini, 
concluons  que  les  écrivains  sacrés  ont  toujours  tenu  leur 

1 .  Étude  sur  le  Symbolisme  de  la  Nature  interprété  par  l'Écriture 
sainte  et  les  Pères,  par  Mgr  de  la  Bouillerie,  évêque  de  Garcassonne. 
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esprit  dans  une  indépendance  souveraine  de  la  Nature, 
comme  l'âme  du  juste  est  indépendante  de  sa  chair  ;  ils 
ont  pris,  çà  et  là,  dans  le  monde  extérieur,  des  signes 
éclatants  et  les  ont  contraints  à  servir  leur  pensée,  mal- 
gré de  fréquentes  révoltes.  S'il  est  permis,  en  certaine 
mesure,  à  la  critique,  de  juger  des  œuvres  originales  par 
les  imitations  qui  en  sont  faites ,  le  style  habituel  des 
auteurs  ecclésiastiques  nourris  de  l'Écriture  sainte  peut 
nous  fournir  de  nombreux  arguments.  Très-imagés  en 
général,  les  livres  de  piété,  les  prédications,  les  actes 
épiscopaux  ne  s'astreignent  pas  à  une  étroite  exactitude 
dans  leurs  nombreuses  métaphores  ;  et  parmi  les  causes 
de  ce  dédain  de  la  réalité  visible  et  de  la  justesse  pitto- 
resque on  peut  placer  en  première  ligne  la  fréquentation 
des  psaumes  et  de  la  poésie  biblique. 

JamaislaBiblenechercheàpeindre,malgréleluxed'or- 
nements  et  de  couleurs  commun  aux  poètes  sacrés.  C'est 
de  l'ornementation  à  la  façon  orientale  moderne,  de  pro- 
venance sémitique  comme  la  littérature  qui  nous  occupe  ; 
ce  sont  des  arabesques,  mais  jamais  des  paysages  et  des 
portraits.  A-t-on  remarqué  qu'il  n'existe  pas  dans  la 
Bible  une  seule  description  de  site  ou  d'objet  naturel 
assez  détaillée  et  assez  précise  pour  être  traduite  par  la 
peinture  et  faire  tableau  ?  Il  faut  que  le  peintre,  sur  de 
vagues  indications,  imagine  le  paysage  et  le  crée  de 
toutes  pièces.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  poëtes  grecs , 
quoique  visant  fort  peu  au  réalisme.  On  trouve  dans 
Homère,  dans  Pindare  même,  bon  nombre  de  tableaux 
tout  faits,  non  pas  seulement  des  tableaux  d'histoire, 
mais  de  vrais  paysages,  très-sobres,  très-brefs,  mais 
très-exacts. 

Les  descriptions  et  les  tableaux  sont  d'une  poésie  his- 
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toriquement  plus  avancée;,  ils  rentrent  dans  le  domaine 
de  l'épopée,  et  la  Bible,  quoique  pleine  de  récits,  appar- 
tient surtout  à  Tordre  lyrique.  Cette  forme,  si  usitée 
dans  le  lyrisme  primitif,  rénumération,  la  nomenclature, 
la  litanie,  est  celle  d'un  grand  nombre  de  prières  et 
d'exhortations  dans  l'Ecriture.  Quand  les  poëtes  sacrés 
font  intervenir  dans  leurs  chants  les  objets  de  la  Nature 
ils  se  contentent  de  les  nommer,  ils  ne  cherchent  ni  à  les 
grouper,  ni  à  les  décrire. 

«  Soleil  et  lune,  louez  le  Seigneur;  étoiles  et  lumière, 
louez-le  toutes  ensemble. 

«  Louez-le ,  ciel  des  cieux,  et  que  toutes  les  eaux  qui 
sont  au-dessus  des  cieux  louent  le  nom  du  Seigneur. 

«  Louez  le  Seigneur,  ô  vous  qui  êtes  sur  la  terre,  vous 
dragons,  et  vous  tous  abîmes  d'eaux. 

«  Feu,  grêle,  neige,  glace,  vents,  qui  excitez  les  tem- 
pêtes, vous  tous  qui  exécutez  sa  parole; 

«  Vous  montagnes,  avec  toutes  les  collines,  arbres 
qui  portez  du  fruit  avec  tous  les  cèdres  ; 

«  Vous  bêtes  sauvages,  avec  tous  les  autres  animaux, 
vous  reptiles  et  vous  oiseaux  qui  avez  des  ailes1.  » 

Ou  bien  encore  ce  cantique  des  trois  jeunes  Israélites 
dans  la  fournaise,  au  livre  de  Daniel  : 

«  Eaux  qui  êtes  au-dessus  des  cieux,  bénissez  toutes 
le  Seigneur,  louez-le  et  relevez  sa  souveraine  grandeur 
dans  tous  les  siècles. 

«  Soleil  et  lune,  bénissez  le  Seigneur,  etc.  Étoiles  du 
ciel,  etc.  Pluies  et  rosées,  vents  et  souffles  de  Dieu, 
feux  et  chaleurs  de  l'été ,  froids  et  rigueurs  de  l'hiver, 
rosées  et  brumes,   gelées  et   froidures...,   glaces  et 

1.  Psaume  GXLVIII. 
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neiges...,  nuits  et  jours...,  lumières  et  ténèbres... , 
éclairs  et  images,  bénissez  le  Seigneur,  etc.  —  Que  la 
terre  bénisse  le  Seigneur,  qu'elle  le  loue  et  relève  sa 
souveraine  grandeur  dans  tous  les  siècles.  Plantes  qui 
naissez  de  la  terre,  bénissez,  etc.  Montagnes  et  collines. . . , 
fontaines...,  mers  et  fleuves...,  baleines  et  poissons  qui 
vivez  dans  les  eaux...,  oiseaux  du  ciel,  bétes  privées  ou 
sauvages,  bénissez  toutes  le  Seigneur,  louez-le  etrelevez 
sa  souveraine  grandeur  dans  tous  les  siècles.  » 

Les  patriarches  et  les  prophètes  qui  chantaient  ces 
sublimes  cantiques  visaient  plus  haut  qu'à  l'imagina- 
tion ;  leur  but  c'est  l'exaltation  morale.  Il  s'agit  pour  eux 
d'ébranler  l'âme  et  de  la  soulever  vers  Dieu,  de  l'arra- 
cher à  ses  sens  et  au  monde  visible,  bien  loin  de  l'attirer 
vers  la  Nature.  Qu'ont-ils  besoin  de  peindre  et  de  par- 
ler aux  yeux  par  l'exactitude  et  la  vivacité  du  coloris, 
pourvu  qu'ils  saisissent  le  cœur  par  la  force  et  l'impé- 
tuosité de  la  pensée  !  Le  caractère  profondément  spiri- 
tualiste  et  moral  de  la  Bible,  toujours  dogmatique,  même 
dans  les  récits ,  exclut  le  souci  de  la  description  et  de 
la  justesse  plastiques. 

Le  plus  délicatement  imagé  et  le  plus  pittoresque  des 
livres  hébreux  est  sans  contredit  le  Cantique  des  can- 
tiques de  Salomon.  C'est  qu'en  dehors  du  sens  mystique 
que  les  théologiens  lui  attribuent,  et  avant  d'être  pris 
comme  une  allégorie  de  l'union  du  Christ  et  de  son 
Église,  ce  beau  poëme  eut  évidemment  une  signification 
tout  humaine.  Il  est  né  d'une  inspiration  fort  peu  dog- 
matique et  moins  austère  que  le  reste  de  la  Bible  ;  il  ne 
contient  ni  préceptes,  ni  menaces  et  n'enseigne  rien  autre 
chose  que  le  pur  amour.  S'il  a  Dieu  seul  pour  objet,  ce 
n'est  pas,  certes,  pour  objet  direct.  Contrairement  à  la 
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voie  suivie  par  les  autres  Livres  sacrés  du  Mosaïsme  et  du 
Christianisme;  c'est  à  travers  la  nature,  et  non  pas  en  lui 
lançant  l'anathème,  que  ce  poëme  prétend  conduire  le 
cœur  du  fidèle  vers  le  souverain  invisible.  Mais  dans  ces 
effusions  même  de  l'épouse  et  du  bien-aimé,  si  prodigues 
des  plus  vives,  des  plus  éblouissantes  images,  combien 
éclate  la  profonde  différence  du  génie  oriental  hébraïque, 
si  peu  plastique,  avec  le  génie  grec  et  tout  le  génie  de 
l'Occident  qui  doivent  porter  si  haut  la  peinture  et  la 
statuaire?  En  cédant  à  un  sentiment  moins  sévère  des 
beautés  du  monde  extérieur,  c'est  vers  l'Inde  et  non  vers 
la  Grèce  que  penchera  le  poëte  d'Israël.  Il  peindra  avec 
des  couleurs  qui  émeuvent  tous  les  sens  à  la  fois,  qui 
dispersent  l'imagination  sur  toutes  les  choses  ayant  vie, 
au  lieu  de  la  concentrer  sur  une  figure  nettement  cir- 
conscrite et  que  le  ciseau  peut  reproduire.  Dans  leurs 
accès  d'idolâtrie,  les  enfants  d'Israël  iront  aux  religions 
de  la  Nature,  telles  que  les  pratiqua  l'Orient,  et  non  pas 
vers  les  dieux  à  forme  humaine  de  l'Occident  et  de  la 
Grèce.  Combien  diffèrent  des  portraits  d'Homère  te  ta- 
bleau suivant  que  fait  la  Sulamite  de  son  époux  !  Nou6 
sommes  en  pleine  poésie  de  l'Inde  ;  ce  n'est  pas  un  sculp- 
teur athénien  ou  un  peintre  de  la  renaissance  qui  de- 
vra reproduire  cette  figure  dessinée  par  la  poésie  bi- 
blique ;  n'est-ce  pas  plutôt  un  des  artistes  qui  sculptaient 
et  peignaient  sur  les  parois  des  hypogées  les  idoles  de 
l'Orient  primitif? 

«  Mon  bien-aimé  éclate  par  sa  blancheur  et  par  sa 
rougeur,  il  est  choisi  entre  mille. 

«  Sa  tête  est  un  or  très-pur,  ses  cheveux  sont  comme 
les  jeunes  rameaux  des  palmiers,  et  ils  sont  noirs  comme 
un  corbeau. 
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a  Ses  yeux  sont  comme  les  colombes  auprès  «des  ruis- 
seaux, qui  ont  été  lavées  dans  du  lait,  et  qui  se  tiennent 
sur  le  bord  d  un  grand  courant  d'eau. 

«  Ses  joues  comme  de  petits  parterres  de  plantes  aro- 
matiques qui  ont  été  plantées  par  les  parfumeurs;  ses 
lèvres  sont  des  lis  qui  distillent  la  myrrhe  la  plus  pure. 

«  Ses  mains  sont  d'or  et  faites  au  tour,  et  elles  sont 
pleines  d'hyacinthe;  sa  poitrine  est  d'un  ivoire  enrichi 
de  saphirs. 

«  Ses  jambes  sont  des  colonnes  de  marbre  posées  sur 
des  bases  d'or.  Sa  figure  est  comme  celle  du  Liban,  et  il 
se  distingue  comme  les  cèdres. 

a  Le  son  de  sa  voix  a  une  admirable  douceur,  et  enfin 
il  est  tout  aimable  ;  tel  est  donc  mon  bien-aimé,  celui  que 
j'aime,  ô  filles  de  Jérusalem.  » 

Une  aussi  chaude  couleur  prodiguée  dans  tout  le 
poëme  atteste  surtout  la  vivacité  des  sensations,  sous 
un  climat  brûlant  qui  dore  tous  les  objets  de  la  plus 
ardente  lumière  ;  rien  n'y  témoigne  de  cette  intimité 
morale  avec  la  nature  qui  peut  se  produire  sous  toutes 
les  latitudes,  selon  le  tempérament  des  races,  et  qui 
permet  aux  poètes  d'associer  le  monde  visible  aux  émo- 
tions de  rame,  et  l'âme  aux  phénomènes  extérieurs. 
Cette  étroite  sympathie  qui  s'établit  parfois  entre  l'es- 
prit de  l'homme  et  les  sites  environnants ,  qui  fait  par- 
ticiper les  objets  inanimés  à  nos  joies  et  à  nos  tris- 
tesses en  acceptant  d'eux  des  impressions  pareilles  à 
celles  qu'on  leur  attribue;  en  un  mot,  le  vrai  sentiment 
de  la  Nature  sous  sa  forme  primitive  et  sous  sa  forme 
moderne  suppose  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  penchants  : 
la  contemplation  ou  la  rêverie.  Ne  cherchez  ni  rêverie, 
ni  tendresse  dans  le  génie  passionné,  charnel  et  positif 
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de  la  race  d'Abraham.  Serait-ce  de  la  méditation  et  des 
facultés  contemplatives  que  jaillit  la  parole  entraînante 
de  ses  prophètes?  Israël  ne  médite  pas  plus  qu'il  ne 
rêve;  il  n'a  pas  eu  d'artistes,  il  n'a  pas  eu  de  philo- 
sophes. L'éloquence  de  ses  poètes,  si  haute,  si  morale,  si 
lumineuse,  ne  jaillit  d'aucune  autre  source  que  de  la 
passion  elle-même,  une  passion  tout  intellectuelle,  l'ar- 
dent amour  de  Dieu,  de  sa  loi,  de  son  peuple  élu. 

Aucun  des  ouvrages  de  l'esprit  ne  porte  moins  les  ca- 
ractères de  la  méditation  ;  rien  ne  dérive  chez  les  pro- 
phètes d'une  étude  des  faits  et  du  monde  extérieur  à 
l'homme  ;  tout  s'élance  des  profondeurs  de  la  personna- 
lité, de  l'intimité  d  une  âme  obsédée  par  une  pensée 
unique  ;  tout  semble  donné ,  imposé  à  l'esprit  par  une 
force  supérieure,  tout  procède  en  un  mot  de  l'inspira- 
tion. Le  poète  sacré  se  ferme  volontairement  le  monde 
extérieur  ;  rien  ne  doit  troubler  son  tête-à-tête  avec 
Jéhovah;  il  n'a  pas  à  consulter  la  nature  visible;  il  écrit 
sous  la  dictée  du  Très-Haut. 

Oublions  un  moment,  s'il  est  possible,  que  la  littéra- 
ture d'Israël  est  tout  entière  l'œuvre  du  dieu  jaloux, 
écrite  en  haine  des  idoles  étrangères  et  pour  prémunir 
un  peuple  charnel  contre  leurs  séductions;  jugeons  ce 
peuple  dans  son  histoire,  dans  la  partie  de  ses  œuvres 
qui  n'émane  pas  directement  de  son  dieu  et  dans  les 
jugements  que  porte  de  lui  son  dieu  lui-même. 

La  destinée  actuelle  de  la  race  juive  atteste  encore  son 
indomptable  personnalité,  une  force  de  résistance  faite 
de  certaines  vertus  propres  aux  peuples  sémitiques  et 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'héroïsme  des  races 
aryennes.  Entre  toutes  les  nations  issues  d'Abraham,  le 
peuple  hébreux  fut,  de  l'avis  de  ses  docteurs,  grossier, 
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charnel,  opiniâtre.  Ses  aptitudes  commerciales,  son 
âpreté  au  gain,  qui  font  de  lui  à  l'heure  qu'il  est  la  tribu 
sacerdotale  du  veau  d'or,  se  manifestent  dès  son  ori- 
gine. Ne  jugeons  ce  caractère  qu'en  vue  d'un  seul  objet, 
le  sentiment  poétique  de  la  nature.  L'histoire  et  l'obser- 
vation de  tous  les  jours  ne  prouvent-elles  pas  que  le» 
races  fortement  personnelles,  grossières,  d'appétits  vio- 
lents, sont  peu  sensibles  aux  charmes  des  sites  et  aux 
harmonies  du  monde  visible  ?  Voyez  nos  paysans  dans 
les  contrées  les  plus  pittoresques,  dans  les  rudes  mon- 
tagnes d'où  sortent  tant  d'hommes  énergiques  et  avisés 
et  si  peu  de  contemplatifs  !  Voyez  toutes  les  races  et  tous 
les  individus  fortement  préoccupés  d'ambition,  d'intérêt, 
d'épaisses  voluptés,  et  ceux-là  mêmes  chez  qui  l'héroïsme 
militaire  domine  exclusivement  l'intelligence. 

Quand  la  race  des  Aryas  se  divise  dans  l'Asie  centrale 
et,  laissant  sa  branche  indienne  au  panthéisme,  s'ache- 
mine vers  l'Occident ,  les  familles  essentiellement  hé- 
roïques de  cette  race,  les  Perses,  les  Grecs,  les  tribus 
celtiques  et  germaniques  dont  nous  sommes  issus,  subor- 
donnent le  sentiment  du  monde  extérieur  à  celui  de  la 
personnalité  assez  puissamment  pour  substituer  peu  à 
peu  le  culte  de  l'homme  à  celui  de  la  Nature.  Mais  dans 
cette  race  plus  richement,  ou,  si  l'on  veut,  autrement 
douée  que  les  peuples  sémites,  l'héroïsme,  qui  dans  sa 
fleur  deviendra  la  chevalerie,  n'exclut  pas  les  hautes 
facultés  qui  créeront  la  philosophie  et  la  délicatesse  d'où 
naîtront  les  arts.  La  Grèce  héroïque  restreindra  en  des 
limites,  peut-être  un  peu  étroites,  le  sentiment  poétique 
de  la  nature;  mais  quelles  richesses  dans  un  même 
génie!  Les  combattants  de  Marathon  et  de  Salamine  ont 
fait  les  Eschyle,  les  Phidias,  les  Aristophane  et  les  Pla- 
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ton.  Chez  les  races  sémitiques,  les  cordes  de  la  lyre  sont 
moins  nombreuses.  Privés  d'art  et  de  philosophie,  ces 
peuples  ne  sont  pas  non  plus,  malgré  leur  énergie,  des 
peuples  héroïques,  dans  Tordre  si  noble  et  si  charmant 
qui  devait  aboutir  aux  institutions  chevaleresques.  Il 
semble  qu'il  soit  resté  dans  l'esprit  de  ces  races  quelque 
chose  de  la  monotonie  du  désert,  berceau  commun  de 
tous  les  enfants  d'Abraham.  L'éternelle  jalousie  du 
Jéhovah  de  Moïse  et  de  l'Allah  de  Mahomet,  en  permet- 
tant à  leurs  fidèles  le  trafic  et  les  voluptés,  a  voulu  écar- 
ter une  rivalité  plus  dangereuse  que  celle  du  veau  d'or 
et  des  filles  étrangères,  elle  a  privé  ces  races  de  tout 
commerce  avec  les  muses  de  l'Occident.  La  seule  poésie 
leur  est  restée  ;  elle  est  imprescriptible  dans  l'esprit  hu- 
main; mais  la  poésie  sémitique  est  monotone  entre 
toutes.  Nous  serons  frappés  de  cette  pauvreté  et  de  cette 
absence  d'art  sous  l'appareil  de  la  richesse  et  de  la  ma- 
gnificence, lorsque  nous  entrerons  dans  l'Orient  mo- 
derne, c'est-à-dire  dans  l'Orient  arabe.  On  dit  quelque- 
fois chez  nous  :  une  imagination  orientale,  pour  indiquer 
un  esprit  poétique.  Vue  de  près,  l'imagination  del'Orient 
moderne  est  comme  cette  société,  une  misère  profonde. 

Revenons  aux  livres  hébreux  considérés  à  part  de 
leur  caractère  sacré  et  simplement  comme  œuvre  de 
poésie.  Leur  mérite  propre  les  place  en  dehors  et  au- 
dessus  de  cette  poésie  de  la  nature  si  fréquente  dans  les 
livres  indiens  et  qui  se  glisse  sous  d'autres  formes  jusque 
dans  les  épopées  de  la  Grèce  héroïque. 

Les  êtres  qui  composent  le  monde  extérieur,  tous  les 
objets  étrangers  à  l'homme,  sont  très-souvent  nommés, 
ils  ne  sont  jamais  décrits  dans  les  poëmes  bibliques  ;  ils 
servent  à  chaque  instant  comme  terme  de  comparaison 
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pour  rechange  des  idées,  mais  plutôt  comme  une  sorte 
de  monnaie  courante  que  comme  des  choses  ayant  vie. 
Toutes  les  créatures  sont  mises  en  esclaves  aux  pieds  de 
Jéhovah,  à  côté  de  ses  serviteurs  humains;  mais  rien 
n'indique  qu'elles  tiennent  à  Jéhovah  par  d'autres  liens 
que  ceux  de  la  servitude,  et  à  l'homme  autrement  que 
comme  des  auxiliaires  ou  des  ennemis.  C'est  que  l'œuvre 
morale  de  la  poésie  hébraïque,  plus  sainte  et  plus  sublime 
que  celle  de  la  Grèce,  est  une  œuvre  analogue  vis-à-vis 
de  la  Nature.  Dans  la  poésie,  dans  les  arts,  dans  les 
religions  de  la  Grèce,  il  s'agit  de  sauver  la  personnalité 
de  l'homme  ;  dans  la  poésie  d'Israël,  il  s'agit  de  sauver 
et  de  consacrer  pour  toujours  le  culte  du  Dieu  un,  per- 
sonnel, immatériel,  infini.  Jamais  œuvre  si  haute  n'a 
été  confiée  à  la  poésie.  Attester  Dieu  ;  relever  l'homme 
moral  de  sa  déchéance,  c'est  la  double  mission  des 
patriarches  et  des  prophètes  qui  ont  écrit  ces  livres 
miraculeux  sous  la  dictée  de  l'invisible.  Ils  supplient, 
ils  commandent,  ils  menacent  ;  ils  gravent  en  lettres  de 
flammes  les  décrets  de  Jéhovah  ;  ils  l'implorent  avec 
larmes  dans  les  malheurs  ou  dans  les  crimes  de  son 
peuple,  ils  appellent  son  tonnerre  sur  la  tête  des  préva- 
ricateurs. Mais  l'action  de  cette  poésie  se  passe  tout 
entière  entre  Israël  et  Jéhovah  ;  le  drame  n'a  que  deux 
acteurs,  Dieu  et  l'âme  humaine;  tout  le  reste  des  créa- 
tures, les  météores  et  les  astres  du  firmament,  les 
monstres  de  l'océan  et  du  désert,  n'y  sont  rien  de  plus 
que  l'appareil  variable  de  la  magnificence  ou  de  la  colère 
d  un  souverain  jaloux  et  tout-puissant. 

Les  autres  peuples  n'interviennent  dans  cette  histoire 
que  comme  ministres  des  vengeances  du  Seigneur.  Israël 
n'accepte  d'eux  que  des  persécutions  et  ne  leur  veut 
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donner  que  des  haines;  il  restera  impénétrable  jusqu'au 
dernier  jour  aux  diversités  des  lois  et  des  croyances, 
comme  à  celle  des  paysages  et  des  climats. 

La  Bible  entière  a  gardé  l'empreinte  du  moment  solen- 
nel où  la  première  et  la  plus  grande  page  en  fut  écrite; 
quand  sur  la  cime  aride  et  calcinée  du  Sinaï ,  au  milieu 
de  la  foudre  et  des  éclairs,  seuls  confidents  de  ce  colloque 
avec  l'Infini ,  Moïse  gravait  sur  des  tables  de  pierre  ces 
dix  imprescriptibles  sentences  qui  ne  s'effaceront  plus 
du  cœur  de  l'humanité.  Une  parole  formidable  qui  se 
fait  entendre  au  milieu  du  tonnerre  et  qui  va  susciter 
dans  l'âme  humaine  toutes  les  terreurs  et  toutes  les  espé- 
rances de  la  foi  :  voilà  le  type  de  la  poésie  hébraïque. 

Ces  livres,  qui  sont  avant  tout  une  loi,  qui  ne  furent 
pas  écrits,  comme  les  poëmes  des  nations,  pour  charmer 
un  siècle,  mais  pour  éclairer  et  pour  dominer  tous  les 
siècles,  ont  été  imprimés  par  le  divin  législateur  sur  une 
matière  plus  solide  que  le  granit  et  l'airain ,  dans  l'âme 
de  ce  peuple  juif  dure,  étroite,  impitoyable,  mais 
indomptable  dans  ses  résistances  aux  autres  peuples  et 
autres  dieux.  A  trois  mille  ans  de  dislance  et  à  travers 
trois  mondes,  captif  dans  l'antique  Assyrie  ou  libre  dans 
la  jeune  Amérique,  cette  race  est  restée  la  même  ;  elle  a 
traversé  toutes  les  autres  sans  s'y  confondre;  elle  passe 
dans  Thumanité  comme  dans  le  désert  sans  y  laisser 
d'autre  monument  que  sa  loi,  et  seule  avec  son  Dieu. 
Quelle  autre  famille  a  fait  plus  qu'Israël  pour  fonder  en 
dépit  des  séductions  de  la  Nature,  en  dépit  de  toutes  les 
circonstances  extérieures,  l'indépendance  de  l'âme,  la 
souveraineté  de  la  conscience  morale  et  la  personnalité 
de  l'être  humain  ? 


] 


CHAPITRE  III 

LES  NATIONS  DE   L'ANCIEN  ORIENT  DONT   LA  POÉSIE 
EST  INCONNUE 


ASSYRIENS.    PHÉNICIENS 

Ninive  et  Babylone,  Tyr  et  Carthage,  les  sociétés 
assyriennes  et  phéniciennes  n'ont  pas  laissé  de  livres 
et  très-peu  de  ruines.  Ninive,  retrouvée  d'hier,  fournit 
pourtant  déjà  quelques  précieux  témoignages  d'un  art 
assyrien  ;  mais  l'intime  pensée  de  ces  peuples  pourra-t- 
elle  être  pénétrée  ?  Parviendra-t-on  à  recomposer  leur 
langue,  à  déchiffrer  pleinement  les  caractères  cunéi- 
formes qui  couvrent  chacune  des  pages  de  pierre  que 
l'on  exhume  tous  les  jours?  Espérons-le  pour  la  philo- 
sophie et  pour  l'histoire;  sans  nous  attendre  à  aucune 
découverte  qui  intéresse  particulièrement  la  poésie. 
D'après  les  conjectures  les  plus  plausibles,  les  inscrip- 
tions de  Ninive,  comme  celles  de  Persépolis,  renferment 
surtout  des  documents  religieux  et  des  chroniques,  l'his- 
toire des  rois,  leurs  décrets,  les  prescriptions  du  culte, 
peut-être  des  formules  de  prières.  Dès  aujourd'hui  la 
science  des  antiquités  asiatiques  est  assez  avancée  pour 
que  l'on  sache  que  les  religions  de  Babylone  et  de  Tyr 
étaient,  comme  celles  de  tout  l'Orient,  excepté  le  peuple 
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juif,  des  religions  de  la  Nature.  Tandis  que  la  Perse, 
adoratrice  de  la  lumière,  touchait  de  plus  près  au  culte 
4ji  pur  esprit,  le  monde  assyrien  et  le  monde  phéni- 
cien vénéraient  dans  la  Nature  ce  qu'elle  a  de  plus  ma- 
tériel et  de  plus  passif.  La  divinité  chez  ces  peuples  fut 
essentiellement  représentée  sous  ses  aspects  charnels  et 
féminins.  Tout  ce  qu'ont  dit  les  auteurs  chrétiens,  à  la 
suite  de  la  Bible,  du  matérialisme  effréné  des  cultes 
païens  n'est  exact  que  pour  ces  religions  femelles.  La 
politique  sert  ici  de  commentaire  éclatant  à  l'histoire  des 
dieux.  Ces  pays  voués  au  culte  du  dieu-femme  sont  les 
seuls  de  l'antiquité  qui  nous  ont  transmis  de  grands 
noms  de  reines,  Sémiramis,  Nitocris,  Didon,  Artémise. 
Remarquons  aussi  que  ces  sociétés  n'ont  laissé  dans  le 
monde  que  les  traces  les  moins  durables  ;  ce  sont  celles, 
entre  toutes,  qui  ont  été  le  plus  complètement  effacées 
de  la  terre;  leurs  villes  ont  disparu  comme  du  sable.  Si 
leur  sang  est  allé  accroître  celui  des  autres  races,  qu'est 
devenu  leur  esprit?  Elles  n'ont  pas  produit  un  livre, 
c'est-à-dire  une  pensée.  Aucun  de  ces  peuples  amou- 
reux de  la  chair,  voluptueux,  exclusivement  commer- 
çants et  industriels,  ne  figure  parmi  les  peuples  initia- 
teurs du  genre  humain.  Il  y  a  ainsi  dans  l'histoire  une 
lignée  de  nations  femmes  ;  et  ce  n'est  pas  toujours  l'ab- 
sence d'énergie  militaire  et  d'opiniâtre  volonté  qui  les 
caractérise;  c'est  essentiellement  l'infirmité  de  la  reli- 
gion; l'absence  de  métaphysique,  de  cette  raison  im- 
personnelle sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'art  et  de  poésie 
véritable.  Car  il  faut  souvent  le  répéter  :  si  l'art  a  l'ima- 
gination pour  instrument,  il  a  pour  unique  ressort  la 
raison  ,  la  conscience  morale.  Les  peuples  qui  n'ont 
point  eu  de  philosophie  n'ont  point  créé  d'art  durable. 
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Les  races  dont  nous  parlons  furent  riches  et  indus- 
trieuses; mais  la  richesse  toute  seule,  la  chair  toute 
seule  n'enfantent  rien  que  de  périssable ,  et  il  s'est  fait 
que  ces  sociétés  si  opulentes  se  sont  éclipsées  devant 
quelques  petits  peuples  pauvres,  mais  spiritualistes.  La 
Nature  elle-même,  que  ces  nations  ont  adorée,  n'a  pas 
gardé  leurs  débris  avec  la  sollicitude  qu'elle  semble  avoir 
mise  à  nous  conserver  les  ruines  de  l'Egypte  et  de  la 
Grèce.  Disons  ici,  encore  une  fois,  que  la  Providence 
ne  laisse  rien  périr  entre  les  œuvres  des  hommes  de  ce 
qui  est  essentiel  à  l'éducation  de  l'esprit  humain.  Si  le 
monde  moderne  doit  rester  aussi  peu  instruit  que  nous 
le  sommes  encore  des  antiquités  de  Tyr  et  de  Babylone, 
acceptons  cette  ignorance  sans  trop  de  regrets. 

Ce  qui  subsiste  le  plus  longuement  des  sociétés  éva- 
nouies, ce  sont  les  traces  de  leur  religion.  Nous  savons 
sous  quelles  formes  préférées  l'Assyrie  et  la  Phénicie 
instituèrent  le  culte  de  la  Nature.  Si  leur  adoration 
s'adresse  originellement  à  la  lumière,  aux  astres,  au 
soleil  qui  règne  sur  tout  le  peuple  céleste,  ce  n'est  pas 
chez  eux,  comme  chez  les  Perses,  l'immatérielle  lumière, 
sœur  de  la  parole,  qui  reçoit  les  hommages  des  hommes 
et  qui  représente  le  Dieu  suprême ,  la  force  essentielle 
de  l'univers.  Ils  adorent  les  astres  et  la  flamme  univer- 
selle comme  principe  de  la  vie  et  de  la  fécondité  des 
créatures.  L'amour  créateur  est  leur  dieu  souverain  ;  le 
premier  de  leurs  rites,  c'est  la  volupté.  Les  fêtes  d'As- 
tarté,  en  Phénicie,  de  Mylitta,  chez  les  Assyriens,  se 
rapportent  toutes  à  la  Nature  génératrice.  Voyez  dans 
Hérodote  quelle  était  la  destination  de  cet  édifice  de 
Babylone  qu'il  appelle  le  temple  de  Jupiter  Bélus,  et 
qui  fut  le  centre  des  religions  assyriennes. 
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Au  sommet  d  une  tour  immense,  la  Babel  des  tradi- 
tions hébraïques,  un  lit  aux  pieds  d'or  offre  chaque  nuit 
une  épouse  nouvelle  au  dieu  qui  répand  sur  le  monde 
des  torrents  de  richesses  et  de  vie.  Que  de  fois  cet  impur 
Baal  a  séduit  la  race  charnelle  d'Abraham ,  issue  elle- 
même  de  la  Ghaldée ,  dévorée  de  la  soif  de  l'or  et  des 
biens  de  la  terre  comme  tous  les  peuples  sémitiques  ! 
L'immatériel  Jéhovah  a  préservé  les  Juifs  du  sort  com- 
mun à  ces  sociétés  avides  de  jouissances,  et  ils  vivent 
encore  aujourd'hui  de  leur  fidélité  à  son  nom. 

Ces  grandes  nations,  si  riches,  si  puissantes,  qui  tin- 
rent si  souvent  Israël  dans  la  servitude ,  qui  fondèrent 
le  commerce  et  l'industrie  et  régnèrent  par  leur  opu- 
lence sur  toute  l'Asie  occidentale,  ont  disparu  de  la  sur- 
face du  globe  sans  laisser  un  monument  intellectuel. 
Elles  sont  tombées ,  en  peu  de  combats ,  sous  les  coups 
d'une  race  pauvre,  mais  belliqueuse  et  adoratrice  de 
la  lumière  immaculée ,  de  l'incorruptible  Ormuzd  ;  race 
virile,  descendue  des  hauteurs  de  la  Bactriane  à  la  suite 
d'un  dieu  conquérant  et  avec  l'horreur  de  l'idolâtrie. 
Les  Perses  allèrent  aussi  briser  les  dieux  égyptiens  avec 
Gambyse;  mais  en  subjuguant  le  monde  assyrien,  voué 
au  luxe  et  à  la  mollesse ,  ils  subirent  eux-mêmes  le  joug 
de  la  corruption  asiatique,  et  vinrent  échouer  avec  toutes 
les  forces  de  l'Orient  contre  ce  petit  peuple  grec,  le  pre- 
mier adorateur  des  dieux  humains,  le  fondateur  de  l'hé- 
roïsme, qui  refoulait  ainsi  loin  de  l'Europe  les  cultes 
énervants  de  l'Asie  et  toutes  les  religions  de  la  Nature. 

La  Perse  nous  a  laissé  des  vestiges  d'un  art  plus  pur 
que  celui  des  peuples  assyriens.  Les  ruines  de  Persépolis, 
bien  moins  antiques,  il  est  vrai ,  que  celles  de  Babylone 
et  de  Ninive,  attestent  une  architecture  supérieure  par 
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la  solidité  et  l'élégance.  Les  formes  y  sont  plus  libres  et 
moins  massives  que  dans  l'art  égyptien  et  dans  le  reste 
de  l'Orient  primitif.  La  statuaire,  encore  engagée  dans 
les  murailles ,  est  néanmoins  poussée  bien  au  delà  des 
sculptures  de  l'Egypte  ;  et  si  les  statues  indépendantes 
de  l'édifice  y  sont  rares,  plus  rares  même  qu'au  bord  du 
Nil,  les  figures  des  bas-reliefs,  plus  profondément  fouil- 
lées, atteignent  une  perfection  dans  le  dessin  et  le  détail 
des  formes  qui  semble  annoncer  l'apparition  de  lart 
grec.  C'est  que  la  religion  des  Perses ,  proches  parents 
des  races  européennes,  est  déjà  un  progrès  sur  les  autres 
religions  de  la  Nature,  un  premier  affranchissement  de 
l'esprit  et  de  la  personnalité.  A  mesure  que  la  liberté  mo- 
rale se  développe,  que  l'homme  idéal  se  définit  plus  net- 
tement dans  la  conscience,  sa  beauté  visible  éclate  davan- 
tage et  se  grave  sous  des  formes  plus  achevées  dans  le 
marbre  et  dans  l'airain. 


II 


DE   LA  FERS*.    LB  ZEND-AVESTA 

Plus  féconde  par  l'esprit  que  les  sociétés  industrieuses 
de  Ninive  et  de  Babylone  vouées  au  culte  de  la  chair, 
la  Perse  primitive  nous  a  laissé  un  livre  qui  a  sa  place 
parmi  les  grands  monuments  religieux  de  l'humanité, 
M  seul  livre,  qui  n'est  pas  un  poëme,  et  qu'aucun 
poëme  n'accompagne,  comme  les  Épopées  indiennes 
accompagnent  les  Védas,  comme  les  Psaumes  et  les  ré- 
cits de  la  Bible  acccompagnent  la  loi  de  Moïse.  Mais  les 
œuvres  des  premiers  législateurs  sacrés  ne  sont-elles  pas 
en  elles-mêmes  une  poésie ,  et  ne  pouvons-nous  pas  les 
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étudier  comme  telles?  Ces  livres  furent  à  leur  naissance 
toute  la  sagesse,  toute  l'imagination ,  toute  la  science  de 
l'humanité.  C'est  plus  que  de  la  poésie  comme  l'enten- 
dent les  modernes ,  mais  c'est  aussi  de  la  poésie  comme 
il  faut  l'entendre  de  tous  les  temps.  Outre  son  rhythme, 
plus  ou  moins  déterminé  et  parfois  insaisissable  pour 
nous  dans  ces  langues  mortes  depuis  des  milliers  d'an- 
nées, cette  parole  des  initiateurs  primitifs  possède  toutes 
les  qualités  essentielles  de  la  poésie.  L'emploi  des  images 
et  des  symboles ,  l'évocation  des  choses  visibles  pour  les 
faire  servir  à  la  peinture  de  la  pensée,  l'action  évidente 
du  spectacle  de  la  Nature,  non-seulement  sur  les  formes 
du  langage ,  mais  sur  l'inspiration  elle-même  et  sur  les 
idées,  ne  voilà-t-il  pas  les  vrais  caractères  de  l'œuvre 
poétique?  Quand  toute  la  connaissance  humaine  était  en- 
core enfermée  dans  la  conception  religieuse,  les  voyants 
primitifs  empruntaient  au  sentiment  de  la  Nature  la  plus 
grande  part  des  révélations  et  des  préceptes  qu'ils  trans- 
mettaient à  leur  peuple.  Par  ce  côté-là,  presque  tous  les 
livres  sacrés  de  l'antique  Orient  rentrent  dans  le  sujet 
de  cette  étude.  Nous  ne  faisons  qu'effleurer  ces  grands 
poèmes  religieux  pour  y  glaner  les  notes  éparses  des 
harmonies  de  l'âme  et  du  monde  visible. 

Le  Zend-Avesta  de  Zoroastre  est  tout  ce  qui  nous 
reste  de  l'histoire  intellectuelle  des  anciens  Perses.  Cette 
race  n'a  laissé  ni  poésie,  ni  littérature  qui  puissent  être 
comparées  avec  celle  des  Indiens,  des  Hébreux  et  des 
Grecs.  Elle  a  écrit  le  livre  de  sa  loi  religieuse,  puis  elle 
a  fait  silence  et  ne  s'est  manifestée  que  par  l'action.  C'est 
donc  avec  la  loi  de  Moïse,  avec  les  Védas  et  la  loi  de 
Manou  qu'il  faudrait  comparer  le  Zend-Avesta,  ce  code 
des  adorateurs  de  la  lumière,  pour  y  découvrir  la  façon 
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propre  à  la  famille  persane  de  sentir  la  poésie  de  la- 
Nature  et  d'interpréter  le  langage  de  la  création. 

Le  berceau  de  la  tribu  des  Perses  fut  placé  sur  les 
hauts  lieux,  sur  d'âpres  montagnes  où  l'hiver  se  fait 
longuement  sentir.  Avant  de  former  une  branche  à  part 
de  la  grande  famille  des  Aryas,  ils  avaient  eu  un  séjour 
commun  sous  la  tente  des  mêmes  patriarches,  mais  sous 
un  climat  plus  doux,  avec  ces  peuples  frères  qui  devaient 
devenir  les  Indiens  et  avec  tous  les  premiers  pères  des 
nations  japhétiques.  C'est  à  ce  moment,  antérieur  à  la 
dispersion  de  la  race  aryenne ,  que  se  rapporte  la  plus 
antique  portion  des  Védas.  Les  reflets  que  la  Nature 
environnante  a  laissés  dans  ces  premiers  hymnes  de  l'hu- 
manité pastorale  et  nomade  indiquent  un  plateau  élevé, 
une  contrée  montagneuse,  mais  moins  rude  et  moins 
rigoureuse  que  celle  d'où  descendra  Djemschid  avec  la 
nation  qui  doit  recevoir  le  Zend-Avesta.  Commencé  dans 
les  pâturages  de  l'Asie  centrale,  l'hymne  des  Védas  va  se 
continuer  sous  un  ciel  clément,  et  s'achever  dans  les  fer- 
tiles vallées  de  l'Indus  et  du  Gange.  D'autres  membres  de 
la  race  de  Japhet  ont  pris  au  contraire  le  chemin  de  l'Oc- 
cident et  s'en  vont  peupler  l'Europe  à  travers  le  Caucase. 
Les  patriarches  des  Perses,  laissant  les  tribus  brahma- 
niques s'avancer  vers  le  sud ,  vont  allumer  le  feu  sacré 
sur  les  hauteurs  de  la  Bactriane,  ils  y  conservent  le  sou- 
venir d'un  meilleur  climat  qui  revient  souvent  dans  le 
Zend-Avesta  avec  les  allusions  au  Ver  sacré,  au  jardin 
de  Djemschid,  ou  Verefschoué,  incontestable  vestige  des 
traditions  de  l'Éden.  «  Parmi  tous  les  hommes  qui 
étaient  dans  le  Verefschoué,  il  n'y  avait  aucun  chef  qui 
commandât  ni  de  loin  ni  de  près  et  avec  dureté  ;  il  n'y 
avait  ni  mendiant,  ni  imposteur,  ni  ennemi  caché,  ni 
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homme  violent,  ni  dent  cruelle.  On  n'y  séparait  pas  les 
hommes  les  uns  des  autres.  Les  femmes  n'y  étaient  point 
sujettes  aux  temps  critiques  dont  Ahriman  a  affligé  le 
genre  humain.  » 

Sur  les  sommets  de  la  Bactriane,  Djemschid,  fils  de 
Vivengham,  entend  la  voixd'Ormuzd,  comme  Abraham, 
fils  de  Tharé,  entend  Jéhovah  chez  les  Ghaldéens  ;  et  la 
tribu  des  Perses  se  met  en  marche  vers  le  pays  de  la 
lumière. 

«  Ormuzd  *  dit  à  Zoroastre  :  Le  pur  Djemschid,  chef 
des  peuples  et  des  troupeaux,  est  le  premier  homme, 
6  saint  Zoroastre,  qui  m'ait  consulté,  moi  qui  suis  Or- 
muzd, comme  vous  faites. maintenant.  Je  lui  ai  montré 
clairement  la  loi  du  dieu  de  Zoroastre. 

«  Je  lui  dis  au  commencement,  moi  qui  suis  Ormuzd  : 
Soumets-toi  à  ma  loi,  pur  Djemschid,  médite-la,  porte-la 
à  ton  peuple.  Mais  le  pur  Djemschid  me  répondit  :  Je  ne 
suis  pas  assez  juste  pour  pratiquer  votre  loi,  la  méditer 
et  la  porter  aux  hommes.  Alors  je  lui  dis,  moi  qui  suis 
Ormuzd  :  Si  Djemschid  ne  peut  pratiquer  ma  loi,  la  mé- 
diter, ni  la  porter  aux  hommes,  du  moins  qu'il  rende 
heureux  le  monde  qui  m'appartient  ;  qu'il  rende  ce 
monde  fertile  et  abondant,  qu'il  en  ait  soin,  qu'il  le  nour- 
risse, l'entretienne,  qu'il  en  soit  le  chef,  qu'il  le  gou- 
verne. Le  pur  Djemschid  me  répondit  :  Je  rendrai  votre 
monde  fertile  et  abondant,  et  j'en  serai  le  chef,  pourvu 
que  pendant  mon  règne  il  n'y  ait  ni  vent  froid ,  ni  vent 
chaud,  ni  pourriture,  ni  mort  ;  que  les  Diws  disparaissent 
lorsque  je  prononcerai  votre  parole. 

1.  Zend-Avesla.  Vendidad-Sad£ ,  fargard  II,  Anquelll  -  Duperron  , 
t.  II,  p.  276 
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«Ensuite  il  régna;  l'effet  suivait  promptement  ce 
qu'ordonnait  sa  langue  sublime.  Je  lui  donnai  à  lui  et  à 
son  peuple  la  nourriture ,  l'intelligence  et  une  longue 
vie,  moi  qui  suis  Ormuzd.  Je  mis  entre  ses  mains  un 
poignard  dont  la  lame  était  d'or,  dont  la  poignée  était 
d'or;  le  roi  Djemschid  le  saisit.  Alors  le  roi  Djemschid 
s'avança  et  occupa  trois  cents  portions  de  terre.  Ces  terres 
furent  remplies  d'animaux  domestiques,  de  bestiaux, 
d'hommes,  de  chiens,  de  volatiles,  de  feux  rouges  et  brû- 
lants. On  ne  voyait  avant  lui,  dans  ces  lieux  excellents,  ni 
animaux  domestiques,  ni  bestiaux,  ni  hommes.  Ce  fut  le 
pur  Djemschid,  fils  de  Vivengham,  qui  les  fit  paraître. 

«  Djemschid  s'avança  donc  vers  la  lumière,  vers  le  pays 
auquel  préside  Rapitan  (le  midi)  et  il  le  trouva  beau.  Il 
fendit  la  terre  avec  sa  lame  d'or,  il  la  fendit  avec  son 
poignard  et  dit  :  Que  Sapandomad  (l'Ized  ou  ange  de  la 
terre)  soit  dans  la  joie.  Il  avança  plus  loin,  prononça  la 
parole  sainte ,  adressa  sa  prière  aux  animaux  domes- 
tiques, aux  bestiaux,  aux  hommes.  Djemschid,  marchant 
ainsi  sur  cette  terre,  en  rendit  le  premier  tiers  meilleur 
qu'il  n'était  auparavant.  Alors  coururent  en  foule  sur 
la  terre  les  animaux  domestiques ,  les  bestiaux  et  les 
hommes,  Djemschid  exécuta  ce  que  son  cœur  désirait.  » 

Le  patriarche  appelé  d' Ormuzd  continue  à  défricher 
la  terre  avec  sa  lame  d'or  ;  il  peuple  successivement  et 
rend  fécondes  les  neuf  cents  divisions  mystiques  du 
monde  qui  lui  est  livré.  Djemschid  est  à  la  fois,  dans  le 
récit  de  Zoroastre,  le  chef  de  peuple  dont  le  règne 
marque  le  passage  de  la  race  de  l'état  pastoral  .et  no- 
made à  l'état  sédentaire  et  agricole,  et  l'Adam  de  la  Ge- 
nèse persanne  organisant  sous  les  yeux  d'Ormuzd  une 
sorte  de  paradis  terrestre  et  achevant  avec  lui  la  créa- 
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tion.  Le  génie  personnel  et  militant  des  races  occiden- 
tales sorties  de  ces  premiers  Aryas  se  peint  dans  cette 
collaboration  de  l'homme  avec  son  dieu  pour  l'embel- 
lissement de  la  terre. 

«  Ormuzd  dit  encore  :  Ce  Djemschid,  fils  de  Viven- 
gham,  fut  pur  devant  moi. 

«  L'hiver  malfaisant  était  entré  dans  le  monde  exis- 
tant par  ma  puissance ,  l'hiver  était  violent  et  détruisait 
tout.  La  terre  fut  frappée  ;  elle  fut  couverte  d'une  neige 
abondante.  Ce  fléau  s'étendit  sur  les  montagnes  les  plus 
élevées  et  sur  les  trois  contrées  de  la  terre  sur  lesquelles 
Djemschid  avait  conduit  les  animaux.  Ces  lieux  en  de- 
vinrent effrayants ,  mais  soit  sur  le  sommet  des  mon- 
tagnes, soit  dans  les  vallées,  l'hiver  porta  l'herbe  en 
plus  grande  abondance,  lorsque  la  chaleur  eut  fait  fondre 
la  neige.  Tout  cela  arriva  dans  le  monde  du  temps  de 
Djemschid.  On  y  voyait  des  quadrupèdes  grands  et  petits. 

«  Or  Djemschid  fit  le  Verefschoué,  dont  la  place 
fort  étendue  était  carrée.  Il  y  porta  le  germe  des  ani- 
maux domestiques,  des  bestiaux,  des  hommes,  des 
chiens,  des  oiseaux,  des  feux  rouges  et  brûlants.  Là, 
Djemschid  fit  couler  en  abondance  l'eau  qui  baignait  la 
grande  forteresse.  On  y  voyait  des  oiseaux  de  toute  es- 
pèce. Les  champs  toujours  dorés  y  portaient  ce  qui  est 
bon  à  manger.  Tel  était  ce  lieu.  Les  jeunes  gens  y  étaient 
modestes  et  respectueux,  forts  et  bien  nourris. 

<t  Djemschid  porta  donc  dans  le  Ver  le  germe  des 
hommes  et  des  femmes.  Cette  terre  était  excellente,  sem- 
blable au  Behescht  (au  Paradis),  et  très-pure. 

«  Djemschid  y  porta  le  germe  de  toutes  les  espèces 
de  bestiaux...,  le  germe  de  tous  les  arbres...,  le  germe 
de  tout  ce  qui  se  mange.  Cette  terre  était  forte  et  ré- 


176  L'ORIENT. 

pandaitles  odeurs  les  plus  agréables.  Il  y  fit  croître  des 
arbres  femelles  qui  portèrent  des  fruits.  » 

Djemschid  construit  des  villes,  des  ponts,  des  villages, 
des  forteresses,  des  palais,  avec  le  poignard  d'or  donné 
par  Ormuzd,  sur  cette  terre  qu'il  a  fécondée.  «  La  cha- 
leur y  dure  sept  mois  et  l'hiver  cinq  ;  »  dans  l'âpre  ré- 
gion d'où  il  a  ramené  les  hommes,  «  il  y  eut  dix  mois 
d'hiver  et  deux  mois  de  chaleur.  »  Tous  les  biens  et 
toutes  les  perfections  abondent  dans  le  Verefschoué, 
cet  Eden,  ouvrage  de  l'homme  autant  que  de  Dieu  lui- 
même. 

«  Alors  Zoroastre  dit  :  Juste  juge  du  monde  qui 
existe  par  votre  puissance,  vous  qui  êtes  la  pureté  même, 
d'où  venait,  ô  saint  Ormuzd ,  cette  lumière  dont  bril- 
lait le  Verefschoué  que  Djemschid  a  perfectionné? 

ce  Ormuzd  répondit  :  Je  lui  ai  donné  cent  parts  de  la 
lumière  venue  de  Dieu,  toute  la  lumière  première,  éle- 
vée, brillante  a  été  donnée  au  commencement;  cette 
lumière  qui  brille  en  elle-même  et  par  laquelle  voient 
les  astres,  la  lune  et  le  soleil.  Alors  on  aurait  pris  le 
jour  pour  une  année  ;  il  y  avait  sept  mois  de  chaud  et 
cinq  d'hiver.  Après  quarante  hivers,  de  deux  hommes 
naquirent  deux  hommes  forts  ;  le  mâle  s'étant  uni  à  la 
femelle.  On  vit  aussi  paraître  les  différentes  espèces 
d'animaux.  L'âme  de  ces  hommes  vivait  purement;  tels 
étaient  aussi  les  habitants  du  Verefschoué,  que  Djem- 
schid a  perfectionné1?  a 

A  la  postérité  de  Djemschid,  multipliée  dans  l'Iran, 
Zoroastre  vient ,  après  plusieurs  siècles ,  comme  Moïse 
après  Abraham ,  apporter  le  livre  de  la  loi ,  le  Zend- 

I.  Zend-Avesta,  Vendidad-Sade,  farg.  III,  Anquelil-Duperron. 
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Avesta,  la  vivante  parole ,  d  après  le  sens  littéral.  Les 
peuples  zends,  actifs  et  guerriers,  se  nomment  ainsi 
dans  leur  propre  langage  les  peuples  vivants.  Les 
passages  qui  concernent  Djemschid,  dans  le  livre  de 
Zoroastre,  sont  presque  les  seuls  qui  touchent  à  l'his- 
toire de  la  race  ;  la  cosmogonie  elle-même  et  la  mytho- 
logie y  tiennent  peu  de  place.  Ormuzd  est  le  seul  dieu; 
les  bons  et  les  mauvais  génies  qui  l'entourent  pour  com- 
battre ou  pour  servir  Ahriman,  le  prince  des  Ténèbres, 
n'ont  pas  de  filiation  et  d'histoire  comme  les  dieux  du 
polythéisme  grec  ou  ceux  du  panthéisme  indien.  L'en- 
semble du  livre  est  surtout  un  formulaire  d'évocations, 
un  recueil  d'hymnes  et  de  prières,  un  rituel  pour  les 
cérémonies  religieuses,  et  enfin  un  code  pour  la  vie 
civile  et  domestique  de  ces  tribus  patriarcales.  CV?t 
avec  le  Penlateuque  et  les  lois  de  Manou  qu'il  est  inté- 
ressant de  le  comparer,  au  point  de  vue  de  la  religion 
et  de  l'histoire.  La  métaphysique  et  la  poésie  y  décou- 
vrent infiniment  moins  de  richesses  que  dans  les  Védas. 
Ce  n'est  pas  l'œuvre  d'une  race  contemplative ,  comme 
les  Indous,  attirée  à  la  fois  très-fortement  par  l'invisible 
et  par  le  monde  extérieur,  née  pour  philosopher  et  pour 
rêver,  pour  se  livrer  à  la  nature  par  une  adoration 
voluptueuse  ou  pour  lui  résister  par  l'ascétisme.  La  race 
des  Perses  est  laborieuse  et  conquérante.  Cherchons 
à  résumer,  d'après  son  livre  sacré,  sa  seule  poésie 
connue,  les  impressions  qu'elle  reçut  du  spectacle  de  la 
création. 

Par-dessus  toute  chose ,  elle  invoque  la  lumière  ;  le 
feu  sacré  est  sa  seule  idole  ;  elle  invoque  la  pureté  du 
monde  vierge ,  l'eau  qui  lave  et  qui  fertilise  l'univers. 
La  flamme  d'Ormuzd  et  les  flots  de  la  sainte  source 
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Ardouisour,  le  soleil  et  les  fleuves ,  voilà  ce  qui  frappe 
le  plus  vivement  l'esprit  des  peuples  zends.  Les  divers 
génies  spéciaux  dont  la  nature  est  peuplée ,  et  qui  per- 
sonnifient les  bonnes  ou  mauvaises  influences,  non! 
qu'une  importance  secondaire  et  ne  deviendront  jamais, 
comme  dans  la  Grèce,  des  dieux  indépendants.  Les 
prières  et  les  rites  consacrés  aux  fleuves,  à  l'eau  en  elle- 
même,  par  ces  adorateurs  de  la  flamme  céleste,  sont  trè*- 
nombreuses  dans  le  Zend-Avesta;  l'eau,  après  la  lu- 
mière, est  le  don  d'Ormuzd  le  plus  souvent  adoré  par 
ces  tribus  de  pâtres  et  de  laboureurs. 

«  J'invoque  l'eau  des  sources  Ardouisour,  qui  rem- 
plissent abondamment  les  désirs ,  qui  donnent  la  santé 
et  l'intelligence  des  réponses  d'Ormuzd,  qui,  célébrées 
dans  le  monde ,  donnent  aussitôt  l'abondance  aux  purs , 
qui  distribuent  les  biens  avec  profusion  au  royaume 
pur...,  qui  donnent  à  toutes  les  femelles  d'engendrer  heu- 
reusement..., qui  portent  le  lait  à  toutes  les  femelles, 
qui  nourrissent  au  loin  les  princes;  j'invoque  l'eau,  qui 
est  toujours  grande... 

«  Par  moi,  dit  l'eau,  il  n'y  a  ni  mauvais  de  pensée, 
ni  mauvais  de  parole,  ni  mauvais  d'action,  ni  mauvaise 
loi,  ni  mauvais  génie  qui  fasse  du  mal,  ni  être  qui  rende 
malade,  ni  faux  ami  qui  blesse...  Mère  féconde  qui 
donne  l'abondance,  eau  pure,  céleste,  sainte,  donnée 
d'Ormuzd ,  c'est  moi  qui  remets  en  ordre  les  mondes 
lorsqu'ils  sont  dérangés...  Que  le  voleur,  le  violent,  que 
l'impur,  que  le  magicien,  que  le  dieu  de  l'avarice»  que 
l'impur  Aschmogh,  que  le  Darvand,  que  tous  les  maux 
marchent  dans  le  monde  pour  le  désoler;  oùJes  maux 
seront  donnés,  dans  le  même  lieu  l'eau  donnera  les 
biens...  Que  l'homme  invoque  l'eau  avec  zèle;  qu'il  m'in- 
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voque,  moi  dont  Ormuzd  a  dit  à  Zoroastre  :  Zoroastre, 
vous  qui  allez  dans  le  monde  vivant,  portez-y  d'abord 
l'eau  qui  donne  la  vie.  Dites  au  monde  qui  est  purifié 
avec  soin,  apprenez-lui  bien  ceci  :  L'eau  pure  est  l'ar- 
mure que  je  vous  donne,  moi  Ormuzd,  l'eau  pure  d'en 
haut  qui  est  sainte  et  inaccessible  auDaroudj.  L'eau  vous 
donnera,  selon  vos  désirs,  de  vivre  bien  des  années, 
d'avoir  des  enfants  illustres,  ce  qui  est  le  comble  de  la 
grandeur...  Vous  vivrez  par  l'eau,  par  la  terre,  par  les 
arbres,  par  les  Amschaspands  (les  bons  génies)...  par 
le  feu,  fils  d'Ormuzd,  par  le  Bordj  (la  montagne  sacrée), 
dont  Ormuzd  est  le  roi,  nombril  du  monde  d'où  les  eaux 
se  précipitent  comme  un  coursier  vigoureux !.  » 

Plusieurs  siècles  après  Zoroastre,  et  comme  un  écho 
de  ces  premiers  hymnes  des  races  aryennes  arrivé  au 
poëte  thébain  à  travers  Ja  philosophie  ionienne,  la 
poésie  de  Pindare  célébrera  aussi  la  royauté  de  l'eau 
sur  les  autres  éléments  :  àptcrov  [xkv  SSwp. 

Quand  les  monarques  de  la  Perse  exigeront  l'hom- 
mage des  nations  ennemies,  quand  Darius  fera  sommer 
les  Athéniens  et  les  Spartiates,  il  leur  demandera  la  terre 
et  l'eau,  c'est-à-dire  l'abandon  absolu  entre  les  mains 
du  grand  roi  de  leurs  richesses  et  de  leurs  dieux. 

L'eau,  symbole  de  la  fécondité  et  de  la  vie  dans  le 
Zend-Avesta,  est  invoquée  plus  souvent  encore  par  ces 
peuples  ennemis  des  souillures  et  des  ténèbres  comme 
la  grande  purificatrice,  comme  l'auxiliaire  d'Ormuzd 
contre  Ahriman.  L'idée  de  la  pureté  appliquée  au  corps 
aussi  bien  qu'à  l'âme  revient  à  chaque  page  des  lois 
religieuse   de  la  Perse  et  de  l'Inde,  et  particulièrement 

I.  Zend-Avcsta,  LX1X,  H.  a.  Setout-iescht,  m0  Cardé. 
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dans  le  code  de  Zoroaslre.  Les  détails  les  plus  intimes  de 
l'hygiène  s'y  mêlent  aux  idées  symboliques  sur  les  divers 
objets  de  la  nature  et  leurs  rapports  avec  la  divinité. 
Après  l'eau  et  la  lumière,  images  toutes  deux  de  la  parole 
d'Ormuzd  qui  répand  la  vie,  la  sagesse  et  la  pureté,  les 
peuples  guerriers  et  laboureurs  de  l'Iran  vénèrent  spé- 
cialement les  animaux  qui  servent  aux  combats  et  au 
travail  de  la  terre.  Le  taureau  et  le  cheval  de  main  sont 
invoqués  à  chaque  instant  dans  la  liturgie  de  Zoroastre. 

a  II  y  a  trois  êtres  purs  qui  prononcent  des  malédic- 
tions contre  celui  qui  n'en  a  pas  soin ,  le  taureau ,  le 
cheval  et  le  hom  i .  Le  taureau  vigoureux  le  maudit  : 
Soyez,  lui  dit-il,  sans  enfants,  vous  dont  les  paroles  et 
les  pensées  sont  tournées  vers  les  Diws,  qui  ne  me  donnez 
pas  les  choses  dont  j'ai  besoin;  je  ferai  mourir  tout  ce 
que  vous  avez,  votre  femme,  vos  enfants,  vos  troupeaux. 

Le  cheval  de  main  le  maudit  en  disant  :  N'attendez 
pas  que  je  vous  montre  de  l'amitié,  lorsque  vous  me  par- 
lez, lorsque  vous  vous  asseyez  sur  moi,  lorsque  vous 
vous  approchez  de  moi,  vous  qui  ne  me  donnez  pas  de 
force  pour  paraître  dans  l'assemblée,  au  milieu  de  la 
multitude  des  laboureurs.  » 

Ces  deux  êtres  si  vénérés  sont  des  moyens  d'action. 
La  vache,  objet  du  respect  particulier  des  Brhames,  est 
le  symbole  de  la  nature  féconde  par  elle-même ,  d  un 
doux  climat  qui  nourrit  les  hommes  sans  travail.  L'Inde 
immobile  demeure  en  face  de  la  nature  dans  une  éter- 
nelle contemplation.  Avec  la  race  des  Perses,  la  lutte  el 
le  progrès  commencent  pour  éclater  dans  le  monde  euro- 
péen. L'idée  de  la  dualité  divine,  d'un  bon  et  d'un 

i.  Plante  comestible,   l'herbe  omomi,  dont  parle  Plularque  dans 
son  Traité  de  Isid.  et  Osir. 
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mauvais  principe ,  du  combat  d'Ormuzd  et  d'Ahriman , 
engendre  chez  les  sectateurs  de  Zoroastre  l'esprit  guer- 
rier et  sanctifié  le  travail.  Au  disciple  de  Brahma,  la 
nature  toute  divine  demande  surtout  du  respect;  aux 
soldats  d'Ormuzd,  elle  demande  du  secours  contre  Arhi- 
man.  L'homme  doit  aider  la  création  à  se  maintenir  dans 
sa  pureté  et  dans  sa  fécondité;  il  doit  combattre  pour  la 
lumière  contre  les  ténèbres. 

«  Tout  Perse  était  un  soldat  du  dieu  bon,  il  veillait 
en  lui-même  sur  les  approches  de  l'ennemi  intérieur; 
car  il  fallait  que  sa  vie  fût  immaculée  comme  la  flamme 
du  foyer,  son  avenir,  son  espoir  étant  de  devenir  lumière. 
Bien  vivre,  qu'était-ce  autre  chose  que  se  purifier?  Et 
ce  principe  de  la  morale  privée ,  s'étendant  à  l'adminis- 
tration de  la  nature,  établissait  des  obligations  envers  les 
choses  comme  envers  les  personnes  ;  ce  qui  faisait  ren- 
trer le  commerce  et  l'industrie  dans  l'enceinte  du  dogme. 
Cultiver  la  vigne,  cette  fille  du  Soleil,  extirper  les  plantes 
vénéneuses  ou  parasites,  ramener  au  gîte  l'animal  égaré, 
aider  la  terre  à  enfanter,  la  maintenir  dans  sa  pureté 
native ,  dégager  les  fleuves  des  obstacles  qui  embarras- 
saient leur,  cours,  protéger  les  sources  contre  les  souil- 
lures des  bêtes  sauvages,  ranimer  par  la  culture  les 
champs  rendus  stériles  au  souffle  d'Arhiman,  creuser 
aux  vagues  de  la  mer  des  ports  où  elles  pussent  s'abriter 
contre  les  coups  de  l'éternel  ennemi  ;  ces  occupations 
n'étaient  pas  seulement  mercenaires;  œuvres  de  piété, 
elles  tenaient  leur  place  dans  la  liturgie  universelle, 
puisquen  servant  à  orner  le  temple  de  la  Création ,  le 
travail  devenait  le  premier  des  rites.  Pour  combattre 
l'ivraie  semée  par  les  Diws,  le  laboureur  avait  hérité  du 
poignard  sacré  de  Djemschid.  Sans  en  dire  davantage, 


182  L'ORIENT. 

on  voit  assez  comment  sur  cette  base  s'établissait  l'accord 
tant  cherché  de  nos  jours  entre  la  religion  et  l'industrie l .» 
La  religion  de  la  Nature  ainsi  comprise  enfantera  des 
races  et  des  poèmes  héroïques.  Tout  ce  qui  dérive  de  la 
pure  contemplation ,  de  cette  amoureuse  sympathie  qui 
mêle  si  intimement  au  monde  extérieur  l'âme  des  poètes 
indous  et  de  nos  écrivains  modernes,  la  rêverie  enfin  et 
le  paysage  seront  supprimés.  Il  ne  nous  reste  de  la  Perse 
primitive  que  le  Zend-Avesta,  mais  nous  savons  qu'elle 
produisit  des  récits  légendaires ,  des  chroniques  chan- 
tées, qui  subsistèrent  jusqu'à  la  conquête  musulmane, 
et  qui  devinrent  le  fond  de  la  grande  épopée  persane 
de  Firdousi.  On  ne  peut  faire  que  des  conjectures  sur 
le  vrai  caractère  poétique  de  ces  vieilles  Chansons  de 
gestes  remaniées  par  le  génie  mahométan  ;  il  est  néan- 
moins probable  qu'elles  furent,  dès  l'origine,  toutes 
consacrées  aux  faits  d'armes,  aux  faits  politiques,  à  la 
généalogie  des  familles ,  et  aussi  sobres  de  descriptions 
et  de  détails  empruntés  au  paysage  que  nous  les  repré- 
sente aujourd'hui  le  Shah-Nameh.  Dans  ce  livre,  comme 
dans  la  mythologie  de  Zoroastre,  le  rôle  du  monde  exté- 
rieur à  l'homme  est  occupé  tout  entier  par  des  génies  ou 
des  animaux  fabuleux,  et  le  paysage  lui-même,  la  pein- 
ture directe  des  impressions  de  l'âme  en  face  de  la  nature 
sont  supprimés  au  profit  de  ces  vagues  personnifica- 
tions. C'est  ainsi  que  les  dieux  grecs  remplissent  le 
monde  visible,  éclipsant  de  leur  humaine  beauté  la 
splendeur  originelle  de  la  création.  Mais,  du  moins,  les 
divinités  helléniques  ont  une  forme  précise  et  peuvent 
devenir  le  sujet  d'un  tableau;  les  génies  de  la  Perse, 

1.  Edgar  Quinet,  Génie  des  religion^  p.  239. 
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hostile  au  polythéisme,  adoratrice  du  seul  Dieu  bon  ré- 
vélé par  la  parole  et  la  lumière,  ne  sont  rien  que  des  auxi- 
liaires très-subordonnés,  des  émanations  d'Ormuzd  ou 
d'Ahriman ,  et  leur  existence  reste  indécise  entre  la  ma- 
tière et  le  pur  esprit.  Les  sept  Amschaspands,  les  Izeds, 
les  Feroûers,  les  autres  bons  génies  sont  pour  divers  élé- 
ments de  la  nature,  et  chaque  être  en  particulier  des 
anges  gardiens,  comme  les  Diws  et  les  Darvands  sont  des 
démons  ;  mais  ils  ne  s'incarnent  pas  dans  les  objets  eux- 
mêmes,  comme  les  dieux  de  l'Inde,  et  ne  revêtent  point 
la  forme  humaine  comme  les  dieux  grecs,  ou  comme  les 
anges  et  les  démons  figurés  par  les  artistes  chrétiens. 
Souvent  même  ces  divers  génies ,  quoique  désignés  par 
des  noms  personnels,  ne  sont  rien  de  plus,  par  exemple 
les  Feroûers,  que  des  espèces  de  types,  expression  de  la 
pensée  du  Créateur  appliquée  à  tel  objet  particulier, 
comme  les  idées  divines  de  Platon ,  ou  les  universaux 
des  réalistes  du  moyen  âge.  Mélange  d'abstraction  raf- 
finée et  d'imagination  primitive,  ces  êtres  indéfinissables 
ont  pourtant  un  sexe  :  les  Feroûers  sont  femelles,  l'Ams- 
chaspand  Sapandomad ,  le  génie ,  lange  gardien  de  la 
terre,  est  également  féminin;  mais  quelle  est  sa  figure? 
Ni  le  ciseau ,  ni  le  pinceau ,  ni  la  parole  ne  l'ont  jamais 
décrite.  Le  bien  et  le  mal  suprême,  tous  les  dieux  et 
demi-dieux  qui  composent  la  mythologie  de  la  Perse  res- 
tent donc  immatériels  comme  les  ténèbres  et  la  lumière , 
comme  la  parole  d'Ormuzd.  Sauf  un  très-petit  nombre 
f  de  figures  et  d'attributs  symboliqnes  retrouvés  dans  les 
sculptures  de  Persépolis,  tous  ces  génies,  quoique  éma- 
nés de  la  Nature,  n'ont  jamais  pris  d'autres  corps,  d'autre 
forme  visible  que  leurs  noms.  Ce  ne  sont  rien  de  plus 
que  des  rayons  de  la  lumière ,  des  syllabes  de  la  parole 
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immatérielle  d'Ormuzd.  On  comprend  vile  que  rien  de 
pittoresque  n'a  pu  sortir  d  une  semblable  mythologie. 
Une  des  principales  sources  poétiques  tarissait  sous 
l'action  de  ce  spiritualisme  encore  barbare,  mais  qui 
remplaçait  déjà  par  des  abstractions  les  harmonies  et  les 
images  que  le  monde  extérieur  suscite  dans  le  cœur  hu- 
main. Aussi  la  Perse  primitive ,  réduite  au  livre  de  sa 
loi ,  peut-elle  être  considérée  entre  l'Inde  et  la  Grèce 
comme  privée  de  poésie.  Le  panthéisme  indien  exprime 
à  fond  tout  ce  que  la  Nature  recèle  de  trésors  poétiques; 
le  polythéisme  grec  ne  la  dépouille  un  moment  de  sa  vie 
propre  que  pour  l'enrichir  d'une  multitude  de  radieuses 
figures,  dont  l'adorable  cortège  forme,  au  milieu  des 
forêts,  sur  les  flots  et  sur  les  montagnes,  un  chœur  de 
danse  et  de  musique  perpétuelle.  Le  culte  de  l'invisible 
et  de  l'immatériel  absolu  laissa  le  monde  hébraïque  sans 
art  et  la  Perse  sans  poésie  véritable.  L'Orient  moderne, 
la  littérature  arabe  et  musulmane  nous  montreront  les 
fruits  que  porte  dans  la  poésie,  sous  le  climat  le  plus 
riche ,  à  travers  les  imaginations  les  plus  vives ,  la  doc- 
trine de  la  séparation  radicale  du  Créateur  et  de  son 
œuvre ,  et  cet  anéantissement  théorique  de  la  nature , 
qui  ne  suffit  pas  pour  dompter  les  violences  de  la  chair 
et  du  sang. 
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DE  LA  POÉSIE  MUSULMANE  —  LA  CHINE 


CHAPITRE  I. 

LE   SHAH-NAMEH    DE   FIRDOUSI.    LE   POEME   d'ANTAR 

I 

LE  SHAR-NÀMER 

La  Perse  possède  une  grande  épopée  nationale,  un 
des  poèmes  les  plus  considérables  de  l'Orient,  le  Shah- 
Nameh  ou  livre  des  rois/mais  celteœuvre,  quoique  issue 
des  plus  anciennes  traditions  de  l'Iran,  est  postérieure 
dans  sa  rédaction  poétique  à  la  conquête  arabe  et  à 
l'invasion  des  idées  musulmanes.  Elle  fut  terminée  Tan 
de  notre  ère  1010.  Son  auteur,  Firdousi  (Aboul-Kasim- 
Mansour),  était  mahométan,  quoique  soupçonné  parfois 
d'avoir  conservé  les  anciennes  croyances  de  sa  race. 
Rien  ne  justifie  ce  soupçon ,  dans  son  poëme  du  moins, 
car  son  imagination  est  devenue  pleinement  arabe.  Un 
grand  nombre  des  épisodes  du  poëme  fut  récité  au 
sultan  Mahmoud,  et  l'orthodoxie  de  l'œuvre  ne  fut 
jamais  accusée  par  le  commandeur  des  croyants. 
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Pour  les  habitudes  de  l'esprit,  pour  les  formes  de  la 
poésie  et  du  style,  Firdousi  ne  diffère  pas  des  autres 
poètes  musulmans.  La  portée  nationale  de  son  œuvre, 
relativement  à  la  Perse ,  réside  dans  le  fond  tout  histo- 
rique du  livre,  dans  sa  fidélité  aux  anciennes  chroniques, 
aux  vieilles  chansons  racontant  les  aventures  des  rois  et 
des  héros  de  l'Iran.  Le  Shah-Nameh  n'est  point  une 
épopée  réduite  à  l'unité  du  sujet  comme  Y  Iliade,  comme 
YÉnéide  et  même  comme  le  Ramayana;  c'est  un  récit 
poétique  embrassant  plusieurs  siècles,  et  même  plusieurs 
milliers  d'années  ;  si  l'on  admet  la  chronologie  Jabuleuse 
adoptée  par  le  poëte  d'après  les  traditions,  et  qui  fait 
régner  tel  des  rois  de  la  Perse  jusqu'à  sept  cents,  jus- 
qu'à mille  années.  Firdousi  se  donne  lui-même  comme 
n'ayant  rien  inventé,  le  style  seul  et  quelques  réflexions 
d'une  philosophie  entièrement  musulmane  lui  appar- 
tiennent. Longtemps  avant  la  conquête  arabe,  plusieurs 
recueils  avaient  été  faits  des  anciens  chants  et  légendes 
dans  les  divers  dialectes  qui  se  parlaient  en  Perse  et  qui 
dérivaient,  surtout  dans  les  provinces  orientales,  de  la 
langue  zend  conservée  dans  sa  pureté  comme  idiome 
religieux  par  le  clergé  zoroastrien.  Le  pelhewi  était 
alors,  —  sous  les  derniers  rois  Sassanides,  —  la  langue 
officielle  de  l'empire  persan;  c'était  un  dialecte  né  en 
Mésopotamie  du  mélange  des  races  et  des  langues  sémi- 
tique et  persane.  Firdousi  possédait  ces  idiomes  et 
même  la  langue  arabe,  dans  laquelle  il  a  écrit  des  vers l. 
Nous  avons  donc  franchi  pour  arriver  au  Shah-Nameh 
la  longue  suite  de  siècles,  l'immense  abîme  intellectuel 
qui  sépare  la  poésie  spontanée  primitive,  naïvement 

1.  Mohl,  préface  du  Shah-Nameh.  Voir  la  magnifique  édition  et 
traduction  de  ce  livre  donnée  par  lui. 
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religieuse,  miroir  exact  des  impressions  que  produit  la  na- 
ture sur  des  races  vierges,  et  de  la  poésie  des  races  mêlées, 
des  esprits  de  seconde  formation,  qui  ont  comparé  les  tra- 
ditions, les  langues,  les  religions  diverses  ;  nous  passons, 
en  un  mot,  de  la  poésie  des  voyants  à  celle  des  lettrés. 

Firdousi  était  pour  son  temps  un  lettré,  un  savant 
Mobed,  certainement  plus  cultivé  que  les  trouvères  qui 
écrivaient  à  la  même  époque  nos  Chansons  de  gestes.  Il 
nous  introduit  dans  l'Orient  moderne,  marqué  dans  la 
religion  et  dans  la  poésie  d'une  empreinte  uniforme  par 
la  loi  de  Mahomet.  La  conquête  arabe  fait  entrer  la 
Perse  dans  le  concert  des  peuples  sémitiques  ;  la  poésie 
persane ,  dès  le  temps  de  Firdousi  et  malgré  le  fond 
historique  et  national  qu'elle  conserve,  ne  reflète  le 
monde  extérieur  qu'à  travers  le  Coran. 

Tout  l'intérêt  du  Shah-Nameh  appartient  à  l'histoire 
légendaire;  aucun  art,  aucune  trace  de  composition  et 
d'agencement  dramatique  ;  les  événements  se  déroulent 
non  sans  confusion  ;  l'esprit  du  poëte  intervient  rare- 
ment dans  le  récit  pour  lui  imprimer  un  cachet  personnel  ; 
le  paysage  et  le  milieu  environnant  ne  retardent  jamais 
la  marche  de  la  narration;  les  images,  les  couleurs, 
les  détails  pittoresques ,  parfois  prodigués ,  sont  tous 
d'ornementation  comme  les  damasquinures  d'une  lame 
orientale.  L'ancienne  mythologie  persane,  qui  s'im- 
posait au  narrateur  avec  les  légendes  qu'il  reproduit, 
était  du  reste,  comme  nous  l'avons  vu,  assez  peu  pro- 
pice au  vrai  sentiment  poétique  de  la  nature.  Les 
parties  du  Shah-Nameh  traduites  jusqu'à  ce  jour  concor- 
dent avec  le  Zend-Avesta  dans  la  croyance  aux  génies  et 
aux  divers  êtres  surnaturels  qui  personnifient  la  nature 
visible  et  se  substituent  à  son  action  immédiate  dans 
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l'imagination  des  Perses.  Sous  le  rapport  historique  et 

chronologique ,  le  poëme  s'accorde  aussi  avec  le  livre 

religieux  et  le  complète.  Les  règnes  de  quatorze  rois 

antérieurs  à  Guschtasp  sous  qui  parait  Zoroastre  (Zer- 

douscht)  y  sont  racontés  longuement  ;  les  généalogies 

ébauchées  dans  le  Zend-Avesta,  depuis  le  premier  roi 

Kaïoumors,  ancêtre  du  Prophète ,  s'y  développent  dans 

toutes  leurs  branches.  Le  patriarche  Djemschid  n'est 

que  le  quatrième  de  ces  princes.  C'est  lui  qui  fonde 

réellement  la  société  par  l'invention  des  arts  les  plus 

essentiels;   les  Diws,   les  oiseaux,    et  les  Péris  lui 

obéissent  comme  à  ses  prédécesseurs  ;  mais  il  achève  de 

faire  de  son  peuple  une  nation  humaine  au  lieu  d'une 

horde,  par  l'invention  du  fer,  du  tissage  des  étoffes,  par 

l'institution  d'un  sacerdoce,  d'une  classe  de  guerriers, 

de  laboureurs  et  de  marchands.  Kaïoumors,  le  premier 

chef  de  la  race,  avait  commencé  le  grand  combat  de 

l'âme  et  de  la  société  contre  l'impur  Ahriman  à  la  tête 

d'une  armée  de  Péris,  d'animaux  féroces,  tigres,  lions, 

loups  et  léopards  qui  deviendront  des  hommes. 

Houscheng,  son  successeur,  fait  un  pas  de  plus;  il 
apporte  le  culte,  c'est-à-dire  l'usage  du  feu,  comme  Pro- 
méthée;  il  invente  les  premiers  métaux,  les  premiers 
vêtements  faits  de  peaux  et  de  fourrures. 

Djemschid  achève  le  cycle  des  fondateurs;  il  apprend 
à  son  peuple  l'art  de  bâtir  et  de  faire  les  briques  ;  avec 
la  classe  des  marchands  il  a  fondé  le  commerce  et  l'in- 
dustrie. Pendant  trois  cents  ans  qu'il  règne  la  mort  est 
inconnue  parmi  les  hommes. 

Zohak,  à  la  face  de  serpent,  élevé  au  désert ,  règne  mille 
années  ;  un  serpent  sort  de  chacune  de  ses  épaules  et  le 
triple  monstre  se  nourrit  de  cervelles  humaines.  Les  en- 
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ebratements,  la  magie,  les  apparitions  de  génies  et  d'ani- 
maux fabuleux  se  multiplient  autour  de  lui  dans  le  poëme  : 
c'est  là  ce  qui  représente  dans  le  Shah-Nameh  le  surna- 
turel, la  mythologie,  l'élément  religieux  qui  est  de  l'es- 
sence de  toute  conception  épique.  Le  sentiment  de  la 
nature,  qui  n'est  qu'une  des  faces  de  l'idée  religieuse,  n'a 
guère  d'autre  forme  que  ces  peintures  fantastiques  dans 
l'imagination  du  poëte  persan.  Suspendu  entre  les  an- 
ciennes croyances  de  la  Perse  et Tislamisme,  peut-être 
sincèrement  mahométan,  il  puisait  à  ces  deux  sources  en 
peuplant  son  livre  de  ces  génies  secondaires  qui  ne  sont 
ni  des  dieux  de  l'esprit,  ni  des  dieux  de  la  matière,  et 
dont  l'essaim  voltigeant  entre  l'homme  et  le  monde  exté- 
rieur obscurcit  à  nos  yeux  la  vraie  nature  et  gâte  la  vraie 
poésie. 

L'intérêt  du  Shah-Nameh  est  surtout  dans  l'élément 
héroïque,  dans  la  peinture  de  l'énergie  militaire  et  de 
l'activité  d'une  des  races  humaines  les  plus  belliqueuses. 
La  partie  du  poëme  la  plus  curieuse  à  ce  point  de  vue 
est  le  cycle  de  Rustem,  personnification  légendaire  de 
l'héroïsme  persan  dont  l'histoire  se  prolonge  à  travers 
plusieurs  règnes  et  plusieurs  centaines  d'années. 

Le  héros  de  l'Iran  apparaît  dans  le  poëme  longtemps 
avant  le  législateur,  il  précède  de  beaucoup  Zoroastre. 
Après  des  aventures  tout  à  fait  épiques  et  des  combats 
dignes  de  ceux  de  Y  Iliade  ou  de  nos  Chansons  de  gestes, 
Rustem  finit  dans  la  guerre  religieuse  qui  s'éleva  au  nom 
du  Zend-Avesta  entre  les  peuples  de  l'Iran  et  ceux  du 
Touran.  C'était  sous  le  roi  Guschtasp  qui  accueillit  le 
Prophète ,  se  convertit  à  sa  parole,  et  commença  ces 
longues  guerres  de  prosélytisme  qui  poussèrent  les  ado- 
rateurs d'Ormuzd  contre  les  Scythes,  contre  les  Égyp- 

n. 
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tiens,  contre  les  Grecs,  contre  toutes  les  nations  poly- 
théistes. Un  guerrier  comme  Rustem  devait  finir  sans 
être  vaincu;  vicjtime  d'une  trahison,  il  tombe  avec  son 
cheval  dans  une  fosse  hérissée  de  poignards. 

Le  roi  Guschtasp,  sous  lequel  mourut  Rustem  et  qui 
fonda  la  religion  de  l'Avesta,  a  été  pris  quelquefois  pour 
Darius,  fils  d'Hystaspe,  le  môme  qui  commença  la  guerre 
contre  les  Grecs.  Mais  il  est  certain  que  la  venue  de  Zo- 
roastre  se  rapporte  à  des  temps  autrement  reculés.  La 
religion  des  Perses  dut  être  constituée  bien  avant  les 
guerres  médiques,  bien  avant  l'expédition  de  Gambyse 
contre  l'Egypte,  et  avant  Gyrus  lui-même.  Le  massacre 
des  mages,  après  la  mort  du  faux  Smerdis  qui  précéda 
le  règne  de  Darius,  signale  une  victoire  de  la  caste  guer- 
rière sur  la  caste  sacerdotale.  Un  fait  pareil  ne  saurait  se 
produire  que  dans  les  religions  déjà  anciennes,  et  il 
assigne  une  haute  antiquité  à  l'état  social  des  Perses  fondé 
sur  le  Zend-Avesta.  Le  Shah-Nameh  n'est  pas  d'un 
grand  secours  en  ce  qui  concerne  Zoroastre  ;  l'auteur, 
eût-il  conservé  un  certain  attachement  au  vieux  culte  na- 
tional, était  obligé  par  la  prudence  d'être  très-bref  sur 
cette  matière.  Il  n'échappa  pas  aux  soupçons  des  musul- 
mans zélés.  Firdousi  est  donc  très-sobre  de  détails  sur 
Zerdouscht  et  ne  fait  guère  que  mentionner  sa  venue. 

«  Un  arbre  parut  sur  la  terre,  un  arbre  qui  poussa 
dans  le  palais  de  Guschtasp ,  s'élevant  jusqu'au  toit  avec 
des  racines  abondantes  et  des  branches  nombreuses.  Ses 
feuilles  étaient  des  conseils,  son  fruit  était  l'intelligence; 
et  comment  pourrait  mourir  celui  qui  s'en  nourrirait? 
Les  traces  de  ses  pieds  étaient  bénies;  son  nom  était 
Zerdouscht  (Zoroastre).  C'est  lui  qui  a  tué  Ahriman  qui 
faitlemal.il  dit  au  roi  du  monde  :  «  Je  suis  le  prophète, 
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je  suis  ton  guide  vers  Dieu.  »  Ensuite  il  apporta  un  bas- 
sin rempli  de  feu  disant  :  «  Je  l'ai  apporté  du  paradis  et 
le  Seigneur  du  monde  te  dit:  Accepte  la  foi,  regarde  ce 
ciel  et  cette  terre  que  j'ai  créés  sans  argile  et  sans  eau  : 
regarde-les,  pour  voir  comment  je  les  ai  faits;  réfléchis 
à  qui  il  serait  possible  de  créer  des  choses  pareilles,  si  ce 
n'est  à  moi  qui  suis  le  Seigneur.  Si  tu  reconnais  que 
c'est  moi  qui  ai  créé  ce  monde,  il  faut  que  tu  m'appelles 
le  Créateur.  Accepte  de  mon  messager  sa  bonne  croyance, 
apprends  de  lui  sa  voie  et  son  culte  ;  aie  soin  de  faire  ce 
qu'il  te  dit,  choisis  pour  guide  l'intelligence  et  méprise 
le  monde.  Apprends  le  vrai  culte  et  la  religion  véritable, 
car  la  royauté  ne  vaut  rien  sans  la  croyance.  » 

Les  croyances  religieuses  de  Firdousi,  à  les  juger  sur 
les  maximes  qu'il  émet  dans  son  récit,  toutes  les  fois  qu'il 
prend  la  parole  en  son  propre  nom,  et  sur  ce  morceau 
lui-môme,  étaient  sincèrement  musulmanes,  mêlées  d'une 
certaine  philosophie  de  lettré  assez  tolérante.  Son  ima- 
gination ,  disciplinée  par  le  Coran  en  ce  qui  touche  au 
sentiment  de  la  nature,  mais  nourrie  des  anciennes 
légendes  nationales  que  de  son  propre  aveu  il  ne  fait 
souvent  que  traduire,  prodigue  dans  son  poëme  les  appa- 
ritions de  génies  et  d'être  surnaturels,  les  enchante- 
ments, les  faits  de  magie  et  ce  genre  de  merveilleux  qui 
remplit  la  poésie  arabe  et  se  retrouve  avec  les  caractères 
d'un  climat  différent  dans  nos  poëmes  chevaleresques. 
Déjà ,  chez  le  poète  persan,  l'intervention  du  surnaturel, 
de  l'élément  divin  qui  est  de  l'essence  des  vraies  épopées, 
revêt  cette  forme  secondaire,  et  peu  poétique  au  fond , 
qui  sera  si  fréquente  dans  la  poésie  orientale  moderne  et 
dans  les  œuvres  du  moyen  âge,  la  féerie.  Cet  ordre  de 
merveilleux  a  une  évidente  connexité  avec  le  sentiment 
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poétique  de  la  nature;  il  en  est  une  des  variétés  infé- 
rieures; il  s'est  manifesté  dans  la  poésie  aux  époques  qui 
ont  le  moins  mérité  de  devenir  classiques.  C'est  ici  le 
lieu,  à  propos  de  l'Orient  moderne,  de  comparer  avec  la 
vraie  poésie  de  la  nature  cette  croyance  aux  génies ,  aux 
enchanteurs,  aux  métamorphoses,  au  monde  féerique. 

La  principale  source  de  la  poésie  orientale  moderne, 
non-seulement  parce  qu'elle  nous  a  donné  le  grand  poëme 
de  Firdousi,  mais  à  cause  des  innombrables  contes  qui 
nous  en  ont  été  rapportés,  c'est  la  Perse.  Devenus 
musulmans,  les  anciens  sectateurs  de  Zoroastre  conser- 
vèrent, au  moins  à  l'état  de  machine  poétique,  la 
croyance  aux  génies,  aux  esprits  secondaires,  aux  Péris, 
aux  anciens  Feroûers.  C'est  de  chez  les  peuples  zends 
que  sont  sorties  ces  légions  d'anges  et  de  démons  qui  ont 
envahi  l'imagination  des  peuples  de  l'Asie  occidentale, 
môme  sous  la  discipline  du  dieu  de  Mahomet,  et  qui 
ont  pénétré  dans  notre  moyen  âge,  gardées  et  combattues 
à  la  fois  par  le  christianisme.  L'action  des  bons  et  des 
mauvais  génies,  restreinte  à  ses  bornes  légitimes  par  la 
Bible  et  l'Évangile,  devait  déborder  dans  les  conceptions 
poétiques  au  moment  où  les  diverses  mythologies  des 
peuples  indo-européens  se  trouvèrent  en  contact  avec 
les  idées  chrétiennes. 

Nous  n'avons  à  toucher  ici  cette  question  des  esprits 
élémentaires  que  dans  ses  rapports  avec  le  sentiment  de 
la  nature.  Quel  est  sous  ce  point  de  vue  la  valeur  relative 
du  panthéisme  indien,  du  polythéisme  grec  et  de  la 
mythologie  des  Perses,  de  cette  croyance  aux  génies  qui 
joue  un  si  grand  rôle  dans  la  poésie  de  l'Orient  arabe  et 
du  moyen  âge? 

La  poésie  du  monde  visible  est  entièrement  subor- 
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donnée  à  l'idée  qu'on  se  forme  des  relations  de  la  Nature 
avec  le  monde  invisible ,  avec  l'âme ,  avec  la  divinité 
elle-même.  Tous  les  objets  de  la  Nature  ont  sans  doute 
dans  leur  forme  une  beauté  propre ,  indépendante  à  un 
certain  degré  du  monde  moral  et  de  tout  symbolisme. 
Mais,  en  réalité,  la  vraie  poésie  de  la  Nature  dérive  de  ce 
que  l'homme  lui  suppose  de  divin.  Absolument  séparée 
de  Dieu,  privée  d'âme  et  de  signification  morale,  la 
Nature  reste  l'objet  de  la  science,  elle  a  cessé  d'être 
celui  de  la  poésie  ;  elle  est  encore  la  source  d'un  certain 
art  réaliste,  étroit,  matériel,  mais  elle  n'est  plus  l'auxi- 
liaire de  l'idéal,  elle  n'inspire  plus  de  grandes  créations 
esthétiques. 

Identifié  avec  Dieu  par  le  panthéisme,  le  monde  exté- 
rieur dans  son  ensemble  et  dans  chacun  de  ses  détails 
devient  l'objet  d'une  incessante  adoration.  Ainsi  enve- 
loppé de  Dieu,  l'esprit  humain  est  avec  lui  dans  un 
colloque  perpétuel,  dans  un  perpétuel  échange  de  sen- 
timents. Tous  les  objets  visibles  ont  pour  l'homme  une 
âme  et  une  parole,  parcelle  de  l'âme,  syllabe  de  la 
parole  universelle.  C'est  là  l'idée  essentielle  des  reli- 
gions et  des  poésies  de  l'Inde.  L'imagination  des  peuples 
enfants  a  surchargé  cette  doctrine  d'une  foule  de  détails 
monstrueux  qui  la  compliquent  du  polythéisme  et  du 
fétichisme  lui-même.  L'essence  divine  qui  garde  son 
unité  en  se  répandant  par  toute  la  création  s'incarne  et 
se  personnifie ,  au  gré  de  ces  nations  sensuelles ,  sous  des 
formes  arbitraires  et  fantastiques  ;  et  de  cette  idée  si 
simple  et  si  claire  du  Dieu -Nature  émane  peu  à  peu 
une  mythologie  très -complexe  et  très -obscure.  Le 
polythéisme  indien,  enté  sur  le  panthéisme,  aboutit, 
comme  nous  l'avons  vu,  à  des  idoles  sans  proportions, 
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sans  mesure,  sans  beauté,  à  une  mythologie  radicale- 
ment contraire  à  la  perfection  de  la  statuaire  et  de  la 
peinture.  Mais  dans  la  poésie,  quoiqu'elle  soit  gâtée 
souvent  par  la  présence  de  ces  dieux  informes,  de  ces 
êtres  sans  limites,  grands  comme  des  montagnes,  mobiles 
comme  des  nuages  et  qui  ressemblent  plutôt  à  de  vastes 
lambeaux  du  globe  terrestre  qu'à  des  personnages  vivant 
d'une  existence  propre,  dans  la  poésie  indienne,  les 
divers  objets  de  la  Nature  gardent  autour  de  ces 
effrayantes  incarnations  leur  vie  particulière,  leur  beauté 
naturelle,  la  portion  d'âme  et  de  divinité  dont  le  pan- 
théisme les  a  doués. 

En  écartant  de  la  mythologie  et  des  poëmes  indiens  les 
personnifications  monstrueuses  des  forces  générales  de 
l'univers,  les  idoles  sans  beauté  qui  représentent  le  Dieu 
dans  les  divers  moments  de  son  action  et  dans  ses  perpé- 
tuelles métamorphoses,  il  reste  encore  en  face  de  l'homme 
une  Nature  toute  vivante,  tout  animée,  toute  sympa- 
thique; le  cœur  humain  ne  cesse  pas  de  s'intéresser 
à  elle ,  de  se  sentir  avec  elle  dans  une  constante  com- 
munion de  joie  ou  de  tristesse,  d'amour  ou  de  terreur. 

Attiré  par  cette  Nature,  derrière  laquelle  il  sent  une 
âme,  le  poëte  converse  avec  elle  et  s'attache  à  la  dé- 
crire longuement.  Si  les  incarnations  du  dieu  suprême 
Brahma ,  celles  de  Vischnou  et  de  Siva  qui  complètent 
avec  lui  la  Trimourti,  la  trinité  indienne,  si  les  avatars 
des  dieux  subalternes  qui  représentent  les  principaux 
agents  de  la  Nature  retiraient  à  l'univers  ce  que  le  pan- 
théisme lui  attribue  d'essence  divine  pour  le  concentrer 
dans  les  formes,  si  nombreuses  et  si  variables  qu'elles 
soient,  des  dieux  métamorphosés,  la  Nature  aurait  perdu 
son  attrait  principal  et  la  plus  grande  part  de  la  domi- 
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nation  qu'elle  exerce  sur  l'imagination  des  peuples 
indiens. 

Bannissez  de  la  création  l'esprit  de  Dieu ,  retirez  sa 
présence  à  chaque  objet,  à  chaque  phénomène  du  monde 
visible,  et  vous  tarissez  la  source  de  poésie,  la  sève 
immortelle  qui  donne  à  l'univers  sa  plus  saisissante 
beauté.  La  poésie  se  retire  de  la  Nature  pour  aller  fleu- 
rir là  où  fleurit  l'idée  divine,  tantôt  dans  le  monde  hu- 
main, comme  chez  les  Grecs,  tantôt  dans  une  région 
fantastique  à  demi  humaine,  à  demi  naturaliste,  comme 
dans  la  période  de  la  littérature  orientale  qui  nous  occupe 
en  ce  moment. 

A  la  suite  des  dieux  grecs,  nous  entrons  dans  un 
ordre  de  poésie  plus  clair  et  mieux  défini  ;  mais  en  per- 
dant alors  ce  qu'elle  a  d'un  peu  vague  et  indécis  dans 
son  symbolisme,  la  Nature  perd  aussi  une  part  de  sa 
poésie.  La  signification  morale  des  objets  visibles,  le 
lieu  qui  les  rattache  à  la  pensée  divine  et  au  cœur 
humain  ne  sauraient  être  pour  chacun  d'eux  bien  nette- 
ment précis.  Chaque  esprit,  suivant  sa  pénétration,  le 
sent  et  l'explique  avec  plus  ou  moins  de  profondeur  et 
de  netteté.  Toujours  faut-il,  pour  que  les  phénomènes  de 
la  Nature  parlent  Irès-vivement  et  très-poétiquement  au 
cœur  humain,  qu'on  y  voie  l'expression  d'un  monde 
spirituel,  une  des  formes  de  la  pensée  divine.  Quand  les 
dieux  ont  pris  un  corps  déterminé  et  sont  devenus  pure- 
ment humains  et  personnels ,  la  Nature  a  perdu  la  plus 
grande  part  de  son  âme  ;  elle  ne  garde  plus  de  voix,  plus 
de  musique  intérieure  ;  elle  n'a  conservé  de  charme  que 
pour  les  sens  ;  il  ne  lui  reste  que  ses  parfums,  sa  cou- 
leur, sa  beauté  plastique  et  son  utilité  pour  les  besoins 
ou  les  plaisirs  de  la  race  humaine. 
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Les  dieux  grecs,  à  leur  première  origine,  sont  des 
dieux  de  la  Nature  et  personnifient  les  diverses  forces 
élémentaires,  comme  les  dieux  de  la  mythologie  in- 
dienne. Mais,  chaque  jour,  ils  deviennent  plus  exclusi- 
vement humains  et  représentent  des  forces  morales,  des 
périodes  historiques,  des  attributs  de  l'âme  et  des  fonc- 
tions sociales.  Ils  n'en  ont  pas  moins  retenu  leur  do- 
maine dans  le  monde  physique  et  leur  souveraineté  sur 
les  éléments,  sans  être  mêlés  par  leur  corps  aux  objets 
qu'ils  gouvernent.  Si  Jupiter  fut  d'abord  l'atmosphère, 
Neptune  l'élément  liquide,  Pluton  la  matière  terrestre 
et  Phœbus  la  lumière ,  chacun  de  ces  dieux  a  revêtu 
dans  Homère  un  corps  parfaitement  semblable  à  celui 
des  héros  ;  les  phénomènes  qu'il  régit  lui  sont  devenus 
lout  à  fait  extérieurs;  il  les  dirige  comme  l'homme  di- 
rige une  arme ,  un  outil ,  un  char  ;  ainsi  qu'Apollon 
avec  ses  coursiers  de  flamme,  il  ne  communique  avec  eux 
que  par  des  rênes  d'or.  Combien  de  ces  dieux  ne  sont- 
ils  pas  d'ailleurs  de  purs  attributs  de  l'intelligence  et 
des  représentants  de  la  seule  force  morale,  tels  que 
la  grande  déesse  du  premier  des  peuples  grecs,  la  sainte, 
l'immatérielle  Pallas,  la  protectrice  d'Athènes,  qui  sor- 
tit tout  armée  de  la  pensée  du  Dieu  souverain  ! 

Retirés  dans  leur  Olympe ,  les  dieux  grecs  en  des- 
cendent quelquefois  pour  traverser  l'univers,  mais  sans 
se  confondre  avec  lui  ;  sans  lui  emprunter  successivement 
toutes  ses  formes,  en  de  perpétuelles  métamorphoses, 
ainsi  que  les  dieux  de  l'Inde.  La  nature  reste  donc  li- 
vrée à  elle-même  et  au  travail  de  l'homme.  Elle  est 
belle,  fertile,  séduisante  pour  son  propre  compte  ;  elle 
ne  ramène  pas  forcément  à  un  dieu  la  pensée  de  celui 
qui  en  jouit  ou  qui  la  contemple  ;  sans  doute  elle  n'est 
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pas  en  dehors  de  la  religion ,  elle  n'est  pas  anathème 
comme  sous  l'empire  d'un  spiritualisme  absolu,  mais 
elle  a  perdu  une  part  notable  de  sa  valeur  religieuse,  et 
par  conséquent  de  sa  valeur  poétique. 

L'intérêt  du  drame  universel  s'est  déplacé  avec  les 
dieux  ;  les  immortels  ont  pris  la  forme  humaine  et  lui 
apportent  en  s'en  revêtant  le  charme,  la  puissance,  la 
beauté  parfaite  de  tout  ce  qui  est  divin.  Ce  n'est  plus 
dans  les  splendeurs  de  la  nature,  c'est  dans  les  perfec- 
tions de  l'humanité  que  l'esprit  cherchera  l'idéal.  Le 
corps  humain  deviendra  le  type  de  la  suprême  beauté 
visible,  et  l'âme  humaine  pourra  s'égaler  par  la  vertu  à 
ces  dieux  qui  sont  faits  désormais  à  son  image.  Tout  ce 
que  les  arts  plastiques,  particulièrement  la  statuaire, 
peuvent  emprunter  de  trésors  à  cette  mythologie,  nous 
l'aurons  dit  assez  en  prononçant  les  noms  d'Athènes  et 
de  Phidias.  L'épopée ,  la  poésie  dramatique  n'ont  pas 
moins  k  gagner  à  cette  concentration  du  divin.  L'âme 
est  désormais  une  cause,  une  volonté  libre ,  une  puis- 
sance comme  les  dieux.  L'histoire  héroïque,  la  poésie 
héroïque  sont  nées  de  ce  jour  où  l'homme  est  entré  en 
partage  de  la  liberté  morale  avec  les  immortels  ;  rhomme 
a  grandi  de  tout  ce  qui  était  retiré  à  la  nature. 

Demanderons-nous  après  cela  s'il  est  resté  quelque 
chose  d'infini  et  de  divin,  quelque  accent  pathétique  au 
paysage  d'Homère  et  des  autres  statuaires  de  l'héroïsme 
qui  ont  fait  des  guerriers,  des  sages  et  des  femmes  de  la 
Grèce  des  dieux  aussi  beaux  que  ceux  de  l'Olympe?  Nous 
saurons  plus  tard  ce  qui  peut  manquer  aux  tableaux  de 
la  Nature  chez  les  poètes  grecs ,  comparés  aux  poètes 
de  l'Inde  et  à  ceux  de  l'Europe  moderne;  constatons  de 
suite  le  mérite  propre  aux  peintures  helléniques  et  ce 
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que  le  monde  extérieur  a  gardé  d'indébile  poésiç  et  de 
radieuse  élégance  sous  le  pinceau  de  ces  Grecs  qui 
voyaient  tout  d'un  œil  si  juste  et  dessinaient  tout  d'une 
main  si  sûre.  Sur  ces  paysages,  où  les  déesses  et  les 
nymphes,  formant  leurs  danses  sur  le  premier  plan,  at- 
tirent et  retiennent  les  regards,  les  Grecs  ont  jeté  sans 
doute  un  coup  d'œil  moins  profond  que  le  nôtre,  et  les 
horizons  bornés  de  leurs  tableaux  n'ouvrent  pas  à  la 
rêverie  des  perspectives  dans  l'infini.  Mais  à  défaut  de 
ces  visées  périlleuses  vers  la  peinture  de  l'invisible,  les 
rares  paysages  de  l'école  d'Homère  possèdent  ce%  su- 
prême mérite  de  toutes  les  œuvres  grecques,  l'heureuse 
proportion,  la  grâce  aisée,  et  par-dessus  tout  la  vérité. 
Les  descriptions  du  monde  extérieur,  chez  les  poètes 
antiques,  ne  sont  ni  si  fréquentes,  ni  faites  avec  autant 
de  prédilection  et  d'émotion  religieuse  que  chez  les  con- 
templatifs de  l'Orient  ou  les  rêveurs  de  nos  jours.  La 
Nature  n'est  pas  pour  eux  le  grand  acteur,  elle  est  sim- 
plement le  théâtre  du  drame  qui  se  joue  tout  entier 
entre  les  passions  humaines.  Les  décors  ne  sont  pas  va- 
riés, vivants  et  agissant  par  eux-mêmes  et  ne  prennent 
aucune  part  à  l'action;  ils  lui  sont  du  moins  parfaite- 
ment appropriés,  ils  sont  vrais  et  ils  sont  charmants  ; 
que  faut-il  déplus? 

Entre  la  Grèce  et  l'Inde,  entre  le  Ramayana  et 
F Iliade,  arrêtons-nous  maintenant  chez  les  Perses,  sur 
cette  terre  peuplée  de  génies  et  de  dieux  subalternes, 
de  Fées  et  de  Péris,  au  sein  de  ces  religions  à  demi  mo- 
nothéistes ,  à  demi  panthéistes,  fondées  par  le  Zend- 
Avesta.  Voyons  quelle  sorte  de  poésie  aura  conservé  la 
Nature  durant  ce  culte  des  esprits  élémentaires,  qui  a 
survécu  comme  croyance  poétique  à  la  loi  de  Zoroastre, 
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croyance  qui  peuple  encore  le  grand  poëme  national  de 
Firdousi  d'une  multitude  de  demi-dieux  fantastiques, 
tolérés  par  l'orthodoxie  musulmane,  qui  pénètre  le  gé- 
nie arabe  et  se  répand  à  sa  suite  dans  l'Asie  occiden- 
tale et  dans  tout  l'Orient  moderne. 

Les  dieux  du  Zend-Avesta  restent  suspendus  entre 
l'esprit  et  la  matière,  comme  la  lumière  impalpable,  qui 
ramène  à  1  unité  tous  les  bons  génies  dans  le  sein  du  glo- 
rieux Ormuzd,  est  elle-même  suspendue  entre  la, terre 
et  le  ciel;  incorporelle  et  pourtant  visible;  divine  en  son 
essence,  et  se  faisant  humaine  dans  les  hommes  purs; 
éternelle,  universelle,  infinie,  et  cependant  limitée  par 
le  ténébreux  Ahriman.  Les  dieux  de  l'Iran  ont  émigré 
de  la  Nature,  ils  ne  sont  plus  enchaînés  aux  montagnes, 
aux  fleurs,  aux  fleuves,  aux  animaux,  comme  ceux  des 
bords  du  Gange  ;  ils  ont  abdiqué  leurs  figures  mons- 
trueuses, ils  ne  sont  pas  entrés  dans  l'humanité  ;  ils  n'ont 
pas  revêtu  les  formes  élégantes  des  jeunes  filles  ou  la 
forte  stature  des  guerriers,  comme  sur  TOlympe  grec. 
Quel  est  le  visage  des  Amschaspands,  des  Izeds  et  des 
Feroûers,  celui  des  Darwands  et  des  Diws?  Où  sont  les 
statues  dOrmuzd  etd'Ahriman?  Les  taureaux  à  face  hu- 
maine ailés  et  chargés  du  diadème ,  les  lions  au  cou 
d'aigle,  les  dragons  et  les  sphinxs  couronnés  de  la  "mitre, 
les  griffons  au  corps  de  léopard  qui  se  promènent  au 
milieu  des  hommes  sur  les  bas-reliefs  de  Persépolis,  ne 
sont  pas  les  portraits  des  dieux  comme  ceux  qui  siègent 
sur  les  frises,  les  frontons  et  les  métopes  des  édifices 
de  l'Acropole.  A  peine  sont-ils  des  emblèmes  bien  dé- 
terminés de  quelques-uns  de  leurs  attributs.  Les  génies 
de  la  Perse  sont  encore  assez  voisins  du  panthéisme  na- 
tal pour  séjourner  quelquefois  dans  ces  figures  étranges 
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et  mélangées  de  traits  empruntés  à  tout  le  règne  animal. 
Ils  sont  encore  trop  loin  du  dieu  pur  esprit,  du  dieu 
libre  et  personnel,  pour  se  reposer  dans  la  forme  hu- 
maine et  la  diviniser  à  tout  jamais.  Ces  dieux  haLitent 
une  région  vague ,  indescriptible,  comme  un  troisième 
monde  entre  celui  de  l'esprit  et  de  la  chair,  entre  celui 
de  l'âme  humaine  et  celui  de  l'univers  visible.  Us  sont 
bien  les  dieux  de  cette  religion  de  la  parole  identique  à 
la  lumière  et  révélée  par  le  Zend-Avesta  (la  parole  vi- 
vante); car  ils  ne  prennent  de  corps  que  dans  leurs  noms, 
dans  ces  évocations  et  invocations  innombrables,  dans 
ces  formules,  dans  ces  litanies,  dans  ces  prières  sans 
fin  qui  composent  le  rituel  de  Zoroastre.  Le  croyant  du 
Zend-Avesta  n'a  pas  une  pensée,  ne  commet  pas  un 
acte  sans  avoir  appelé  par  leur  noms  tous  ses  dieux  et 
tous  ses  génies.  La  moindre  circonstance  de  la  journée 
d'un  fidèle  Parsis  amène  sa  prière,  réglée  par  les  livres 
de  Zoroastre;  et  chaque  prière  est  une  énumération, 
une  nomenclature,  un  simple  appel  des  génies  par  leur 
nom,  une  preuve  de  la  toute-puissance  attribuée  par 
cette  religion  à  la  parole. 

Que  devient  le  monde  visible,  cette  riche  nature  de 
l'Orient,  ainsi  désertée  par  ces  dieux  incarnés  dans  la 
parole  ?  Le  paysage  disparaît  aux  yeux  de  l'homme ,  la 
nature  vraie  s'efface  sous  un  monde  fantastique.  Les  Fées 
et  les  Péris,  les  anges  et  les  démons,  les  génies  de  toute 
sorte,  les  magiciens,  les  animaux  merveilleux  et  leurs 
métamorphoses  de  l'un  en  l'autre,  se  succèdent  si  rapi- 
dement et  se  pressent  en  si  grande  foule,  que  l'homme, 
h  travers  l'épais  nuage  formé  par  cette  poussière  du 
dieu-monde  ainsi  fragmenté,  ne  peut  plus  apercevoir 
le  monde  réel  et  la  beauté  propre  de  la  création. 
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Un  besoin  subsistera  pourtant  au  fond  de  ces  tempé- 
raments orientaux ,  un  besoin  très-vif  de  tout  ce  qui 
frappe  et  charme  les  sens,  de  tout  ce  qui  caresse  volup- 
tueusement l'imagination.  De  là  ce  double  caractère  de 
la  poésie  arabe  et  persane,  dès  l'époque  de  Firdousi  et 
jusqu'à  nos  jours  :  une  absence  complète  de  paysage  vrai, 
de  description  exacte  et  mesurée  comme  celle  des  clas- 
siques, de  philosophie  rêveuse  en  face  de  la  Nature 
comme  dans  l'Inde  primitive  et  dans  l'Europe  mo- 
derne; et  avec  cela,  une  profusion  de  couleurs,  de  bro- 
deries, d'ornementation,  qui  sollicite  le  regard  et  attire 
l'esprit  au  dehors  pour  le  retenir  dans  ce  monde  inter- 
médiaire entre  celui  de  la  pensée  pure  et  de  la  forme 
plastique ,  où  flotte  l'âme  des  buveurs  d'opium ,  où  se 
bercent  toutes  les  ivresses. 

Parcourez  d'abord  le  Shah-Nameh  (le  livre  des  Rois) 
de  Firdousi,  vous  n'y  trouverez  pas  un  seul  paysage,  ni 
vague  et  démesuré  comme  dans  le  Ramayana,  ni  borné 
et  précis  comme  dans  V  Odyssée;  mais  en  revanche  une 
pluie  de  fleurs  et  de  pierreries,  de  tulipes  et  de  roses, 
des  perles  et  des  émeraudes  qui  vont  inonder  la  poésie 
persane,  à  mesure  que  des  histoires  héroïques  du  Livre 
des  Rois  on  descend  dans  la  poésie  personnelle  et  Ton 
s'approche  de  la  décadence  des  races  musulmanes.  A  cette 
riche  ornementation  des  habits,  des  armes  et  des  palais, 
à  ce  luxe  de  fleurs  et  de  parfums,  à  ces  arabesques  jetées 
dans  le  récit  et  qui  tiennent  lieu  de  vraie  peinture  à  la 
poésie  des  mahométans,  ajoutez  les  apparitions  et  les 
métamorphoses  des  génies  et  des  animaux  fantastiques, 
et  vous  aurez  tout  le  pittoresque  oriental. 

Les  incantations  et  la  magie  qui  transforment  si  sou- 
vent les  objets  réels  autour  des  voyageurs  qui  s'aven- 
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turent  à  travers  les  contes  et  jusque  dans  les  épopées  de 
la  Perse,  voilà  ce  qui  remplace  chez  ces  poètes  le  charme 
intellectuel  de  la  Nature  ;  c'est  à  fois  le  seul  merveil- 
leux et  le  seul  descriptif  de  leurs  compositions;  c'est 
tout  ce  que  la  Nature  a  gardé  pour  eux  de  religieux  et 
tout  ce  que  la  religion  a  gardé  de  naturel.  Disons  de 
suite  qu'au  moins,  dans  l'épopée  de  Firdousi,  l'homme  a 
hérité  de  quelque  chose  de  cette  divinité  retirée  à  l'uni- 
vers, de  la  beauté  plastique  et  de  la  liberté  que  ne 
possèdent  ni  les  bons  ni  les  mauvais  génies.  Les  acteurs 
du  Shah-Nafneh  ne  sont  plus  de  simples  formes  de  la 
vie  universelle,  des  incarnations  de  Brahma  ou  de 
Yischnou ,  comme  Rama ,  ce  sont  de  vrais  hommes  et  de 
vrais  héros  qui  luttent  contre  leurspareils  et  combattent 
au  besoin  la  Nature  et  les  dieux  eux-mêmes  devenus  des 
magiciens  et  des  monstres.  Rustem  au  corps  d'éléphant 
est  aussi  vaillant  que  nos  chevaliers  de  la  Table  ronde , 
aussi  vaillant  qu'Achille  et  Diomède,  quoique  moins 
libre  d'esprit  et  moins  vrai  de  proportions.  Exagérées 
à  la  façon  orientale,  ses  forces,  la  longueur  de  ses  com- 
bats et  de  sa  vie  n'en  sont  pas  moins  des  forces ,  une 
vie  et  des  combats  humains.  Rustem  est  un  héros, 
parce  qu'il  est  un  homme  et  non  point  un  dieu  ;  parce 
qu'il  est  un  personnage  ou  un  mythe  de  l'histoire  et 
non  point  un  agent  ou  un  symbole  de  la  Nature. 

Les  héros  du  Shah-Nameh  ont  rompu  toutes  les 
attaches  qui  lient  si  étroitement  au  monde  extérieur 
l'âme  des  personnages  indiens.  Jamais  un  guerrier  perse 
ne  fera  de  retraite  au  désert  comme  Rama  et  n'exhalera 
de  longues  plaintes  en  face  de  la  Nature.  Il  en  appellera 
à  son  épée  pour  reprendre  sa  fiancée  à  l'ennemi.  La 
rêverie  et  l'ascétisme  ont  disparu  ;  les  hommes  de  l'Iran 
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ne  s'attardent  jamais  dans  le  paysage;  ils. boivent  en 
passant  à  la  source  après  le  combat ,  cueillent  à  l'arbre, 
au  rosier  voisin,  un  fruit  ou  une  fleur,  ramassent  une 
poignée  de  perles  sur  le  rivage,  ou  une  poignée  d'or 
dans  la  caverne  du  dragon  ;  mais  ils  n'ont  jamais  pris  les 
arbres  ou  les  montagnes  pour  confidents  de  leurs 
pensées  ou  pour  témoins  de  leurs  pénitences.  L'ascé- 
tisme et  les  macérations  témoignent  de  la  puissance  du 
monde  sensible  qu'il  faut  combattre  par  de  tels  moyens. 

Les  pieux  anachorètes,  occupés  à  dompter  leurs 
passions,  et  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans  les 
poëmes  de  l'Inde,  ont  disparu  du  paysage  persan  qui 
n'est  plus  qu'un  champ  de  bataille.  Les  dragons,  les 
enchanteurs  et  les  Diws  que  terrassent  Rustem  et  ses 
rivaux  en  bravoure,  sont  bien  au  fond  des  forces  élé- 
mentaires, des  démons  de  la  nature,  mais  qui  ont  pris 
eux-mêmes  une  personnalité  plus  déterminée  en  revê- 
tant la  forme  animale.  Ce  n'est  plus  un  fleuve,  une 
montagne,  un  dieu  à  figure  changeante,  c'est  un  être 
qui  a  son  espèce  propre.  Il  semble  que  l'imagination 
indienne  s'inspire  surtout  dans  la  nature  des  règnes 
les  plus  imparfaits,  des  grandes  masses  géographiques 
et  des  espèces  végétales.  Les  arbres  et  les  fleurs,  les 
fleuves  et  les  fontaines  y  jouent  un  rôle  immense.  Les 
animaux,  réels  ou  fantastiques,  occupent  seuls  avec 
l'homme  le  théâtre  du  monde  dans  le  Shah-Nameh  ; 
ils  sont  eux-mêmes,  ils  n'ont  plus  des  avatars  d'une  force 
variable  dans  ses  manifestations.  Les  créations  épiques 
ont  fait  un  pas  vers  l'indépendance,  les  religions  vers 
le  culte  de  l'humanité. 

La  vraie  beauté  ne  sourit  pas  encore  sur  ces  figures 
sans  proportions.  Dans  le  cycle  même  de  Rustem,  bien 
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des  siècles  après  le  règne  de  Zohak  moitié  homme 
moitié  serpent,  de  Feridonn  qui  prend  la  forme  d'un 
dragon  pour  éprouver  ses  fils,  les  portraits  des  héros 
nous  laissent  parfois  incertains  de  leur  espèce.  Ce  qui 
est  donné  par  Homère  comme  une  simple  comparaison, 
la  force  d'un  lion,  la  rapidité  d'un  aigle,  appliqué  aux 
héros  du  Livre  des  Rois  nous  permet  de  croire  un 
moment  que  telle  partie  de  leur  corps  est  réellement 
celle  d'un  animal.  Leurs  dimensiens  colossales,  les 
grands  coups  qu'ils  frappent,  et  qui  ébranlent  autour 
d'eux  tout  le  paysage ,  nous  rappellent  ces  combats  des 
épopées  indiennes  où,  sous  des  noms  d'hommes,  ce 
sont  des  éléments  courroucés  qui  luttent  l'un  contre 
l'autre,  où  une  défaite  ressemble  à  un  cataclysme  et  une 
victoire  à  une  des  journées  de  la  création.  Les  batailles 
du  Shah-Nameh  n'ont  pas  cet  aspect  démesuré; 
cependant  elles  dépassent  encore  de  beaucoup  les  vraies 
proportions  humaines;  elles  ne  renversent  plus  des 
montagnes,  et  ne  durent  pas  des  années  et  des  siècles 
comme  dans  le  Ramayana;  mais  le  même  duel  s'y 
continue  pendant  des  journées  entières,  et  les  animaux  y 
prennent  part  quelquefois.  Raksch,  le  fidèle  coursier  de 
Rustem,  vient  à  son  aide  pendant  sa  lutte  contre  le  dra- 
gon. L'apparition  et  l'importance  du  cheval  sur  la  scène 
épique  est  encore  un  des  symptômes  de  la  naissance  du 
vrai  monde  héroïque  ;  le  cheval  prendra  sa  place  im- 
mortelle dans  l'épopée  avec  le  génie  arabe,  et  de  ces  deux 
sources,  arabe  et  persane,  bien  des  inspirations  vien- 
dront enrichir  notre  poésie  chrétienne  du  moyen  âge. 
Malgré  les  exagérations  de  son  style  oriental,  malgré 
la  présence  de  l'élément  fantastique  succédant  au  surna- 
turel, le  livre  de  Firdousi  nous  conduit  donc  en  pleine 
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poésie  héroïque.  C'est,  comme  Ylliade,  une  longue  suite 
de  combats  entremêlée  de  généalogies.  Les  descriptions 
de  tout  genre  y  sont  plus  rares,  quoique  les  figures  de 
langage  y  soient  plus  prodiguées.  Mais,  à  côté  des  récits 
indiens,  la  manière  de  Firdousi  peut  être  louée  pour  sa 
sobriété.  Un  des  épisodes  les  plus  émouvants,  le  combat 
de  Rustem  contre  son  fils  Sohrab,  est  vraiment  digne  de 
l'épopée  grecque  et  de  nos  plus  beaux  poèmes  modernes. 
Le  même  sujet  se  retrouve,  ou  par  imitation  ou  par 
coïncidence,  dans  plusieurs  chants  épiques  de  l'Orient 
ou  de  l'Europe  du  moyen  âge  ;  nulle  part  il  n'est  traité 
avec  plus  de  grandeur  et  d'éclat.  A  peine  reste-t-il  dans 
le  tableau  quelqu'un  de  ces  traits  qui  dépassent  les  pro- 
portions humaines  et  amoindrissent  par  là  le  véritable 
intérêt  dramatique.  On  reconnaît  encore  l'Orient,  quoi- 
qu'on se  sente  bien  loin  de  l'épopée  indienne  et  des 
figures  monstrueuses  qui  peuplent  ses  exubérants 
paysages.  Le  poêle  veut-il  donner  une  idée  de  la  force 
prodigieuse  de  Rustem,  il  introduit  le  détail  suivant, 
très-bien  lié,  du  reste,  à  l'ensemble  de  la  scène  et  qui 
concourt  à  produire  la  terreur  et  le  sentiment  d'une 
irrésistible  fatalité. 

«Rustem,  aussitôt  que  la  main  de  Sohrab  l'eut  relâ- 
ché ,  se  redressa  comme  un  noble  cyprès  ;  il  alla  vers  un 
courant  d'eau  comme  un  mort  qui  recouvre  la  vie.  Il 
but  de  l'eau,  se  lava  le  visage,  le  corps  et  la  tête.  Ensuite 
il  s'adressa  à  Dieu,  et  le  pria  de  lui  accorder  aide  et 
victoire  ;  car  il  ne  savait  pas  quel  sort  lui  réservaient  le 
soleil  et  la  lune,  et  si  le  ciel,  en  tournant  au-dessus  de 
lui,  arracherait  le  diadème  de  sa  tête.  J'ai  entendu  dire 
que  Rustem  avait  reçu  de  Dieu  au  commencement  une 
telle  force  que,  quand  il  se  plaçait  sur  une  pierre,  ses 
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deux  pieds  s'y  enfonçaient.  Il  avait  été  effrayé  de  cet 
excès  de  vigueur  qu'il  était  loin  de  désirer;  il  avait  sup- 
plié Dieu  le  créateur  en  lui  demandant  dans  son  angoisse 
de  le  délivrer  d'une  partie  de  sa  force,  pour  qu'il  fût 
en  état  de  marcher  sur  les  chemins  ;  et  Dieu  le  saint, 
selon  le  vœu  de  Rustem  au  corps  de  montagne,  l'avait 
diminué.  Mais  lorquil  se  trouva  dans  ce  danger  et  que 
son  cœur  fut  déchiré  par  la  crainte  que  lui  inspirait 
Sohrab,  il  pria  Dieu  de  nouveau  en  disant  :  «  0  Créateur, 
«  viens  en  aide  à  ton  esclave  dans  cette  circonstance  ! 
«  0  Dieu  tout-puissant  et  tout  saint,  rends-moi  une  force 
«  telle  que  tu  me  l'avais  donnée  au  commencement  !  »  Dieu 
la  lui  rendit  comme  il  la  demandait,  il  augmenta  la 
vigueur  de  son  corps  autant  qu'il  l'avait  diminuée.  » 

Cette  image  exorbitante  de  la  force  de  Rustem ,  au 
lieu  de  faire  de  lui ,  comme  l'eût  été  un  héros  du  ite- 
mayana ,  une  sorte  d'appendice  de  la  Nature ,  la  repré- 
sentation dune  des  forces  élémentaires  de  l'univers, 
l'isole  au  contraire  de  la  création,  et  le  dessine  plus  net- 
tement dans  son  caractère  tout  humain.  La  couleur  de  ce 
morceau  est  du  reste  pleinement  musulmane ,  et,  comme 
la  plus  grande  part  du  Livre  des  Rois ,  ne  rappelle  en 
rien  ce  qui  demeurait  de  naturalisme  dans  le  culte  et 
dans  l'imagination  des  anciens  Perses. 

Pour  les  indications  historiques  et  tout  ce  qui  concerne 
les  traditions  nationales  de  l'Iran ,  le  Shah-Nameh  est 
une  œuvre  de  la  plus  haute  valeur.  Firdousi  déclare  lui- 
même  n'avoir  ajouté  aucun  fait  ;  il  a  traduit,  coordonné 
les  chants  épiques  des  anciens  rapsodes  de  la  Perse. 
Les  traces  du  culte  de  la  lumière ,  de  la  croyance  aux 
deux  principes ,  aux  bons  et  mauvais  génies,  et  quelques 
détails  de  cette  mythologie  du  Zend-Avesta,  si  voisine 
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du  monothéisme,  ont  survécu  dans  la  compilation  du 
poëte  mahométan.  Tout  ce  qui  tient  à  la  poésie  propre- 
ment dite,  aux  habitudes  de  l'esprit,  au  style,  à  la  façon 
propre  de  senlir  la  Nature  appartient  pleinement  à  l'isla- 
misme qui  domine  chez  l'auteur  les  influences  de  la  race. 

Quoique  le  Livre  des  Rois  soit  un  écho  de  l'Iran  pri- 
mitif et  du  monde  zoroastrien,  Firdousi  ne  se  distingue 
en  rien,  quant  au  sujet  qui  nous  occupe,  le  sentiment 
poétique  de  la  Nature,  des-  autres  poètes  et  conteurs  de 
l'Orient  arabe.  C'est  dire  qu'il  ne  voit  le  monde  exté- 
rieur qu'à  travers  sa  libre  fantaisie  ;  il  y  puise  à  pleines 
mains,  mais  pour  ainsi  dire  les  yeux  fermés,  des  poi- 
gnées de  roses,  d'émeraudes  et  de  saphirs,  qu'il  sème 
le  long  du  récit,  sans  se  donner  la  peine  de  les  assortir 
en  dos  ornements  réguliers,  sur  les  armes  et  les  vête- 
ments de  ses  personnages  et  sur  les  murs  de  leurs 
palais.  Il  ne  cherche  aucun  sens  moral  aux  objets 
visibles  ;  il  ne  leur  demande  que  le  plaisir  des  yeux  ;  et 
ce  plaisir  il  le  trouve  dans  la  vivacité  des  couleurs, 
dans  les  jeux  de  la  lumière,  plutôt  que  dans  l'élégance 
des  lignes  et  les  beautés  idéales  de  la  forme;  il  ne  voit 
la  Nature  ni  en  rêveur,  ni  en  artiste.  Grâce  à  ses  ori- 
gines et  à  ses  modèles  nationaux ,  il  conserve,  avec  un 
plus  grand  souci  du  monde  extérieur,  plus  de  variété  et 
de  vérité  que  les  musulmans  sémitiques.  Son  esprit  est 
plus  riche  que  l'imagination  monotone  et  iconoclaste  des 
Arabes  et  des  Turcs  ;  il  n'en  subit  pas  moins  cette  sorte 
de  pauvreté  intellectuelle  qui  nous  frappe  dans  toutes 
les  œuvres  conçues  sous  le  joug  de  Mahomet  et  par  les 
races  préparées  à  le  recevoir. 

Pas  plus  que  les  Hébreux,  leurs  frères  disciples  du 
Coran  n'ont  laissé  d'art  et  de  philosophie.  L'art  était 
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réservé  aux  races  qui  ont  traversé  le  polythéisme  et  les 
religions  de  la  Nature.  La  philosophie  elle-même,  la 
pensée  pure,  sembje  un  privilège  des  peuples  indo-euro- 
péens ;  elle  germe  au  sein  du  panthéisme  des  Brahmes, 
elle  porte  ses  fleurs  les  plus  radieuses  autour  des  temples 
de  la  Grèce  idolâtre.  La  prétendue  philosophie  arabe  au 
moyen  âge  n'est  qu'une  science  d'emprunt  et  sans  racine 
dans  la  religion  et  dans  la  race.  L'art  arabe  n'est  qu'un 
système  d'ornementation  très-agréable,  mais  dépourvue 
la  fois  et  de  symbolisme  naturel  et  de  signification  idéale. 
On  distingue  assez  facilement  dans  le  Livre  des  Rois  ce 
qui  est  d'origine  primitive  et  de  provenance  musulmane. 
Ainsi  plusieurs  chapitres  commencent,  et  tous  se  ter- 
minent invariablement  par  des  sentences ,  par  des 
réflexions  philosophiques  et  religieuses  qui  ne  sont  pas 
toujours  de  simples  déductions  du  Coran,  mais  qui  sous 
leurs  formes,  souvent  gracieuses  et  colorées,  recouvrent 
d'ordinaire  les  plus  vulgaires  banalités.  L'inconstance 
de  la  fortune,  l'imprévu  et  la  fatalité  des  événements, 
Taveuglement  des  hommes  à  courir  au-devant  de  leur 
destinée  :  telles  sont  à  peu  près  les  seules  idées  qui 
défrayent  la  philosophie  de  Firdousi  et  qui  reviennent 
dans  ses  vers  chaque  fois  qu'il  prend  la  parole  en  son 
propre  nom. 

II 

LE  POKMK   D'aNTAR 

Entre  toutes  les  grandes  compositions  épiques ,  il  en 
est  une  particulièrement  remarquable  par  l'effacement 
complet  du  paysage,  par  une  telle  absence  de  la  nature 
visible,  que  l'on  ne  sait  vraiment  sur  quoi  reposent  les 
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pieds  de  l'homme,  si  peu  la  scène  est  décrite,  tant  les 
décors  les  plus  indispensables  pour  en  marquer  le  lieu 
manquent  à  ce  théâtre  des  combats  et  des  aventures  du 
héros  de  la  race  arabe.  C'est  bien  l'épopée  des  enfants 
du  désert,  portés  sur  une  mer  de  sable,  entourés  d'une 
éblouissante  lumière  qui  ne  s'arrête  sur  aucune  forme  et 
qui  ne  dessine  que  l'homme  lui-même,  ses  tentes  et  ses 
troupeaux.  Rédigé  comme  le  Shah-Nameh  après  réta- 
blissement de  l'islamisme,  tiré  comme  lui  des  chants  et 
traditions  de  la  race  antérieurs  à  sa  conversion,  le  poëme 
A'Antar,  moins  précieux  comme  histoire  que  le  Livre 
des  Rois ,  plus  récent  et  plus  altéré  par  le  compilateur 
musulman,  est  cependant  beaucoup  plus  exclusivement 
le  poëme  de  l'Arabie  que  le  Shah-Nameh  n'est  celui  de 
la  race  persane.  Deux  systèmes  religieux,  deux  façons 
de  sentir,  sont  en  présence  et  se  combattent  dans  l'œuvre 
deFirdousi  :  Allah,  l'implacable  briseur  d'images,  ne 
réussit  pas  à  chasser  complètement  du  monde  visible  les 
sept  Amschaspands  d'Ormuzd, les  Péris,  les  Feroûers  et 
les  Diws,  les  dragons  et  les  taureaux  à  face  humaine,  les 
hommes  à  tête  de  serpent,  ailés  comme  des  aigles.  Dans 
le  poëme  d'Aboul-Moyged-Ibn-Essaigh,  quoique  le  héros 
soit  antérieur  à  Mahomet,  l'islamisme  règne  sans  par- 
tage ;  si  bien  qu'il  ne  songe  pas  même  à  se  montrer  et  à 
faire  parade  de  sa  puissance,  tant  l'invisible  Allah  y 
triomphe  complètement  de  tous  les  dieux  rivaux ,  tant 
l'Arabe  y  est  resté  ce  qu'il  était  avant  Mahomet,  ce  qu'il 
sera  toujours,  seul  avec  son  cheval  en  face  de  l'immen- 
sité. Le  personnage  d'Antar,  historique  ou  légendaire, 
poëte,  cavalier  intrépide  que  l'on  fait  un  peu  antérieur  à 
Mahomet,  est  bien  le  type  héroïque  de  la  race  arabe;  sa 
vie  entière  se  passe  en  voyages  et  en  combats.  Le  cycle 
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de  chansons  qui  compose  son  histoire  fat  réduit  à  l'unité 
à  la  fin  du  onzième  siècle,  environ  cent  ans  plus  tard  que 
le  Livre  des  Rois.  L'héroïsme  guerrier  qui  fait  aussi  le 
ressort  du  poëme  s'y  montre  sous  des  traits  un  peu  dif- 
férents et  plus  modernes.  L'amour  y  joue  un  plus  grand 
rôle;  les  femmes  y  sont  plus  honorées;  une  d'elles,  Djida, 
porte  la  cuirasse  et  l'épée  comme  certaines  héroïnes  de 
nos  poëmes  chevaleresques.  Lés  guerriers  de  Shah- 
Nameh  témoignent  d'une  plus  haute  antiquité  ;  par  quel- 
ques traits  ils  rappellent  les  acteurs  de  l'épopée  indienne  ; 
par  un  plus  grand  nombre  ceux  de  Y  Iliade,  moins  l'élé- 
gance des  proportions  et  la  brièveté  du  récit.  Héros  d'un 
monde  patriarcal,  vivant  sous  la  tente  au  milieu  des  trou- 
peaux de  chamelles,  Antar  et  ses  compagnons  ont  pour- 
tant je  ne  sais  quoi  de  plus  chevaleresque  et  de  plus 
moderne,  un  certain  point  d'honneur  qui  sent  l'approche 
des  guerriers  européens  et  des  croisades,  et  tel  qu'on  le 
retrouve  chez  les  Maures  Espagnols ,  une  galanterie  à  là 
fois  barbare  et  raffinée  dont  il  n'existe  pas  de  traces  dans 
le  monde  homérique.  La  passion  toute  seule  dans  le 
Shah-Nameh,  une  tendre  compassion  dans  la  poésie 
indienne,  c'est  tout  ce  que  les  femmes  inspirent  aux 
guerriers.  Le  poëme  A' Antar  les  place  plus  haut  ;  l'amour 
y  devient  un  stimulant  à  l'héroïsme.  La  jeune  fille  y  met 
des  conditions  chevaleresques  au  don  de  sa  main  ;  elle  y 
devient  le  prix  de  la  vaillance  et  de  la  gloire. 

Antar  aime  passionnément  sa  cousine  Ablla,  son  oncle 
Mallek  la  lui  accorde.  Ablla  ayant  voulu  savoir  de  son 
amant  quels  étaient  ses  projets  pour  fêter  cette  union  : 
«Je  compte,  lui  dit-il,  faire  tout  ce  qui  pourra  vous 
convenir. — Mais,  reprit-elle,  je  ne  demande  pour  moi 
que  ce  qui  a  eu  lieu  pour  d'autres  ;  ce  qu  a  fait  Kaled- 
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Ebeq-Mohareb  lors  de  son  mariage  avec  sa  cousine  Djida. . . 
Yoici  ce  que  m'ont  rapporté  les  femmes  qui  sont  venues 
me  complimenter  sur  votre  retour  :  Kaled,  le  jour  de  son 
mariage,  a  tué  mille  chameaux  et  vingt  lions,  ces  der- 
niers de  sa  propre  main...  La  fille  du  roi  Eben-el-Nazal 
conduisait  par  son  licol  la  naka  (la  chamelle)  que  montait 
Djida. — Quoi  donc  de  si  admirable  dans  tout  cela?  reprit 
Antar.  Par  le  roi  de  Lanyam  et  le  Hattim!  nulle  autre 
ne  conduira  votre  naka  que  Djida  elle-même,  la  tête  de 
son  mari  dans  un  sac  pendu  à  son  cou.»  Ablla  raconte  à 
son  cousin  l'histoire  de  Kaled  et  de  Djida.  Élevée  sous 
des  habits  d'homme  et  devenue,  sous  le  nom  deGiaudar, 
compagne  de  chasse  et  de  guerre  de  son  cousin  Kaled , 
Djida  conçoit  pour  lui  une.  vive  passion.  Malgré  sa  mer- 

f  veilleuse  beauté,  le  jeune  homme  hésite  à  la  prendre  pour 

femme.  «J'étais  décidé,  dit  Kaled  à  sa  mère,  à  ne  plus 
me  séparer  de  mon  cousin  Giaudar,  tant  je  lui  étais  atta- 
ché ;  mais  puisque  c'est  une  fille,  je  ne  veux  plus  rien 
avoir  de  commun  avec  elle  ;  je  préfère  la  société  des  guer- 
riers, les  combats,  la  chasse  aux  éléphants  et  aux  lions, 
à  la  possession  de  la  beauté.  »  En  apprenant  le  refus  de 

|  son  cousin,  Djida  se  livra  à  la  plus  vive  douleur,  ne  pou- 

vant ni  manger,  ni  dormir,  tant  était  grande  sa  passion 
pour  Kaled.  Son  père,  la  voyant  en  cet  état,  la  crut  ma- 
lade et  cessa  de  l'emmener  avec  lui  dans  ses  excursions. 
Un  jour  qu'il  était  allé  au  loin  surprendre  une  tribu  enne- 
mie, elle  dit  à  sa  mère  :  «Je  ne  veux  pas  mourir  pour 
une  personne  qui  m'a  traitée  avec  si  peu  d'égard  :  avec 
l'aide  de  la  Providence,  je  saurai  à  mon  tour  lui  faire 
éprouver  toutes  les  souffrances,  même  celles  de  l'amour,  » 
Puis  se  levant  avec  la  fureur  d  une  lionne,  elle  monta  à 

\  cheval,  disant  à  sa  mère  qu'elle  allait  à  la  chasse,  et  partit 
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pour  la  tribu  de  son  cousin  sous  le  costume  d'un  Bédouin 
de  Kegiaz.  Elle  fut  loger  chez  un  des  chefs,  qui  l'ayant 
prise  pour  un  guerrier,  la  reçut  de  son  mieux.  Le  lende- 
main elle  se  présenta  à  l'exercice  militaire  commandé 
par  son  cousin,  et  commença  avec  lui  une  lutte  qui  dura 
jusqu'à  midi  :  le  combat  de  ces  deux  héros  fit  l'admira- 
tion de  tous  les  spectateurs  ;  Kaled ,  étonné  au  dernier 
point  de  rencontrer  un  guerrier  qui  pût  lui  tenir  tête, 
ordonna  d'avoir  pour  lui  tous  les  égards  possibles.  Le 
lendemain  revit  la  même  lutte,  qui  continua  le  troisième 
et  le  quatrième  jour.  Pendant  tout  ce  temps,  Kaled  fit 
l'impossible  pour  connaître  cet  étranger  sans  pouvoir  y 
réussir.  Le  quatrième  jour,  le  combat  dura  jusqu'au  soir, 
sans  quependant  tout  ce  temps  l'un  pût  parvenir  à  blesser 
Vautre.  Quand  il  fut  terminé,  Kaled  dit  à  son  adversaire  : 
«Au  nom  de  Dieu,  qui  vous  a  donné  tant  de  vaillance,  fai- 
tes-moi connaître  votre  pays  et  votre  tribu?  »  Alors  Djida 
levant  son  masque  lui  dit  :  «  Je  suis  celle  qui ,  éprise  de 
vous,  voulait  vous  épouser,  et  que  vous  avez  refusée, 
préférant,  avez-vous  dit,  à  la  possession  d'une  femme 
les  combats  et  la  chasse.  Je  suis  venue  pour  vous  faire 
connaître  la  bravoure  et  le  courage  de  celle  que  vous 
avez  repoussée.»  Après  ces  paroles,  elle  remit  son  mas- 
que et  revint  chez  elle,  laissant  Kaled  triste,  irrésolu, 
sans  force  et  sans  courage,  et  tellement  épris,  qu'il  finit 
par  en  perdre  connaissance.  Quand  il  revint  à  lui,  son 
goût  pour  la  guerre  et  la  chasse  des  bêtes  féroces  avait 
fait  place  à  l'amour;  il  rentra  chez  lui,  et  fit  part  à  sa 
mère  de  ce  changement  subit,  en  lui  racontant  son  com- 
bat avec  sa  cousine.  «Vous  méritez  ce  qui  vous  arrive, 
lui  répondit-elle,  vous  n'avez  pas  voulu  me  croire  autre- 
fois; votre  cousine  a  agi  comme  elle  le  devait,  en  vous 
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punissant  de  votre  fierté  à  son  égard.  Kaled  lui  ayant 
fait  remarquer  qu'il  n'était  pas  en  état  de  supporter  ses 
reproches,  et  qu'il  avait  plutôt  besoin  de  compassion, 
la  supplia  d'aller  demander  sa  cousine  pour  lui.  Elle 
partit  aussitôt  pour  la  tribu  de  Djida,  tourmentée  pour 
son  fils  qu'elle  laissait  dans  un  état  déplorable. 

Quant  à  Djida ,  après  s'être  fait  connaître  à  son  cou- 
sin, elle  revint  chez  elle.  Sa  mère  était  inquiète  de  son 
absence,  elle  lui  conta  son  aventure,  et  l'étonna  par  le 
récit  de  tant  de  bravoure/Trois  jours  après  son  retour 
arriva  la  mère  de  Kaled,  qui  voulut  sur-le-champ  par- 
ler à  Djida  ;  elle  lui  dit  qu'elle  venait  de  la  part  de  son 
cousin  pour  les  unir,  et  lui  apprit  en  même  temps  dans 
quel  triste  état  elle  l'avait  laissé. 

«  Un  tel  mariage  est  désormais  impossible,  répondit 
Djida  ;  je  n'épouserai  jamais  celui  qui  m'a  refusée  ;  mais 
j'ai  voulu  lui  donner  une  leçon,  et  le  punir  de  m'avoir 
tant  fait  souffrir.  »  Sa  tante  lui  représentant  que,  s'il  lui 
avait  causé  quelque  peine,  il  était  en  ce  moment  bien  plus 
malheureux  qu'elle  :  «  Quand  je  devrais  mourir,  reprit 
Djida,  je  ne  serai  jamais  sa  femme.  »  Son  père  n'étant  pas 
encore  de  retour ,  la  mère  de  Kaled  ne  put  lui  parler. 
Voyant  d'ailleurs  qu'elle  n'obtiendrait  rien  de  Djida,  elle 
revint  chez  son  fils,  qu'elle  trouva  malade  d'amour  et  très- 
change  ;  elle  lui  rendit  compte  du  résultat  de  sa  mission, 
ce  qui  augmenta  son  désespoir  et  ses  maux...  Le  père  de 
Djida  ayant  enfin  consenti  à  la  donner  à  Kaled  :  «  J'y  sous- 
cris, répondit  la  jeune  fille,  à  condition  que  le  jour  de  mon 
mariage,  mon  cousin  tuera  mille  chameaux  choisis  parmi 
ceux  de  Malaeb-el-Assué ,  de  la  tribu  Beni-Hamer1.  » 

1.  Lamartine,  Voyage  en  Orient,  fragment  du  |0«me  d'Anlar. 
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Si  barbares  que  soient  à  nos  yeux  ce  présent  de  noces 
et  ces  mœurs  du  désert,  il  n'y  en  a  pas  moins  dans  cet 
épisode,  dans  cet  exemple  d'une  initiative  attribuée  aux 
femmes,  à  la  veille  du  Coran,  quelque  chose  de  fout  mo- 
derne, quoique  l'islamisme  Tait  fait  disparaître.  Rien 
de  semblable  ne  s'est  rencontré  dans  les  épopées  pri- 
mitives, et  peut-être  y  a-t-il  quelque  lieu  de  douter,  à 
cette  occasion ,  de  l'antiquité  du  poëme  i'Antar.  Mais 
antérieure  à  Mahomet  ou  contemporaine  des  croisades, 
cette  histoire  de  Kaled  et  Djida  et  les  autres  épisodes 
n'en  sont  pas  moins  profondément  caractéristiques  du 
génie  arabe  et  de  l'islamisme  en  ce  qui  concerne  le  sen- 
timent de  la  Nature.  Le  paysage  n'a  pas  de  réalité  pour 
ces  héros  et  ces  poètes  du  désert,  pas  plus  que  la  créa- 
tion n'a  de  réalité  devant  Allah.  Un  seul  être  créé  par- 
tage avec  l'homme  le  domaine  de  cette  épopée,  c'est  le 
cheval  ;  il  y  règne  presque  à  l'égal  de  la  femme  et  même 
du  guerrier.  Il  y  devient  entre  les  chefs  de  tribu  un  sujet  * 
d'émulation  et  de  guerre,  comme  les  plus  belles  vierges. 
Mais  il  a  cessé  d'appartenir  au  monde  extérieur,  il  est 
entré  pour  ainsi  dire  dans  la  famille  humaine.  La  rapidité 
de  sa  course  à  travers  l'immensité  des  plaines  de  sable 
contribue  à  isoler  l'âme  de  son  cavalier  de  cette  nature 
où  rien  ne  sollicite  fortement  son  regard.  Le  héros  fran- 
chit des  distances  immenses  et  rien  ne  change  autour  de 
lui  ;  il  ne  fait  qu'un  avec  son  fidèle  compagnon  et  n'a  pas 
cessé  d'être  seul  en  la  présence  de  l'invisible  Allah. 

La  poésie  de  l'islamisme  nous  ramène  ainsi  à  une  vé- 
rité bien  souvent  exprimée  dans  ce  livre  :  le  sentiment 
poétique  de  la  Nature  pour  chaque  homme  et  pour 
chaque  race  est  sous  l'empire  de  l'idée  religieuse.  La  foi 
musulmane  qui  donne  si  libre  carrière  aux  exigences 
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des  sens,  qui  livre  à  l'homme  toute  la  Nature  comme 
instrument  de  volupté,  la  lui  interdit  comme  sujet  de 
contemplation  et  d'étude,  comme  aliment  de  l'esprit, 
comme  objet  de  la  poésie  et  de  la  science.  Elle  ôte  au 
fidèle  croyant  le  sentiment  de  la  réalité  plastique,  celui 
de  la  variété  des  formes  et  de  leur  individualité,  en  un 
mot,  tout  ce  qui  pourrait  aider  l'imagination  et  la  main  de 
l'homme  à  se  construire  desjdoles  dans  le  monde  visible, 
à  chercher  des  symboles  matériels  pour  l'être  immatériel 
et  sans  figure.  De  là  cette  absence  complète  de  statuaire 
et  de  peinture  dans  le  monde  mahométan  comme  dans 
le  monde  hébraïque,  et  le  caractère  particulier  de  la  cou- 
leur et  des  images  dans  la  poésie  orientale  moderne. 

Le  principe  des  arts  orientaux,  c'est  la  volupté  du 
regard  et  des  autres  sens  ;  limage  dans  le  style  a  le  droit 
de  charmer  comme  un  parfum  dans  une  cassolette,  par 
un  inexplicable  rapport  avec  notre  organisme  ;  elle  n'a 
pas  le  droit  de  parler  à  l'esprit  et  de  devenir  pour  lui  le 
signe  vivant  d'une  réalité  intellectuelle.  La  couleur  pro- 
diguée par  les  poètes  ne  doit  pas  revêtir  des  formes  pré- 
cises, vraies,  naturelles  ;  elle  s'étend  capricieusement  sur 
des  surfaces  sans  reliefs  ;  elle  ne  dessine  aucun  être  ayant 
vie,  pas  même  une  fleur  et  une  plante,  avec  leur  caractère 
individuel.  Tout  se  résume,  dans  le  style  comme  dans 
l'architecture,  par  cette  ornementation  qui  charme  quel- 
quefois, mais  qui  ne  représente,  qui  ne  signifie  rien.  Ces 
ornements  ne  parlent  au  regard  ni  du  monde  extérieur, 
ni  de  l'idéal,  ni  de  l'âme,  ni  de  la  Nature.  Ils  mettent 
à  ne  rien  signifier  autant  de  soin  que  nos  peintres ,  nos 
sculpteurs  et  nos  poètes  s'en  donnent  pour  enfermer  tou- 
jours une  pensée  sous  la  forme  et  sous  la  couleur,  pour 
expliquer  enfin  l'ordre  spirituel  par  celui  des  sens  et 
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démontrer  à  la  raison  humaine  la  raison  divine  qui  rem- 
plit la  création. 

Toutes  les  sortes  de  figures  sont  fréquentes  dans  le 
style  oriental,  mais  elles  sont  toutes  superficielles  et  mo- 
notones. On  se  lasse  bien  vite  des  dialogues  du  rossignol 
et  de  la  rose ,  des  torrents  de  perles  et  de  saphirs  qui 
coulent  dans  les  poésies  persanes,  turques,  arabes.  Nulle 
part  autant  de  fleurs ,  de  parfums ,  de  chants  d'oiseaux , 
de  diamants,  de  cristaux  et  de  soleils,  et  nulle  part  aussi 
peu  de  véritable  nature,  aussi  peu  de  réalité  et  de  pro- 
fondeur dans  la  peinture  du  monde  visible  ;  pas  un  pay- 
sage exact ,  pas  une  description  que  le  ciseau  ou  le  pin- 
ceau puissent  traduire  sans  mentir  à  l'histoire  naturelle. 
Les  âmes  les  plus  éprises  de  la  poésie  des  objets  exté- 
rieurs, mais  qui  la  trouvent  dans  les  rapports  des 
choses  figurées  avec  Tordre  moral  et  le  monde  divin, 
éprouvent  une  certaine  aversion  pour  cette  littérature 
de  f Orient  moderne.  Cette  poésie  émeut  les  sens  et 
n'éveille  pas  les  idées  ;  elle  peut  charmer  la  fantaisie, 
elle  ne  dit  rien  à  la  véritable  imagination.  L'artiste  et  le 
penseur  restent  froids  devant  elle.  Il  y  a  divorce  entre 
ces  images  et  l'esprit  vivant  des  choses  ;  Dieu  est  ab- 
sent de  cette  nature  somptueuse.  Quand  le  souffle  reli- 
gieux agite  ces  écrits,  il  se  fait  sentir  dans  la  peinture 
directe  du  cœur  humain,  dans  l'expression  simple  et  nue 
de  quelque  vérité  morale,  jamais  dans  l'art  de  décrire  et 
de  mettre  en  scène  le  monde  extérieur.  Qu'il  reste  donc 
démontré  pour  nous  :  que  l'abondance  des  couleurs,  le 
luxe  des  ornements  empruntés  aux  objets  qui  frappent 
les  sens,  la  souplesse  de  la  fantaisie,  ne  supposent  pas 
toujours  le  vrai  sentiment  poétique  de  la  Nature. 


CHAPITRE  II 


LA  CHINE.   LES  POETES  CLASSIQUES  DE   LA  CHINE 


Longtemps  avant  que  la  langue  zend  et  les  livres  de 
Zoroastre  fussent  découverts  par  Anquetil-Duperron,  le 
monde  sanscrit  par  William  Jones  et  Colebrooke,  nos 
missionnaires  avaient  traduit  et  commenté  un  grand 
nombre  de  livres  chinois;  ils  n'avaient  pas  marchandé 
leur  admiration  à  cette  philosophie  que  le  christianisme 
allait  combattre.  La  Chine,  dans  son  ensemble,  religion, 
littérature,  mœurs  et  politique,  n'en  n'est  pas  moins  la 
plus  étrange  des  sociétés,  celle  où  le  génie  de  l'Occident 
se  trouve  le  plus  complètement  dépaysé,  malgré  certaines 
analogies  qui  tiennent  à  l'âge  avancé  des  deux  civilisa- 
tions. L'esprit  humain  est  le  même  partout;  mais  il  faut 
avouer  qu'il  affecte  en  Chine,  dès  les  temps  les  plus 
reculés,  des  allures  qui  tranchent  singulièrement  avec  le 
début  des  autres  races,  surtout  avec  l'Inde,  la  Perse  et 
tous  les  peuples  de  la  famille  aryenne  dont  nous  sommes 
sortis.  Dans  le  monde  sémitique  lui-même,  grâce  à  nos 
origines  religieuses,  nous  trouvons  encore  une  société 
dont  nous  pouvons  sans  effort  nous  assimiler  les  idées. 
Mais  en  Chine,  tout  nous  semble,  à  première  vue,  au 
rebours  de  nos  propres  sentiments. 

S'il  faut  en  croire  des  savants  distingués  qui  ont  fait 
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une  longue  étude  de  ce  pays,  plusieurs  anciens  mission- 
naires et  quelques  grands  esprits  de  notre  temps ,  M.  de 
Lamartine,  par  exemple,  cette  civilisation  que  Ton  avoue 
pauvre  d'énergie  militaire  et  de  génie  poétique,  pauvre 
d'imagination  et  d'héroïsme,  serait  fondée  tout  entière 
sur  ce  qu'il  y  a  chez  l'homme  de  plus  universel,  de  plus 
invariable  et  de  plus  excellent,  la  raison.  D'où  pro- 
vient, dans  ce  cas,  l'incontestable  étrangeté  de  l'art,  de 
l'organisation  sociale,  des  mœurs  de  ce  peuple,  ajoutons 
môme  l'espèce  de  répulsion  qu'il  inspire  ?  Bien  d'autres 
sociétés,  aussi  différentes  de  la  nôtre,  plus  imparfaites 
et  presque  barbares,  répugnent  beaucoup  moins  à  nos 
goûls  el  à  nos  méthodes.  Est-ce  l'immobilité  absolue  de 
cette  race,  la  plus  ancienne  de  toutes,  qui  choque  nos 
esprits  changeants  et  nos  idées  de  progrès  ?  Il  est  cer- 
tain que  l'immutabilité  est  le  premier  caractère  du  peuple 
chinois.  Il  semble  avoir  été  toujours  du  même  âge.  Si 
loin  qu'on  remonte  dans  ses  monuments  écrits,  et  l'écri- 
ture est  chez  lui  contemporaine  de  la  nation  elle-même, 
on  ne  saurait  lui  découvrir  de  jeunesse.  Pas  un  accent 
de  cette  fraîche  poésie  de  l'adolescence  qui  éclate  ailleurs 
à  l'aurore  de  chaque  société  et  dont  nous  sentons  encore 
le  charme  dans  les  épopées  de  l'Inde,  dans  les  plus  an- 
tiques passages  des  Védas  et  du  livre  sacré  de  la  Perse. 
Admettons  que  ce  peuple  soit  essentiellement  raison- 
nable ;  mais  s'il  est  né,  comme  on  le  dit,  en  pleine  rai- 
son, c'est  qu'il  est  né,  comme  certains  individus,  en 
pleine  vieillesse  ;  il  est  sorti  de  son  berceau  avec  des 
rides  au  front.  Dieu  sait  si  ces  rides  se  sont  creusées 
depuis  quatre  mille  ans  !  Voyez  plutôt  sa  figure ,  avant 
de  pénétrer  dans  son  esprit  !  Voyez  l'image  de  lui-même 
qu'il  nous  a  donnée  dans  son  art ,  cette  nouvelle  nature 
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faite  à  riniitatitfn  de  l'âme,  ce  portrait  le  plus  ressem- 
blant que  chaque  race  puisse  laisser  d'elle  !  La  vieillesse 
est  écrite  dans  ses  plus  anciens  livres  ;  avec  la  sagesse,  si 
vous  voulez,  mais  sans  l'ombre  de  ce  qui  séduit  les 
hommes ,  de  ce  qui  les  attire  plus  que  la  vérité  elle- 
même,  sans  la  beauté!  Je  me  défie  d'une  raison,  d'une 
sagesse  éclatantes  de  laideur.  Or,  si  l'art  est  partout  la 
forme,  la  splendeur  delà  raison  nationale,  l'art  chinois, 
si  précieux,  si  habile,  si  curieux  qu'il  soit,  si  caressé 
qu'il  devienne  par  nos  modernes  fantaisistes,  peut  pré- 
tendre à  tous  les  mérites,  excepté  à  la  beauté.  Au  risque 
d'être  aussi  vertement  relevé  que  le  grand  roi  classique 
la  été  de  nos  jours  pour  son  mot  sur  Téniers,  nous 
sommes  tenté  de  dire ,  en  face  des  merveilles  sauvées 
de  l'incendie  du  palais  de  Pékin  :  Otiz  de  là  ces  magots. 
Peut-être  le  goût  de  nos  héritiers,  plus  cosmopolites  et 
mieux  disciplinés  sous  leurs  mandarins,  fera-t-il  mar- 
cher la  curiosité  chinoise  de  pair  avec  l'art  italien  et 
l'art  grec;  quant  à  nous,  si  cet  aveu  est  permis  à  qui 
prétend  faire  de  la  critique,  nous  éprouvons  un  véritable 
malaise  en  face  de  tous  ces  spécimens  de  l'art  et  du  génie 
de  la  Chine.  Nous  n'irions  pas  cependant  jusqu'à  les 
condamner  au  feu  ;  et  nous  sommes  profondément  humi- 
liés, pour  notre  Europe,  du  résultat  le  plus  positif  et  le 
plus  durable  de  la  prise  de  Pékin,  la  destruction  des 
plus  anciens  monuments  écrits  de  l'humanité,  par  l'in- 
cendie du  palais  d'été  où  se  trouvait  la  plus  grande  part 
des  archives  de  l'Empire  Céleste.  Si  les  Chinois  sont  aussi 
raisonnables  qu'on  l'a  supposé,  ils  doivent  avoir  une 
singulière  idée  de  cette  race  d'enfants  terribles  venus  de 
si  loin  pour  commettre  un  pareil  attentat! 

Ce  peuple  n'a  jamais  rien  accompli  de  semblable  dans 
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une  capitale  ennemie,  mais  par  une  cause  qui  ne  vient 
pas  toute  de  sa  sagesse  ;  c'est  qu'il  a  rarement  franchi 
ses  frontières  et  pénétré  en  conquérant  chez  d'autres 
nations.  Plusieurs  fois  envahis,  les  Chinois  ont  absorbé 
leurs  vainqueurs  par  l'ascendant  d'une  civilisation  supé- 
rieure ;  jamais  leur  génie  n'a  rayonné  autour  de  lui  par  le 
prosélytisme  ou  par  les  armes.  M.  de  Lamartine,  qui  les 
prise  très-haut,  a  dit  d'eux  :  «  Ils  n'ont  que  de  la  raison 
et  peu  d'imagination  ;  »  on  pourrait  ajouter  :  «  Ils  ont  du 
courage,  mais  pas  d'héroïsme.  »  Deux  causes  qui  ex- 
pliquent chez  eux  l'absence  complète  d'une  grande 
poésie;  deux  abîmes  qui  séparent  cet  esprit  slàtionnaire 
et  sensé  de  l'esprit  poétique  et  novateur  de  la  race 
européenne. 

Le  point  de  départ  de  cette  société  si  différente  de  la 
nôtre  est,  comme  le  nôtre,  dans  la  religion  ;  telle  est  la 
loi  invariable.  Ne  cherchons  ici  dans  la  religion  que  les 
germes  d'une  poésie.  Sous  ce  rapport,  la  Chine  a  com- 
mencé de  la  façon  la  plus  contraire  aux  débuts  des  autres 
nations.  La  Nature  a  été  le  premier  livre  de  toutes  les 
races ,  quand  elle  n'a  pas  été  leur  premier  dieu.  Tous 
les  peuples  qui  n'ont  pas  entendu  la  parole  de  Jéhovah 
ont  épelé  leurs  premiers  symboles  écrits  en  caractères 
vivants  dans  ces  milliers  d'êtres  qui  végètent  et  qui 
brillent  dans  l'immense  univers.  Ceux-là  même  à  qui 
l'Éternel  invisible  s'est  fait  entendre  tout  d'abord  ont 
emprunté  à  la  nature  des  images  pour  donner  un  corps 
à  cette  parole,  des  lettres  étincelantes  pour  tracer  ses 
commandements.  Chez  les  uns  et  chez  les  autres  l'écri- 
ture gravée  de  main  d'homnie  est  un  fait  postérieur  de 
beaucoup  aux  origines  de  la  religion  et  de  la  race,  étran- 
ger jusqu'à  un  certain  point  aux  doctrines,  à  la  poésie, 
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au  génie  intime  de  chaque  société,  variable  dans  ses 
conditions,  ayant  cela  de  commun,  chez  les  nations  les 
plus  diverses,  qu'il  ne  s'y  montre  que  dans  leur  pleine 
jeunesse.  L'enfance  des  peuples  est  comme  celle  des 
individus  ;  ils  savent  parler  longtemps  avant  de  savoir 
écrire.  L'humanité  a  déchiffré  le  grand  alphabet  des 
choses,  elle  a  nourri  son  esprit  de  leur  vive  substance, 
bien  avant  d'immobiliser  leur  image  dans  une  lettre 
morte.  Israël  avait  déjà  voyagé  de  Chaldée  en  Chanaan,  de 
Chanaan  en  Egypte,  et  de  l'Egypte  au  Sinaï,  quand  Moïse 
traça  pour  lui  sur  la  pierre  la  première  page  de  l'Écriture 
sainte.  Il  est  fort  douteux  que  les  lettres  fussent  connues 
en  Grèce  quand  les  vainqueurs  de  Troie  commencèrent 
à  réciter  ce  poëme  immortel  qui  ne  devait  être  confié  à 
l'écriture  que  plusieurs  siècles  après  Homère.  L'Inde 
aussi  a  chanté,  a  philosophé  même,  bien  des  siècles  avant 
d'écrire.  Quinze  rois  avaient  déjà  régné  sur  l'Iran  des 
règnes  plus  que  centenaires  quand  parla  Zoroastre ,  et 
peut-être  sa  parole  ne  fut-elle   écrite   qu'après  lui. 
L'écriture  apparaît  à  l'aube  même  de  la  société  chinoise, 
comme  étant  par  elle-même  ce  qu'avait  été  la  parole 
chez  les  autres  races  primitives,  c'est-à-dire  toute  la 
science,  tout  l'art,  toute  la  religion,  et  comme  la  révéla- 
tion même  du  divin.  Entre  l'imagination  des  Chinois  et 
la  nature,  entre  leur  langue  et  leur  poésie,  entre  leur 
âme  et  la  divinité,  dès  leur  berceau,  l'écriture  apparaît 
interposée.  C'est  elle,  par-dessus  toute  chose,  qui  frappe 
l'esprit  de  ce  peuple.  Pour  lui  la  figure  des  lettres  n'est 
pas  seulement  un  emblème  des  faits  de  l'univers  et  des 
faits  de  l'âme  empruntant  sa  valeur  à  son  rapport  avec 
les  objets  qu'il  représente  ;  l'écriture  chinoise,  avec  ses 
caractères  innombrable*,  n'est  pas  seulement  une  image 


2-22  L'ORIENT. 

de  l'universelle  création,  c'est  un  monde  à  part,  une 
création  particulière,  une  troisième  forme  trouvée  par 
la  divinité  entre  la  nature  et  l'intelligence  humaine  ;  de 
telle  sorte  que  le  monde  visible  et  le  monde  invisible 
peuvent  être  également  étudiés  et  connus  dans  ce  miroir 
commun,  sans  que  l'esprit  soit  obligé  d'aller  au  delà  de 
ces  images  et  de  pénétrer  dans  les  réalités  elles-mêmes. 

Cette  religion  de  la  lettre,  ce  culte  des  caractères 
écrits  sont  contemporains  des  premières  traditions  chi- 
noises et  antérieurs  de  bien  des  siècles  à  l'époque  où 
Kong-fou-tseu  (Confucius)  révisa  et  commenta  les  livres 
sacrés  et  composa  le  Chou-Ring.  Les  conséquences  de 
cette  adoration  de  l'alphabet  se  déroulent  dans  toutes 
les  institutions  chinoises.  On  s'explique  pourquoi  le 
gouvernement  appartient  à  la  hiérarchie  des  lettrés; 
comment  on  a  pu  dire  que  l'empereur  de  la  Chine  était 
une  sorte  de  grand  maître  de  l'Université.  L'an  213  avant 
notre  ère,  l'empereur  Thsin-chi-hoang,  voulant  opérer 
une  grande  révolution  dans  l'état  de  la  Chine ,  démem- 
brée en  une  sorte  de  féodalité,  et  la  ramener  à  l'unité 
d'empire,  n'imagine  pas  de  moyen  plus  efficace  que  de 
brûler  tous  les  livres.  C'était  plus  qu'anéantir  le  passé  : 
c'était  faire  table  rase  dans  l'intelligence  chinoise  pour 
y  fonder  un  ordre  absolument  nouveau.  Ce  rêve  de  tous 
les  despotes  ne  put  s'accomplir,  même  en  Chine.  La 
proscription  des  livres  ne  dura  que  sept  ans ,  et  la  civi- 
lisation chinoise  reprit  son  cours  avec  la  religion  de 
l'écriture. 

Quelle  poésie  est  sortie  de  cette  contemplation  de 
l'alphabet,  identifiée  par  les  lettrés  chinois  avec  la  con- 
templation même  de  la  nature  ?  On  ne  peut  porter 
aucun  jugement  sérieux  sur  la  poésie  d'un  peuple ,  si 
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Ton  ne  tient  compte  de  sa  religion.  L'imagination  de^ 
poètes  voit  toujours  la  nature  à  travers  une  mythologie 
jusqu'au  jour  où  elle  la  juge  à  travers  une  science.  A  part 
quelques  superstitions  ayant  pour  objet  les  génies  infé- 
rieurs, les  Chinois  n'ont  pas  de  mythologie.  La  nature 
est  vide  pour  eux  de  ces  mille  incarnations  divines  qui 
peuplent  les  forêts  et  les  épopées  de  l'Inde,  de  ces  per- 
sonnifications charmantes  qui  descendent  de  l'Olympe 
et  traversent  Y  Iliade.  Le  déisme  primitif,  conservé  pur 
dans  la  famille  chinoise  au  sortir  du  berceau  commun 
de  l'humanité,  ne  fut  pas  altéré  chez  elle  par  le  poly- 
théisme. L'invisible  Dieu  du  ciel  n  y  fut  pas  détrôné  par 
les  dieux  de  la  nature;  la  raison,  le  bon  sens,  et,  pour 
l'appeler  par  son  nom ,  le  prosaïsme  dont  on  fait  le» 
mérite  de  ce  peuple,  ne  se  laissèrent  pas  séduire  à  l'ido- 
lâtrie de  la  beauté  visible  ou  de  la  beauté  idéale.  Sa 
religion,  dès  avant  Confucius,  n'est  qu'une  croyance 
rationnelle,  une  philosophie;  et  cette  philosophie  va 
bientôt  où  va  toute  philosophie  quand  le  cœur  ne  s'en 
mêle  pas,,  au  scepticisme.  La  Chine  présente  donc  cet 
exemple  étrange,  —  et  c'est  la  cause  de  tout  ce  que  cette 
civilisation  a  de  choquant  pour  nous,  — ce  phénomène 
d'une  société  qui  repose  sur  l'indifférence  vis-à-vis  du 
divin,,  qui  dure  dans  le  scepticisme,  et  dont  le  culte 
équivaut  à  une  négation  de  l'Être  absolu  dont  le 
nom  subsiste  dans  son  langage. 

Les.  diverses  religions  étrangères  qui  sont  venues  se 
combiner  en  Chine  avec  les  anciennes  idées  nationales , 
le  bouddhisme,  le  mahométisme,  n'étaient  pas  propres 
à  réintégrer  dans  la  nature  le  dieu  que  la  philosophie 
des  Chinois  en  avait  chassé,  l'idéal  qu'ils  n'y  cherchè- 
rent jamais,  la  poésie  dont  leur  jeunesse  fut  privée. 
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L'art  et  la  littérature  se  développèrent  donc  chez  eux 
en  l'absence  d'une  religion  positive  et  comme  une 
nécessité  tout  humaine  à  laquelle  ne  sauraient  échapper 
les  races  les  plus  prosaïques.  Avant  de  juger  par  les 
livres  ce  qu'un  tel  état  des  doctrines  a  laissé  vivre 
d'imprescriptible  poésie  dans  [la  société  chinoise,  il 
n'est  pas  difficile  de  déterminer  à  l'avance  tout  ce 
qui  doit  manquer  à  ce  peuple  du  côté  de  l'imagination  ; 
des  faits  irrécusables  confirment  ici  les  théories.  La 
Chine  n'a  point  de  grand  poëme  héroïque  et  religieux, 
point  de  grande  architecture  :  les  arts  du  dessin, 
peinture  et  statuaire,  n'ont  jamais  prétendu  chez  elle 
qu'à  l'agrément,  sans  affecter  jamais  un  but  supérieur, 
et  sans  viser  à  l'idéal. 

L'épopée  a  l'héroïsme  pour  ressort;  elle  a  pour  scène 
et  pour  ornement  de  vastes  paysages,  un  pays  tout 
entier  ;  elle  a  pour  horizon  le  monde  invisible  et  divin. 
L'héroïsme  épique,  tout  ce  qui  ressemble  de  près  ou  de 
loin  à  nos  vertus  chevaleresques,  à  la  fierté  grecque  et 
romaine,  à  toutes  les  saintes  folies  qui  ont  fait  la  gran- 
deur des  races  aryennes,  tout  cela  est  absent  du  carac- 
tère chinois  :  on  l'a  dit  :  c'est  un  peuple  raisonnable. 
Dans  le  spectacle  du  monde  extérieur ,  dans  la  spécu- 
lation sur  l'ordre  spirituel,  ils  ont  porté  le  même  bon 
sens  étroit  et  prosaïque;  ils  n'ont  pas  de  mythologie,  la 
nature  est  pour  eux  déserte.  Privé  de  ses  hôtes  divins, 
dépouillé  de  son  âme,  l'univers  cesse  de  parler  à 
l'homme  un  langage  religieux  ;  il  ne  saurait  fournir  à 
l'épopée  ces  grands  aperçus  métaphysiques,  ces  cos- 
mogonies  où  l'histoire  du  Créateur  se  trouve  mêlée  à 
celle  de  la  création,  où  les  rapports  qui  enchaînent  à 
Dieu  le  monde  et  l'humanité  sont  tracés  de  telle  sorte 
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que  certains  de  ces  poëmes,  Y  Iliade  par  exemple,  sont 
devenus  des  codes  politiques  et  moraux  pour  la  race  qui 
les  a  produits.  Rien  de  semblable  chez  les  Chinois; 
leurs  livres  sacrés,  tels  que  le  Chou-king,  sont  bien 
mêlés  d'histoire  et  de  morale,  parfois  même  de  méta- 
physique et  de  cosmogonie ,  comme  les  anciennes  épo- 
pées; mais  tout  cela,  sans  composition,  sans  drame, 
sans  forme,  ni  couleur,  sans  rhythme,  sans  aucune  pré- 
tention à  la  poésie.  Cette  vague  religion  du  ciel  suprême, 
dont  Confucius  fut  le  Zoroastre ,  cinq  siècles  avant  notre 
ère ,  n'est  en  réalité  qu'un  rationalisme  sans  métaphy- 
sique, borné  à  la  morale  du  sens  commun  et  de  l'intérêt. 
On  ne  construit  pas  de  grands  poëmes  sur  un  pareil 
terrain.  La  morale  idéale,  l'histoire  animée  et  drama- 
tique n'existent  pas  davantage  dans  ces  conditions  d'uti- 
litarisme. Le  récit  et  le  conseil  se  trouvent  mêlés  l'un 
à  l'autre  dans  les  livres  chinois,  formant  ainsi  des 
œuvres  didactiques  qui  ne  sont  ni  des  annales,  ni  de  la 
philosophie,  mais  qui  tiennent  des  deux  choses.  Tels 
sont,  dans  ce  pays,  les  écrits  les  plus  importants,  ceux 
qui  remplacent  la  loi  religieuse,  les  monuments  clas- 
siques qui  font  la  base  de  l'éducation  des  lettrés. 

Les  grands  hommes  de  cette  histoire  sont  de  sages 
administrateurs  et  non  pas  des  héros  ou  des  poètes;  la 
nature  est  pour  eux  un  vaste  champ  à  cultiver,  non  point 
une  œuvre  d'art  à  contempler  ;  elle  se  couvre  d'animaux 
utiles  et  de  riches  moissons  ;  elle  n'est  pas  peuplée  de 
dieux  terribles  ou  charmants.  L'univers,  pas  plus  que 
l'humanité,  n'aura  son  apothéose  dans  cette  poésie;  point 
de  poëmes  héroïques,  et  pas  davantage  de  ces  épopées 
dont  la  nature  est  le  héros,  soit  sous  la  forme  cosmogo- 
nique,  à  la  façon  d'Hésiode,  soit  sur  le  mode  rêveur, 

13. 
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personnel  ou  purement  descriptif  comme  de  nos  jours, 
soit  même  sous  la  forme  didactique  des  Géorgiques  de 
Virgile. 

Il  faut  cependant  à  l'âme  humaine  et  aux  imaginations 
des  lettrés  privées  de  ce  génie  héroïque  ou  religieux  qui 
engendre  les  grandes  épopées,  il  faut  à  l'homme  de  tous 
les  temps  et  sous  toutes  les  croyances  une  poésie;  or 
toute  poésie  est  en  communication,  si  lointaine  qu'elle 
soit,  avec  le  monde  extérieur.  Les  Chinois  ont  aussi  leur 
poésie  de  la  nature  ;  et  ce  n'est  pas  le  côté  le  moins  inté- 
ressant de  cette  période  classique  des  Thangque  vient  de 
nous  faire  connaître  un  savant  ouvrage. 

Pendant  les  septième,  huitième  et  neuvième  siècles  de 
notre  ère,  de  l'an  618  à  l'an  909,  la  dynastie  des  Thang 
occupa  le  trône  de  la  Chine.  Vingt  empereurs  se  succé- 
dèrent et  presque  tous  firent  un  noble  usage  du  pouvoir. 
Ce  fut  l'époque  la  plus  florissante  de  la  société  chinoise  ; 
la  seule  où  cette  race,  si  peu  conquérante  et  si  sédentaire, 
rayonna  au  loin  par  l'influence  et  par  les  armes.  Des 
documents  incontestés  ont  permis  à  M.  Abel  Rémusat 
d'affirmer  que  sous  cette  dynastie  la  domination  chinoise 
s'étendit,  un  moment,  jusqu'à  la  mer  Caspienne.  Pour  ce 
peuple,  comme  pour  les  autres,  la  grandeur  littéraire^ 
été  ainsi  attachée  à  la  grandeur  politique.  Le  règne  des 
Thang  fut  en  Chine  ce  que  fut  dans  Athènes  le  temps  de 
Périclès  et  chez  nous  le  siècle  de  Louis XIV.  Cette  nation, 
médiocrement  propre  à  la  guerre,  et  dont  les  anciennes 
poésies,  notamment  les  vieilles  légendes  du  Chi-king, 
étaient  toutes  profondément  paciflques,  vit  son  génie  se 
modifier  un  peu  sousl'empire  d'un  développement  militaire 
inusité.  Quelques  éclairs  de  poésie  guerrière  brillent  dans 
la  période  des  Thang,  mais  bien  rares  et  bien  pâles  à  côté 
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des  chants  héroïques  des  autres  pays.  On  en  peut  juger 
par  une  intéressante  traduction  que  nous  avons  sous  les 
yeux.  Les  pièces  recueillies  par  M.  d'Hervey  *  parmi  les 
œuvres  de  la  plupart  des  poètes  célèbres  du  temps ,  les 
nombreux  morceaux  qu'il  nous  donne  des  deux  plus 
illustres,  Li-tai-pé  et  Thou-fou,  appartiennent  tous  à 
la  poésie  personnelle.  On  est  surtout  frappé  de  l'ab- 
sence complète  de  tout  caractère  religieux  dans  ces  pages, 
écrites  pourtant  à  une  époque  de  prosélytisme.  Une  doc- 
trine venue  de  l'Inde,  le  bouddhisme,  avait  pénétré  en 
Chine  ;  il  y  était  déjà  puissant  ;  c'est  la  seule  croyance 
positive  qui  laisse  des  traces  chez  quelques-uns  de  ces 
sceptiques  trouvères  : 

Je  suis  entré  profondément  dans  les  principes  de  la  raison 
sublime. 

Et  j'ai  brisé  le  lien  des  préoccupations  terrestres.  Le  bonze 
et  moi  nous  nous  sommes  unis  dans  une  môme  pensée. 

Nous  avions  épuisé  ce  que  la  parole  peut  rendre ,  et  nous 
demeurions  silencieux. 

Je  regardais  les  fleurp  immobiles  comme  nous;  j'écoutais 
les  oiseaux  suspendus  dans  l'espace,  et  je  comprenais  la  grande 
vérité. 

Mais  nulle  part,  en  Chine  moins  qu'ailleurs,  le  boud- 
dhisme ne  pouvait  devenir  une  grande  source  de  poésie  ; 
il  était  surtout  incapable  d'intéresser  l'âme  du  poëte  à  la 
nature.  La  doctrine  de  Bouddha,  née  au  sein  du  pan- 
théisme indien,  et  son  contraire  à  bien  des  égards,  pré- 
sente ce  singulier  phénomène  d'une  métaphysique  très- 

1.  Poésies  de  l'époque  de  Thang  (septième,  huitième  et  neuvième 
siècle»  de  notre  ère).  Traduites  du  chinois  pour  la  première  fois,  avec 
une  étude  sur  Part  poétique  en  Chine,  et  des  notes  explicatives,  par 
le  marquis  d'Hervey-Saint-DewV 
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subtile  engendrant  une  religion  très-grossière.  La  nature 
entière  est  dépouillée  de  son  âme  par  le  bouddhisme; 
Dieu  est  absent  de  toute  la  création ,  l'univers  est  abso- 
lument vide.  Mais  le  dieu  qui  s'est  ainsi  retiré  de  l'im- 
mensité va  s'emprisonner  dans  un  corps  d'homme  sans 
rien  laisser  subsister  de  divin  en  dehors  de  lui.  Comme 
il  a  renoncé  à  remplir  tout  l'espace,  il  renonce  à  remplir 
toute  la  durée  de  sa  personnalité  éternelle  ;  il  traversera 
indéfiniment  une  suite  de  morts  et  de  renaissances;  et 
celui  qui  remplit  le  monde,  suivant  la  pensée  des  brahmes, 
celui  que  le  monde  ne  peut  contenir  suivant  nos  livres 
sacrés,  réside  tout  entier  désormais  dans  la  personne  de 
ce  bonze  du  Thibet  qui  compte  encore  aujourd'hui  plus 
de  fidèles  que  le  christianisme  et  l'islamisme.  La  puis- 
sance d'abstraction  d'une  philosophie  qui  efface  la  nature, 
qui  supprime  la  matière  au  sein  de  l'être  et  l'imagination 
dans  l'esprit  humain,  aboutit  à  la  dernière  des  infirmités 
morales,  au  fétichisme  le  plus  épais  ;  car  le  culte  du  grand 
Lama  n'est  pas  autre  chose. 

Toute  poésie,  celle-là  même  qui  ne  s'inspire  que  de 
la  plus  simple  fleur  des  champs,  ne  célèbre  en  réalité  de 
chaque  chose  que  ce  qu'elle  a  de  divin.  Il  est  donc  facile 
d'expliquer  la  nullité  poétique  du  bouddhisme  :  le  ciel 
et  la  terre  sont  vides  de  Dieu  ;  rien  n'est  divin  autour 
de  l'homme;  nulle  âme  en  face  de  la  sienne;  rien,  excepté 
cette  idole  vivante,  invisible  pour  ses  adorateurs.  Le 
bouddhisme  est  de  toutes  les  religions  la  plus  absolument 
dépouillée  de  poésie. 

Mais  il  n'y  a  qu'un  bien  petit  nombre  de  poètes  chi- 
nois qui  paraissent  tenir  à  cette  doctrine,  pas  plus  qu'à 
toute  autre  croyance  fixe  ;  les  plus  illustres  d'entre  eux, 
attachés  par  l'étiquette  à  ce  déisme  vague,  culte  officiel 
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de  l'empire,  qui  n'est  au  fond  qu'un  scepticisme  tempéré 
par  le  sens  commun ,  sont  exempts  de  la  gêne  et  privés 
du  secours  d'une  foi  religieuse.  Ils  jouissent  de  la  liberté 
dans  le  vide  ;  ils  restent  livrés  aux  seules  ressources  de 
la  fantaisie  dans  leurs  rapports  avec  la  nature  visible. 
L'éternel  cœur  humain  est  la  seule  muse  qui  parle  en 
eux  ;  le  sens  pratique ,  le  bon  sens  un  peu  vulgaire  de 

J  leur  race,  est  le  seul  frein  de  leur  imagination,  mais  un 

frein  rigide  et  qui  rend  impossibles  tous  les  écarts. 

Aussi  ces  poètes  d'un  monde  à  part,  d'un  monde  séparé 
de  nous  par  toute  l'épaisseur  de  l'Orient ,  par  une  mu- 
raille spirituelle  bien  autrement  forte  que  le  rempart  de 
ses  frontières,  ces  poètes,  vieux  de  tant  de  siècles,  ont 
de  merveilleuses  analogies  avec  toute  une  famille  de  let- 
trés modernes.  Les  sceptiques,  les  épicuriens  de  tous 
les  siècles  puisent  à  une  source  commune  ;  le  vase  seul  est 
différent. 

\  Après  le  nom  de  Li-tai-pé,  quand  on  aura  parcouru 

son  œuvre,  on  prononcera  involontairement  ceux  d'Ho- 
race et  d'Anacréon,  et  pour  mieux  marquer  le  genre  par 

i  un  terme  contemporain,  sans  prétendre  classer  le  génie, 

i  on  nommera  Béranger. 

\  Depuis  plus  de  mille  ans ,  ce  nom  de  Li-tai-pé ,  si 

nouveau  pour  nous,  est  tellement  populaire  en  Chine, 
«  qu'on  l'y  trouve  partout  inscrit ,  dans  le  cabinet  du 

I  lettré  comme  dans  la  maison  du  laboureur,  sur  les  rayons 

!  des  bibliothèques  ou  sur  les  panneaux  des  plus  pauvres 

murailles,  sur  les  bronzes,  sur  les  porcelaines  et  jusque 
sur  les  poteries  d'un  usage  journalier. . . ,  tandis  que  l'étu- 
diant relit  ses  vers,  le  paysan  redit  ses  chansons.  »  Sa 

i  vie,  qui  fut  celle  d'un  poëte  de  cour,  troublée  quelque- 

fois par  la  disgrâce ,  rend  probable  la  mort  qu'on  lui 
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attribue  :  naviguant  sur  une  rivière  de  la  province  de 
Kiang-nan,  il  voulut,  après  avoir  bu  plus  que  de  raison, 
mais  non  pas  plus  que  de  coutume,  se  tenir  debout  sur 
l'un  des  côtés  de  sa  barque  ;  il  perdit  l'équilibre,  tomba 
dans  l'eau  et  se  noya. 

Cette  mort  inspira  la  légende  suivante ,  traduite  par 
M.  Th.  Pavie  : 

La  lune,  cette  nuit -là,  brillait  comme  un  plein  jour  : 
Li-tai-pé  soupait  sur  le  fleuve ,  lorsque  tout  à  coup ,  au  sein 
des  airs;  retentit  un  concert  de  voix  harmonieuses  qui  peu  à 
peu  s'approchèrent  du  bateau.  Il  s'éleva  aussitôt  un  grand 
tourbillon  au  milieu  des  eaux  ;  c'étaient  des  baleines  qui  se 
dressaient  en  agitant  leurs  nageoires;  et  deux  jeunes  immor- 
tels, portant  à  la  main  des  étendards  pour  indiquer  la  route , 
arrivèrent  en  face  de  Li-tai-pé.  Ils  venaient  de  la  part  du 
maître  des  cieux  l'inviter  à  retourner  prendre  sa  place  dans 
les  régions  supérieures.  Les  gens  de  l'équipage  virent  le  poète 
s'éloigner  assis  sur  le  dos  d'une  baleine;  les  voix  harmo- 
nieuses guidaient  le  cortège...  Bientôt  tout  disparut  à  la  fois 
dans  les  nuées. 

La  brièveté  de  notre  passage  sur  la  terre,  l'incerti- 
tude d'une  viefuture,  la  vanité  de  tout  en  ce  monde,  hor- 
mis du  plaisir,  voilà  le  thème  habituel  du  chansonnier 
chinois.  Le  Tibre  et  la  Seine  font  écho  à  ces  refrains  du 
fleuve  Jaune,  sans  les  avoir  entendus. 

Un  bateau  de  Cha-tang  avec  des  rames  de  Mou-lan  ; 

De  jeunes  musiciennes  sur  les  bancs  avec  des  flûtes  d'or  et 
de  jade  ; 

Du  vin  exquis  dans  des  coupes  mille  fois  remplies ,  emme- 
ner avec  soi  le  plaisir  et  se  laisser  porter  par  les  flots.  (JE» 
bateau.) 

Soug-tsen  s'est  transformé  sur  le  Kin-hoa; 

Ngau-ki  a  pénétré  jusqu'au  Poug-laï  : 

Ces  personnages  obtinrent  l'immortalité  dans  l'âge  antique. 
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Ils  ont  pris  leur  essor,  soit;  mais  enfin  où  sont-ils? 

La  vie  est  comme  un  éclair  fugitif, 

Son  éclat  dure  à  peine  le  temps  d'ôtre  aperçu. 

Si  le  ciel  et  la  terre  sont  immuables, 

Que  le  changement  est  rapide  sur  le  visage  de  chacun  de 
nous! 

0  vous,  qui  êtes  en  face  du  vin  et  qui  hésitez  à  boire, 

Pour  prendre  le  plaisir,  dites-moi,  je  vous  prie,  qui  vous 
attendez?  {En  face  du  vin.) 

Si  la  vie  est  comme  un  grand  songe, 

A  quoi  bon  tourmenter  son  existence  ! 

Pour  moi ,  je  m'enivre  tout  le  jour, 

Et  quand  je  viens  à  chanceler,  je  m'endors  au  pied  des 
premières  colonnes. 

A  mon  réveil,  je  jette  les  yeux  devant  moi  ; 

Un  oiseau  chante  au  milieu  des  fleurs  ; 

Je  lui  demande  à  quelle  époque  de  l'année  nous  sommes, 

Il  me  répond  :  A  l'époque  où  le  souffle  du  printemps  fait 
chanter  l'oiseau. 

Je  me  sens  ému  et  prêt  à  soupirer  ; 

Mais  je  me  verse  encore  à  boire  ; 

Je  chante  à  haute  voix  jusqu'à  ce  que  la  lune  brille, 

Et  à  l'heure  où  finissent  mes  chants,  j'ai  de  nouveau  perdu 
le  sentiment  de  ce  qui  m'entoure.  (Un  jour  de  printemps.) 

Sous  ce  costume  oriental  plus  flottant  et  plus  bariolé, 
ne  reconnaissez-vous  pas  le  classique  de  l'épicuréisme, 
le  flatteur  d'Auguste  et  de  Mécène? 

Au  lieu  de  Falerne,  dans  une  coupe  grecque  ciselée, 
il  boit  du  vin  de  riz  dans  une  tasse  de  porcelaine  aux 
vives  couleurs;  mais  ce  qu'il  cherche  au  fond,  c'est  tou- 
jours l'ivresse,  l'oubli  de  la  terre  où  rien  ne  dure,  et  du 
ciel  où  rien  ne  survit  : 

...  Quid  aeternis  minorem 
Consiliis  animum  fatigas? 
Cur  non  sub  alta  vel  platano,  vel  hoc 
Pinu  jacentcs,  sic  temere,  et  rosa 
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Canos  adorati  capillos, 
Dum  licet,  Assyriaque  nardo 
Potamus  uncti  ? 

Pourquoi  te  fatiguer  toujours  de  ces  projets  qui  dépassent 
la  portée  de  la  vie?  Que  ne  buvons-nous  en  paix,  couchés 
sous  ce  platane  ou  sous  ce  pin,  parfumés  du  nard  d'Assyrie, 
et,  s'il  se  peut  encore,  couronnant  de  roses  nos  cheveux 
blancs  ! 

Immortalia  ne  speres  monet  annus  et  almum 

Quse  rapit  hora  diem... 

Nos  ubi  decidimus 

Quo  pius  iEneas,  quo  Tullus  dives  et  Àncus, 

Pulvis  et  umbra  sumus. 

N'espérons  pas  de  destinées  immortelles  ;  le  cours  précipité 
des  saisons  et  des  heures  qui  emportent  avec  elles  les  jours 
heureux  nous  interdit  l'espérance...  sitôt  que  nous  tombons 
où  tombèrent  le  pieux  Énée,  Ancus  et  l'opulent  Tullus,  nous 
ne  sommes  plus  qu'ombre  et  poussière. 

Les  analogies  se  bornent  à  ce  fond  de  scepticisme  épi- 
curien. Ne  demandez  pas  au  poëte  chinois  ces  retours 
stoïques  et  ces  élans  de  fierté  inspirés  au  Romain  par  les 
souvenirs  encore  si  vifs  de  la  grande  république  et  le 
contact  de  ses  derniers  défenseurs.  Li-tai-pé  n'a  pas 
écrit  son  Impavidum  ferient  ruinœ.  Aucune  religion 
encore  debout  avec  la  forte  morale  d'une  race  chaste  et 
militaire,  aucune  mythologie  respectée  du  peuple  ne  lui 
pouvait  dicter  le  Carmen  seculare  et  ces  odes  aux 
vieilles  divinités  de  Rome  où  l'élégant  incrédule  essaye 
de  lutter  avec  le  religieux  Pindare.  Les  malheurs  de  son 
temps,  les  révoltes,  la  guerre  civile,  les  luttes  avec  les 
Tartares,  n'ont  arraché  à  Li-tai-pé  que  des  gémissements 
personnels,  jamais  une  de  ces  apostrophes  grandioses  : 

Delicta  majorum  immeritus  lues, 
Romane,  donec  templa  refeceris 
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iEdesque  labentes  deorum  et 
Fœda  nigro  simulacra  fumo. 

Et  tant  d'autres  conseils,  —  peu  suivis  et  mal  ap- 
puyés par  l'exemple,  —  de  revenir  à  la  simplicité,  à  la 
pureté,  à  la  frugalité  de  la  vieille  famille  romaine,  aux 
rudes  exercices  qui  formaient  la  jeunesse ,  à  cet  en- 
semble de  vertus  que  les  hommes  d'État  du  siècle  d'Au- 
guste pratiquaient  si  peu,  et  que  les  beaux  esprits  tels 
qu'Horace  minaient  par  leur  scepticisme,  tout  en  lui 
donnant  de  si  poétiques  regrets. 

Li-tai-pé  nous  offre ,  en  revanche ,  avec  les  couleurs 
imprévues  de  la  fantaisie  chinoise,  certains  traits  de  mé- 
lancolie ou  de  gaieté  toutes  modernes  et  plus  pénétrants 
que  le  sourire  ou  l'austérité  classique. 

Le  maître  de  céans  a  du  vin,  mais  ne  le  versez  pas  encore, 
Attendez  que  je  vous  aie  chanté  la  chanson  du  Chagrin. 
Quand  le  chagrin  vient,  si  je  cesse  de  chanter  ou  de  rire, 
Personne ,  dans  ce  monde ,  ne  connaîtra  les  sentiments  de 
mon  cœur. 
Le  chagrin  arrive,  le  chagrin  arrive. 

Seigneur,  vous  avez  quelques  mesures  de  vin , 
Et  moi  je  possède  un  luth,  long  de  trois  pieds; 
Jouer  du  luth  et  boire  du  vin  sont  deux  choses  qui  vont 
bien  ensemble, 
Une  tasse  de  vin  vaut,  en  son  temps,  mille  onces  d'or. 
Le  chagrin  arrive,  le  chagrin  arrive. 

Bien  que  le  ciel  ne  périsse  point,  bien  que  la  terre  soit  de 
longue  durée, 

Combien  pourra  durer  pour  nous  la  possession  de  l'or  et 
du  jade? 

Cent  ans  au  plus,  voilà  le  terme  de  la  plus  longue  espérance. 

Vivre  et  mourir  une  fois,  voilà  ce  dont  tout  homme  est 
assuré. 

Le  chagrin  arrive,  le  chagrin  arrive. 
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Écoutez  là-bas,  sous  les  rayons'de  la  lune,  écoutez  le  singe 
accroupi  qui  pleure,  tout  seul,  sur  les  tombeaux; 

Et  maintenant  remplissez  ma  tasse,  il  est  temps  de  la  vider 
d'un  seul  trait. 

Le  chagrin  arrive ,  le  chagrin  arrive. 

Voici  une  autre  pièce  empreinte  d'un  sentiment  qui 
a  précédé  de  bien  des  siècles  le  coup  d'œil  technique  et 
arrêté  que  les  Latins  et  les  Grecs  ont  jeté  sur  la  Nature 
et  l'élégante  géométrie  de  leurs  descriptions,  sentiment 
qui  s'est  réveillé  de  nos  jours  en  Europe  après  avoir 
sommeillé  depuis  l'Inde  et  l'extrême  Orient.  C'est  une 
façon  de  voir  le  monde  extérieur  à  travers  l'état  de  notre 
âme  et  de  le  peindre  pour  ainsi  dire  avec  des  traits  mo- 
raux. Les  exemples  en  sont  rares  dans  Li-tai-pé,  et  nous 
en  trouverons  de  plus  nombreux  et  de  plus  concluants 
dans  le  poëte  qui  partage  avec  lui  la  plus  grande  gloire 
littéraire  de  l'époque  des  Thang.  Peut-être  est-ce  à 
notre  école  purement  pittoresque,  à  celle  qui  relève  des 
Orientales  de  Victor  Hugo,  que  fait  songer  cette  pein- . 
ture  du  palais  de  Tchao-yang;  cependant,  par  maints 
endroits,  elle  rappelle  aussi  le  mode  rêveur  et  tout  sub- 
jectif de  nos  élégiaques  : 

LE  PILAIS  OE  TCBIO-TAMO 

La  neige  ne  charge  plus  les  branches  de  l'abricotier; 

Le  souffle  du  printemps  renaît  parmi  les  rameaux  du  saule, 

Les  chants  amoureux  de  l'oiseau  yng  portent  l'ivresse  dans 
les  sens; 

L'hirondelle  est  de  retour  et  voltige  au  bord  des  toits  en 
poussant  son  petit  cri. 

C'est  le  temps  des  longs  jours ,  c'est  le  temps  où  le  soleil 
éclaire  la  natte  des  joyeux  convives; 
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C'est  le  temps  où  les  fleurs  nouvellement  écloses  et  les  dan- 
seuses élégamment  parées  se  font  valoir  mutuellement. 

Quand  vient  le  soir,  on  éloigne  les  gardes  aux  brillantes 
cuirasses. 

Et  les  plaisirs  de  toute  sorte  se  prolongent  bien  avant  dans 
la  nuit. 

Un  vent  tiède  et  parfumé  pénètre  au  plus  profond  du  palais, 
Où  les  stores  blanchissent  de  grand  matin  sous  les  gais 

rayons  de  l'aurore. 
Les  fleurs  du  palais  rivalisent  d'éclat  en  souriant  au  soleil, 
Tandis  que  le  printemps  reçoit  des  fleurs  aquatiques  le 

merveilleux  hommage  de  leur  développement. 

Dans  les  arbres  verdoyants,  on  entend  gazouiller  les  petits 
oiseaux  ; 

Dans  le  pavillon  de  couleur  d'azur,  on  voit  danser  les 
femmes  du  souverain, 

Au  mois  où  fleurissent  les  pêchers  et  les  pruniers  des  jar- 
dins de  Tchao-yang , 

Sous  les  rideaux  de  soie  brodée,  on  ne  songe  qu'à  s'enivrer 
d'amour. 

Feuillage  délicat  du  saule  pleureur,  on  vous  prendrait  pour 
de  l'or  fin; 

Blanche  floraison  du  poirier ,  vous  semblez  une  neige  odo- 
rante. 

Si  l'hirondelle  a  fait  son  nid  au  faîte  du  pavillon  de  jade, 

Sous  les  serrures  de  cette  merveilleuse  demeure  sont  abrités 
d'illustres  amants. 

Les  plus  belles  filles  sont  choisies  pour  suivre  à  la  prome- 
nade le  char  impérial  ; 

Elles  sortent  en  chantant  du  fond  des  appartements  secrets, 

Mais  enfin,  dans  ce  palais,  qui  donc  occupe  la  première 
place? 

Fey-yen  I  c'est  elle  qui  règne  à  Tchao-yang* 

Ces  élégies  descriptives,  fort  communes  chez  les 
poètes  de  l'école  des  Thang,  abondent  particulièrement 
chez  le  plus  populaire  d'entre   eux   après  Li-tai-pé, 
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Sceptique  au  fond,  épicurien  comme  lui,  Thou-fou 
n'imite  pas  son  intempérance  ;  le  Nunc  est  bibendum 
est  moins  souvent  répété  dans  ses  vers.  Gomme  Li-tai-pé 
incline  davantage  vers  l'élégant  libertinage  à  la  façon 
d'Horace  et  de  nos  chansonniers,  son  ami  et  contempo- 
rain Thou-fou,  parti  d'une  philosophie  toute  semblable, 
penche  un  peu  plus  vers  nos  rêveurs  et  nos  pittoresques 
modernes.  C'est  un  poète  des  lacs  et  des  montagnes,  et 
Ton  est  étonné  d'entendre  les  mômes  notes  sur  des  ins- 
truments si  différents  et  à  tant  de  siècles  de  distance. 


PROMENADE  SUR   LE  LAC   NEI-PEI 

Tsin-tsan  et  son  frère  se  plaisent  à  contempler  les  grands 
spectacles  de  la  nature; 

Us  m'ont  emmené  pour  faire  avec  eux  une  promenade  sur 
le  lac  Meï-peï. 

Le  ciel  était  voilé ,  la  terre  était  sombre  ;  un  changement 
subit  s'était  opéré  dans  la  lumière  du  jour  ; 

Le  vent  s'élevait,  et  les  flots  bouillonnants,  qui  scintillaient 
au  loin ,  semblaient  rouler  des  pierres  précieuses. 

Notre  barque  se  détacha  du  rivage  et  se  mit  à  flotte?  sur  le 
cristal  mouvant. 

La  scène  était  imposante,  je  me  sentis  inspiré,  mais  inspiré 
de  pensées  tristes  qui  s'accumulaient  douloureusement. 

Comment  ne  pas  être  ému  quand  le  danger  se  montre  si 
proche  ! 

Ce  vent  perfide,  ces  vagues  écumantes,  devions-nous  donc 
leur  échapper  ! 

Voilà  maintenant  que  le  patron  fait  déployer  la  voile  de 
soie; 

Voilà  que  les  bateliers  se  réjouissent  en  voyant  le  dernier 
nuage  s'évanouir. 

Les  oiseaux  aquatiques  s'envolent  tumultueusement  dès  que 
la  chanson  des  rameurs  éclate  ; 
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La  corde  et  le  roseau  s'émeuvent,  leurs  sons  harmonieux 
semblent  venir  du  ciel. 

Le  lotus  étale  ses  fleurs  pures,  la  châtaigne  d'eau  ses  feuilles 
luisantes,  comme  si  la  pluie  les  eût  lavées. 

Je  cherche  à  sonder  le  lac;  mais  le  fil  que  je  lâche  plonge 
toujours  et  ne  s'arrôle  pas. 

Mes  yeux  s'abaissent  sur  cet  abîme  sans  fond;  d'un  côté  je 
le  vois  clair,  vide ,  immense  ; 

De  l'autre  il  m'apparaît  sombre  et  terrible  : 

Le  Thong-nan  (montagne  située  sur  le  bord  du  lac)  s'y  enfonce 
plus  loin  que  mon  regard  ne  peut  pénétrer. 

Du  côté  du  midi ,  la  montagne  s'élève  à  pic  au-dessus  de  la 
masse  limpide, 

Et  son  image  réfléchie  plonge  en  tremblant  dans  les  eaux 
qu'elle  assombrit. 

Cependant  le  soleil  se  couche,  le  bateau  glisse  avec  un 
léger  bruit  devant  la  pagode  aux  pavillons  qui  percent  les 
nues; 

Et  bientôt  se  montre  la  lune  qui  se  mire  aussitôt  dans  le  lac. 

C'est  alors  que  le  dragon  noir  prend  sa  course  en  vomis- 
sant des  perles;  c'est  alors  que  le  dieu  du  fleuve  bat  du  tam- 
bour et  rassemble  les  monstres  marins. 

Les  divinités  du  fleuve  sortent  de  leur  retraite  pour  danser 
sur  la  rive;  leur  chant  parvient  jusqu'à  nous, 

Et  l'on  aperçoit  môme  un  instant,  dans  le  lointain,  les 
houppes  brillantes  de  leurs  harmonieux  instruments. 

Au  moment  d'atteindre  le  port,  nous  sommes  encore  attris- 
tés par  le  retour  inattendu  de  l'orage, 

Et  je  tombe  dans  une  rêverie  profonde  en  songeant  com- 
bien est  impénétrable  pour  nous  la  volonté  des  esprits. 

La  jeunesse  et  l'âge  mûr,  combien  cela  dure-t-il? 

Et  contre  la  vieillesse,  que  pouvons-nous? 

Si  je  jette  un  regard  en  arrière,  que  d:alternatives.passa- 
gères  de  joie  et  de  chagrin  l 

N'attribuons  qu'une  valeur  de  fantaisie  aux  traits  my- 
thologiques qui  se  montrent  dans  cette  pièce  et  n'allons 
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pas  croire  à  un  Olympe  chinois,  dont  la  pensée  préoc- 
cupe Thou-fou.  Un  commentateur  *croit  devoir  nous 
avertir  «  que  ces  images  ne  sont  que  des  fictions  em- 
pruntées aux  croyances  populaires  ou  au  langage  poé- 
tique. C'est  un  bateau  qui  produit  l'illusion  du  dragon 
noir;  les  gouttes  d'eau  lancées  par  les  rames  scintillent 
au  feu  des  lanternes  et  semblent  des  perles  brillantes. 
On  voit  courir  d'autres  bateaux,  pressés  de  gagner  le 
port,  et  l'on  entend  dans  le  lointain  la  musique  qui  se 
fait  sur  la  rive  et  qui  produit  d'autres  illusions.  Les  di- 
vinités du  lac  étaient  deux  princesses  qui  s'étaient  noyées 
dans  une  rivière  lui  servant  d'affluent.  Certains  instru- 
ments de  musique,  employés  par  les  musiciens  de  l'em- 
pereur ou  des  grands,  sont  garnis  d'ornements  flottants 
en  plumes  de  diverses  couleurs.  »  Ces  remarques  d'un 
lettré  du  royaume  céleste  prouvent  à  quel  point  l'idée 
d'un  ordre  surnaturel  est  contraire  à  l'esprit  de  ce  pays, 
et  combien  y  sont  rares  en  poésie  les  allusions  à  la  di- 
vinité. 

L'imagination  plus  élevée  et  plus  sérieuse  de  Thou-fou 
s'ouvre  ainsi  quelques  échappées  au-dessus  du  monde 
des  sens.  Mais  le  caractère  constant  de  ces  poèmes,  c'est 
que  la  nature  souvent  décrite,  souvent  contemplée  avec 
un  certain  amour,  ne  dit  rien  au  poète  d'un  monde  su- 
périeur ;  le  divin  ne  s'y  montre  pas.  Comment  les  Chi- 
nois chercheraient-ils  dans  le  monde  visible  les  images 
des  dieux  et  le  symbole  d'un  invisible  infini?  Le  ciel  est 
vide  pour  eux,  et  par-delà  cette  nature  dont  ils  savent 
jouir,'  il  n'existe  rien  qu'une  vague  entité  mal  définie  et 
à  peine  nommée  dans  leur  langue. 

Les  paysages  manquent  de  profondeur  et  de  perspec- 
tive dans  leur  poésie  comme  dans  leur  peinture.  Ils  ont 
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souvent  la  grâce,  la  finesse  du  coloris,  un  certain  charme 
rêveur,  jamais  l'émotion  religieuse  et  la  majesté.  L'art, 
cependant,  est  poussé  plus  loin  chez  les  poètes  que  chez 
les  peintres;  leurs  tableaux  de  la  nature  ont  un  peu 
plus  d'horizon,  surtout  plus  de  vérité,  plus  d'animation 
et  de  vie.  Si  les  perspectives  sur  l'infini  sont  fermées, 
si  nulle  métaphysique  ne  sert  de  support  à  cette  imagi- 
nation toute  superficielle,  si  l'idée  de  Dieu  est  absente, 
si  l'esprit  du  créateur  ne  flotte  jamais  sur  les  eaux  du 
ciel  et  de  l'Océan ,  les  rapports  de  l'âme  humaine  à  la 
nature,  le  sympathique  échange  de  mélancolie  ou  de 
joie  qui  se  fait  entre  le  monde  extérieur  et  l'homme, 
entre  le  peintre  et  le  paysage,  en  un  mot  les  aspects  pu- 
rement humains  et  pittoresques  sont  parfaitement  sai- 
sis. L'absence*d'une  grande  doctrine  religieuse  implique 
toujours  une  certaine  pauvreté  dans  le  sentiment  de  la 
nature  ;  mais  l'absence  d'une  mythologie  trop  positive, 
trop  déterminée  comme  celle  des  Grecs,  laisse  aussi 
plus  de  place  à  la  fantaisie,  à  la  rêverie,  à  l'émotion  per- 
sonnelle. 

Entre  les  poètes  chinois  et  les  sites  qu'ils  ont  à 
peindre,  tout  un  cortège  de  divinités  charmantes  ne 
s'étend  pas  comme  un  rideau.  Les  arbres,  les  fleuves, 
les  montagnes,  la  mer  elle-même,  disparaissaient  par- 
fois aux  yeux  des  anciens  derrière  ces  belles  nymphes 
et  ces  dieux  héroïques  dont  ils  ont  fait  de  si  admirables 
statues.  Le  scepticisme  des  Chinois,  sans  exclure  quel- 
ques vagues  légendes  de  génies  et  d'animaux  fabuleux, 
livre  l'âme  humaine  à  toute  la  franchise  de  ses  impres- 
sions individuelles  en  face  du  monde  extérieur.  L'œil 
voit  mieux  le  paysage  tel  qu'il  est;  l'imagination  le 
nuance  à  sa  guise;  l'esprit  lui  ménage  l'ombre  et  la  lu- 
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mière ,  selon  qu'il  est  lui-môme  plus  sombre  ou  plus 
rayonnant;  en  un  mot,  la  peinture  est  à  la  fois  plus  pit- 
toresque et  plus  pathétique;  elle  est  plus  vraie,  mieux 
nuancée  et  mieux  imprégnée  du  sentiment  personnel  à 
l'artiste.  Sous  ce  rapport,  les  poètes  des  Thang  peuvent 
lutter  avec  les  élégiaques  de  nos  jours,  si  Ton  en  re- 
tranche quelques  esprits  religieux  et  quelques  puissants 
réalistes.  Le  scepticisme  commun  aux  deux  époques  ef- 
.  face  les  différences  de  civilisation  et  de  race  ;  l'âge  des 
deux  sociétés  les  rapproche  dans  une  mélancolie  sem- 
blable. Modifiez  le  costume,  changez  les  noms  de  cette 
flore  étrangère,  et  la  plupart  de  ces  pièces  sembleront 
empruntées  à  quelques  rêveurs  ou  fantaisistes  contem- 
porains. N'avons-nous  pas  lu  déjà  plus  d'une  fois ,  en* 
vers  modernes,  cette  pièce  de  Thou-fou  ? 

LA  PLUIE  DE  PRINTEMPS 

Oh  !  la  bonne  petite  pluie  qui  sait  si  bien  quand  on  a  besoin 
d'elle  ! 

Qui  vient  justement  au  printemps  aider  la  vie  nouvelle  à 
se  développer  I 

Elle  a  choisi  la  nuit  pour  arriver  doucement  avec  un  vent 
propice. 

Elle  a  mouillé  toute  chose  très-finement  et  sans  bruit. 

Des  nuages  sombres  planaient  hier  soir  au-dessus  du  sen- 
tier qui  mène  à  ma  demeure  ; 

Les  feux  des  barques  du  fleuve  se  montraient  seuls  dans 
l'obscurité  comme  des  points  lumineux. 

Ce  matin,  de  fraîches  couleurs  éclatent  au  loin  dans  la  cam- 
pagne. 

Et  je  vois,  toutes  chargées  d'une  humidité  charmante,  les 
belles  fleurs  dont  les  jardins  impériaux  sont  brodés. 

Une  mélancolie  tout  à  fait  semblable  à  celle  de  notre 
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temps,  et  sans  analogue  chez  les  autres  poètes  orien- 
taux, marque  cette  école  des  Thang  et  particulièrement 
Thou-fou.  Il  recourt  moins  souvent  que  Li-tai-pé  à  la 
généreuse  liqueur  pour  chasser  sa  tristesse,  et -le  rêveur, 
chez  lui,  domine  l'épicurien. 

CHAKT  D'AUTOMNE1 

Les  feuilles  se  détachent  flétries  sous  les  cristaux  de  la  gelée 
blanche  ; 

Un  vent  froid  suit  la  vallée  de  Nou-chan ,  soufflant  et  bruis- 
sant dans  les  arbres. 

Rapides  et  agités,  les  flots  toujours  croissants  du  grand 
fleuve  semblent  vouloir  monter  jusqu'au  ciel; 

Les  nuages  de  la  montagne  s'unissent  et  se  confondent  avec 
les  brumes  de  la  prairie. 

Aujourd'hui  fleurissent  les  chrysanthèmes,  demain  les  der- 
nières fleurs  seront  tombées. 

Je  suis  comme  un  frêle  bateau  qu'une  chaîne  retient  à  la 
rive  :  mes  pensées  reviennent  seules  vers  mon  pays. 

J'entends  monter  de  la  vallée  le  bruit  des  coups  que  frap- 
pent les  .laveuses,  pressées  d'accomplir  leur  tâche  avant  le 
rapide  déclin  du  jour... 

Autrefois  je  fus  en  faveur  dans  un  palais...  Maintenant, 
derrière  les  créneaux  blanchis  d'une  tour  dont  les  sentinelles 
poussent  des  sifflements  sinistres, 

Je  contemple,  d'un  œil  distrait,  la  sauvage  végétation  des 
rochers  que  la  lune  éclaire, 

Et  plus  bas ,  dans  la  demi-clarté  qu'ils  reflètent ,  les  îles 
sablonneuses  du  grand  fbuve  avec  leurs  roseaux  déjà  fleuris... 

Et  voilà  les  hirondelles  qui  voltigent  par  troupes  ; 

Elles  sont  heureuses,  elles  vont  partir... 

0  mon  pays  !  ô  souvenirs  des  jours  paisibles  l 

Quels  loisirs  pour  songer  à  vous!... 

Aujourd'hui  je  n'ai  plus  que  des  chants  de  tristesse  et  une 
tête  devenue  blancho  et  courbée  par  la  douleur. 

14     • 


242  L'ORIENT. 


DEVANT   LES   RUINES  D  UN    VIEUX  PALUS 

Le  ruisseau  s'éloigne  en  bouillonnant ,  le  vent  raugil  avec 
violence  à- travers  les  pins; 

Les  rats  gris  s'enfuient  à  mon  approche  et  vont  se  cacher 
sous  les  vieilles  tuiles. 

Aujourd'hui  sait-on  quel  prince  éleva  jadis  ce  palais? 

Sait-on  qui  nous  légua  ces  ruines  au  pied  d'une  montagne 
abrupte  ? 

Sous  forme  de  flammes  bleuâtres,  on  y  voit  des  esprits  dans 
les  profondeurs  sombres; 

Et  sur  la  route  défo:icée,  on  entend  des  bruits  qui  ressem- 
blent à  des  gémissements. 

Les  dix  mille  voix  de  la  nature  ont  un  ensemble  plein 
d'harmonie, 

Et  le  spectacle  de  l'automne  s'harmonise  aussi  avec  ce  triste 
tableau... 

Je  me  sens  ému  d'une  tristesse  profonde  ;  je  m'assieds  sur 
l'herbe  épaisse, 

Je  commence  des  chants  où  ma  douleur  s'épanche;  les 
larmes  me  gagnent  et  coulent  abondamment. 

Hélas  !  dans  ce  chemin  de  la  vie  que  chacun  parcourt  à  son 
tour, 

Qui  donc  pourrait  marcher  longtemps  ! 

Chaque  nouvelle  citation  empruntée  à  ces  poètes  de 
l'époque  des  Thang  marquerait  davantage  les  surpre- 
nantes analogies  qui  les  rapprochent  de  notre  poésie 
contemporaine.  A  travers  tant  de  siècles  et  par  delà  tant 
de  contrées,  comment  des  sentiments  aussi  semblables 
ont-ils  pu  se  développer  dans  des  sociétés  d'ailleurs  si 
différentes?  Nous  cherchons  en  vain  dans  l'Inde  et  dans 
les  autres  pays  les  plus  voisins  de  la  Chine  des  œuvres 
pareilles  à  celles-là  et  qui  s'accordent  aussi  bien  avec 
notre  manière  de  sentir.  L'explication  de  cette  analogie 
est  triste  au  fond.  Elle  ne  tient  pas  à  la  parité  des  cli- 
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mats,  des  mœurs,  de  l'état  social,  à  l'identité  de  la  race, 
toutes  conditions  nécessaires  pour  qu'en  des  époques  et 
des  pays  divers  l'esprit  humain  jette  les  mêmes  accents. 
Les  différences  et  les  répulsions  abondent  entre  notre  ci- 
vilisation et  la  société  chinoise.  D'où  vient  donc  cette 
conformité  en  un  point  aussi  considérable  que  l'accent 
moral  de  la  poésie?  Elle  vient  du  fait  intellectuel  qui  se 
ressemble  le  plus  à  toutes  les  époques  et  chez  toutes  les 
nations ,  lé  scepticisme.  La  diversité  des  religions  est 
le  grand  principe  des  diversités  nationales.  Le  doute 
et  l'ironie  rapprochent  douloureusement  ce  que  les 
croyances  positives  ont  divisé.  Le  néant  est  partout  sem- 
blable à  lui-même.  L'absence  de  foi,  la  philosophie  du 
néant  dans  la  Chine,  sceptique  depuis  des  siècles,  et 
dans  la  France  de  Voltaire,  aboutissent  au  même  épicu- 
réisme  ou  à  la  même  tristesse  du  cœur ,  en  face  de  la 
nature.  L'ivresse  ou  la  mélancolie,  l'ironie  ou  les 
larmes,  telles  sont  les  seules  issues  poétiques  du  scepti- 
cisme. 

La  Chine  n'a  pas  changé  sur  ce  point  depuis  l'époque 
des  Thang  :  elle  n'est  pas  devenue  plus  religieuse  en 
vieillissant  de  quelques  siècles.  Si  ce  phénomène  se 
voyait  quelque  part,  ce  ne  serait  pas  chez  ce  peuple  ra- 
tionaliste dès  le  berceau.  Les  difficultés  que  rencontre 
dans  le  Céleste-Empire  la  propagation  du  christianisme 
sont  d'un  ordre  tout  contraire  à  ce  qui  rend  impéné- 
trables à  nos  idées  les  populations  musulmanes.  Ce  n'est 
ni  Confucius  ni  Bouddha  que  nos  missionnaires  catho- 
liques ont  tant  de  peine  à  vaincre  chez  les  mandarins, 
c'est  le  même  ennemi  que  chez  nous ,  Voltaire.  Long- 
temps avant  de  s'incarner  sur  les  bords  de  la  Seine,  il 
régnait  sur  le  bassin  du  fleuve  Jaune.  Plusieurs  prêtres 
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nous  Font  affirmé,  la  grande  défense  des  lettrés  contre 
les  prédications  chrétiennes,  c'est  la  raillerie  ;  à  tonte 
offre  d'une  croyance,  ils  répondent  par  un  éclat  de  rire. 
On  se  croirait  dans  les  Gaules.  Sensuels  et  moqueurs, 
tels  sont  ces  vieux  enfants  qui  ont  dépassé  de  bien  loin 
les  heures  mélancoliques  de  Li-tai-pé  et  de  Thou-fou, 
et  n'en  ont  gardé  que  la  corruption.  Heureusement  pour 
nous,  ce  parallèle  ne  saurait  se  poursuivre  ;  sans  parler 
des  inépuisables  ressources  du  christianisme,  plus  vi- 
vant que  jamais,  nous  avons  gardé  l'héroïsme,  si  nous 
avons  l'ironie.  Les  plus  épicuriens  se  font  stoïques  par 
la  vertu  militaire  ;  la  Chine  a  peut-être  à  l'heure  qu'il 
est  ses  chansons  de  Béranger,  mais  sans  les  refrains 
belliqueux.  Même  au  siècle  des  Thang,  elle  n'a  pas  eu 
son  poëte  héroïque. 

C'est  seulement  lorsqu'ils  sont  placés  en  face  du  monde 
extérieur,  et  par  le  sentiment  de  la  nature,  que  les 
poètes  chinois  se  rapprochent  si  fort  de  nos  élégiaques. 
Qu'au  lieu  du  paysage,  le  monde  moral  et  la  société  de- 
viennent leur  objet,  et  notre  supériorité  se  marque  nette- 
ment. Quand  l'idée  religieuse  a  cessé  de  dominer,  et  de 
tenir  sous,  sa  dépendance  les  rapports  de  l'esprit  avec 
l'univers  visible,  quand  lame  humaine  contemple  la 
création  sans  idée  arrêtée  sur  son  auteur,  son  origine 
et  son  but,  cette  âme,  partout  la  même,  placée  en  face 
du  même  spectacle,  en  retire  les  mêmes  émotions.  Les 
rêveries  des  amoureux,  des  exilés,  ou  simplement  des 
désœuvrés,  devant  un  paysage  d'automne  et  par  un 
temps  d'indifférence  religieuse,  se  trouvent  ainsi  pa- 
reilles à  plusieurs  siècles  et  à  plusieurs  mille  lieues  de 
distance. 

Un  des  plus  grands  services  que  l'on  puisse  rendre 
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aux  lettres,  à  l'époque  où  nous  sommes,  c'est  de  livrer  à 
l'Europe,  par  des  traductions  bien  faites,  le  secret  des 
littératures  orientales,  surtout  des  poésies  primitives. 
La  grande  tâche  de  notre  siècle,  on  Ta  dit  souvent,  c'est 
l'histoire  et  la  critique  ;  on  pourrait  souhaiter  une  œuvre 
plus  originale,  on  n'en  saurait  faire,  au  milieu  de  nos 
doutes  et  de  notre  lassitude,  une  plus  intéressante  et 
plus  féconde.  Le  livre  où  nous  avons  puisé  ces  docu- 
ments est  certainement  un  des  mieux  faits  qui  aient  paru 
depuis  longtemps  sur  les  choses  de  l'Asie.  Une  étude  sur 
l'art  poétique  et  la  prosodie  chez  les  Chinois  précède  la 
traduction.  Cette  étude  est  d'un  véritable  critique;  le 
génie  de  la  langue  y  est  parfaitement  pénétré,  si  nous  en 
jugeons  par  la  sagacité  de  l'auteur  dans  les  questions  de 
grammaire  générale.  II  met  hors  de  doute  le  monosylla- 
bisme  du  chinois  et  complète  la  philosophie  de  cette 
langue  par  les  renseignements  les  plus  curieux  sur  sa 
prosodie. 

Tandis  que  les  prosodies  européennes  se  bornent  à 
réglementer  la  partie  mécanique  du  vers,  sa  charpente 
matérielle,  pour  ainsi  dire,  les  lois  de  la  prosodie  chi- 
noise atteignent  la  partie  intellectuelle,  l'âme  même  de 
la  composition,  puisque,  indépendamment  des  exigences 
euphoniques,  elles  imposent  certaines  conditions  de 
parallélisme  aux  caractères,  considérés  dans  leur  valeur 
idéographique  et  dans  le  rôle  grammatical  qui  leur  est 
assigné. 

«  Si  l'on  se  représente  des  vers  tous  parfaitement 
égaux  dont  chaque  mot  est  un  pied,  comme  chaque  pied 
est  un  mot,  dont  chaque  caractère  se  détache  à  sa  place, 
comme  un  soldat  à  son  rang ,  on  se  figurera  quel  rôle 
peut  jouer  la  physionomie  de  certains  caractères  au  mi- 
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lieu  d'une  composition  poétique,  quels  effets  naîtront 
du  parallélisme  des  phrases  et  de  la  correspondance  des 
périodes  ;  quelle  force  les  oppositions  et  les  rapproche- 
ments pourront  tirer  de  ce  système  graphique,  sas»  ana- 
logue, je  crois,  dans  aucun  pays.  » 

N'est-ce  pas  là  un  curieux  exemple  de  cette  domination 
exercée  par  l'écriture  sur  l'esprit  chinois ,  qui  semble 
ainsi  attribuer  aux  lettres  une  valeur  morale,  une  s«te 
de  vitalité  indépendante  de  la  langue  parlée  et  jusqu'à 
un  certain  point  de  l'idée  elle-même?  Chez  nous,  c'est 
l'idée  qui  crée  la  lettre  par  l'intermédiaire  du  son  articulé  ; 
lés  Chinois  semblent  reconnaître  à  la  lettre  elle-même 
une  sorte  d'antériorité  sur  le  son  et  sur  l'idée;  c'est  dans 
ce  sens  que  l'on  a  pu  dire  que  le  don  de  l'écriture  avait 
été  pour  eux  la  révélation. 

Nous  avons  en  France,  dans  un  usage  tout  à  fait  bi- 
zarre et  à  notre  avis  très -barbare  de  notre  prosodie, 
un  fait  qui  rappelle,  de  loin  il  est  vrai,  cette  règle  des 
vers  chinois  :  c'est  la  nécessité  de  rimer  pour  les  yeux, 
nécessité  qui  deviendra  moins  rigide,  nous  l'espérons. 
Elle  doit  son  origine  à  une  antique  prononciation  aujour- 
d'hui oubliée,  et  la  rime  suivra  les  conditions  de  la  pro- 
nonciation nouvelle.  Le  vers,  fait  partout  à  l'origine 
pour  être  chanté,  doit  être  soumis  à  des  lois  musicales 
et  non  pas  à  des  conditions  graphiques.  Quelque  chose 
d'analogue  à  ce  que  nous  appelons  rime  pour  l'œil  eût 
profondément  révolté  le  sens  poétique  des  Latins  et  des 
Grecs. 

Les  Chinois,  aujourd'hui  encore,  considèrent  la  versi- 
fication et  la  musique  comme  inséparables,  et  leur  poésie 
n'a  pas  cessé  d'être  chantée.  C'est  dire  que  son  méca- 
nisme est  calculé,  comme  partout,  sur  les  besoins  de 
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l'oreille.  Ils  ont  des  syllabes  longues  et  brèves  et  dont  la 
.  quantité  est  d'une  plus  grande  importance,  que  dans 
les  autres  langues,  puisque  le  sens  qu'on  attache  aux 
mots,  tous  monosyllabiques,  dépend  de  leur  accentuation. 
La  rime ,  que  l'on  a  crue  particulière  aux  langues  mo- 
dernes, fait  partie  chez  les  Chinois  des  plus  anciennes 
lois  de  la  poésie.  Elle  existe  dans  les  premiers  vers 
auxquels  leur  chronologie  fixe  une  date  certaine,  une 
pièce  que  le  Chou-hing  met  dans  la  bouche  de  l'empe- 
reur Chun  et  de  ses  ministres  dix-huit  cents  ans  avant 
Jésus-Christ.  Mais,  malgré  cette  part  faite  aux  néces- 
sités-musicales du  vers,  la  prosodie  chinoise  n'en  a  pas 
moins  des  exigences  pour  la  satisfaction  des  yeux,  des 
conditions  graphiques,  qui  dépassent  de  beaucoup  tout 
ce  qu'on  pourrait  citer  d'analogue  dans  les  autres  lan- 
gues; et,  telle  est  l'immobilité  de  toutes  les  institutions 
dans  ce  pays,  que  ces  lois  de  la  poésie  sont  fixées  dans 
leurs  grandes  lignes  avec  l'écriture,  avec  la  langue  de- 
puis quatre  mille  ans.  Il  en  résulte  que  cette  société  si 
ancienne,  si  savante,  si  raffinée,  tranchons  le  mot,  si 
décrépite,  a  gardé  les  caractères  indélébiles  de  l'enfance. 
La  langue  des  enfants  est  toute  de  monosyllabes ,  comme 
celle  des  Chinois;  et,  pour  compléter  l'analogie,  cer- 
taines articulations  auxquelles  se  refusent  assez  lon- 
guement les  gosiers  enfantins  sont  encore  aujourd'hui 
absentes  de  la  langue  chinoise.  Les  mandarins  ne  sau- 
raient prononcer  notre  r;  ils  le  remplacent  par  un  /, 
comme  la  plupart  de  nos  bébés.  Ainsi  le  nom  de  Fran- 
çais, dont  nos  soldats  ont  fait  ronfler  si  cruellement  la 
seconde  lettre  aux  oreilles  chinoises,  se  prononce  dans 
le  Céleste-Empire  Fola?isi,  comme  Roger  devient  par- 
fois Lolo  sur  des  lèvres  de  trois  ans. 


l. 
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Ces  vieux  enfants  se  rajeuniront-ils  au  contact  de  nos 
idées  modernes?  Cela  nous  semble  plus  douteux  encore 
que  pour  les  autres  races  orientales.  La  résistance,  une 
résistance  passive  et  sceptique  à  l'esprit  européen, 
risque  d'être  plus  vive  en  Chine  que  partout  ailleurs, 
malgré  tant  d'affinités  créées  par  le  sensualisme  et  l'in- 
différence religieuse.  Le  règne  absolu  de  la  raison,  que 
certains  admirateurs  ont  prétendu  être  le  caractère  du 
monde  chinois,  n'est  donc  pas  la  condition  essentielle 
du  progrès.  Encore  moins  la  précocité  de  cette  faculté 
est-elle  un  gage  de  splendeur  intellectuelle.  Les  enfants 
les  plus  raisonnables  ne  font  pas  toujours  les  héros,  les 
saints  et  les  poètes,  pas  même  les  philosophes.  Il  faut 
qu'une  nation  ait  son  âge  de  jeunesse  et  de  folie,  et  sur- 
tout de  folie  pieuse.  Outre  le  bénéfice  d'une  épopée,  qui 
a  bien  son  mérite,  ne  fût-elle  que  la  Jérusalem  délivrée, 
un  peuple  gagne  toujours  quelque  chose  à  ses  croisades. 
C'est  en  allant  mourir  sous  les  murs  de  Troie  pour  un 
motif  très-peu  raisonnable  que  les  héros  de  Y  Iliade  ont 
appris  à  leurs  descendants  à  vaincre  une  seconde  fois 
l'Asie,  dans  les  journées  de  Marathon  et  de  Salamine, 
qui  fondèrent  la  liberté  humaine  et  le  génie  progressif 
de  l'Occident.  Si  nos  pères  n'avaient  pas  eu  dans  le 
cœur  ce  levain  de  folie  que  certains  sages  trouvent  ridi- 
cule ,  les  fils  de  Godefroy  et  de  Richard  Cœur-de-Lion 
auraient-ils  aujourd'hui  lancé  quinze  mille  hommes  à 
l'autre  bout  du  monde  sur  la  capitale  d'un  empire  de 
trois  cents  millions  d'âmes  qu'ils  ont  brisée  comme  une 
porcelaine?  Vous  nous  demanderez  peut-être,  du  même 
point  de  vue  raisonnable,  à  quoi  peut  servir  Ta  prise  de 
Pékin?  Sans  doute  à  beaucoup  de  choses  que  nous  igno- 
rons. Mais  si  je  vous  disais  au  moins,  en  vrai  disciple  de 
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notre  âge  industriel,  que  la  Chine,  vaincue  par  les  fils 
des  croisés,  représente  un  immense  commerce  de  soie, 
de  thé,  d'opium  et  de  nids  d'hirondelles,  hommes  rai- 
sonnables du  dix -neuvième  siècle,  qu'auriez -vous  à 
répondre  ? 
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CHAPITRE  I. 

DU    RÔLE    DE    LA   GRÈCE    DANS   L'HISTOIRE    DU    SENTIMENT 
DE    LA   NATURE 

I 

Il  n'y  a  dans  l'histoire  qu'une  seule  révolution  dont  la 
grandeur  dépasse  celle  que  la  Grèce  représente  ;  cette 
révolution  c'est  le  christianisme.  En  le  prenant  à  sa 
source,  c'est-à-dire  dans  le  mosaïsme,  le  christianisme 
est,  à  travers  tes  âges,  le  développement  de  la  véritable 
idée  de  Dieu;  c'est  la  marche  de  l'infini  dans  l'huma- 
nité. La  Grèce  est  l'avènement  de  l'homme,  de  la  liberté 
humaine,  de  l'idée  d'humanité  au  sein  du  panthéisme 
écrasant  des  religions  de  l'Asie.  D'une  part,  l'idée  de 
Dieu,  le  sentiment  de  l'infini  donnés  au  monde  par  le 
christianisme;  d'autre  part,  la  liberté,  la  conscience 
humaine  issues  du  mouvement  hellénique  ;  Dieu  se 
révélant  lui-même  à  l'homme,  l'homme  s'affirmant  à  lui- 
même  en  face  de  Dieu;  le  sentiment  de  l'infini  contem- 
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porain  du  premier  réveil  de  l'àme,  la  notion  du  fini,  la 
conscience  du  moi,  renfermées  dans  le  premier  acte  de 
liberté  morale  ;  voilà  ce  qui  constitue  le  monde  spirituel 
tout  entier,  voilà  l'esprit  moderne  tel  qu'il  s'est  dégagé 
de  l'esprit  oriental. 

Le  paganisme  grec,  continué  en  Italie,  préparait  l'avé- 
nement  du  vrai  Dieu,  en  procédant  à  l'apothéose  de 
l'homme  en  face  de  la  nature.  C'était,  en  Judée  et  en 
Grèce ,  une  lutte  ouverte  contre  le  Dieu-monde  ;  en 
Judée,  au  nom  de  l'éternel  invisible,  de  l'incommensu- 
rable infini,  de  l'infinie  liberté  ;  en  Grèce,  au  nom  de  la 
liberté  finie,  de  la  conscience,  de  l'esprit  humain.  Pen- 
dant plusieurs  siècles ,  la  Grèce  adora  l'homme  divinisé 
pour  se  soustraire  au  culte  oppresseur  de  la  Nature;  son 
paganisme  fut  moins  monstrueux  que  celui  de  l'Egypte 
et  de  l'Inde,  car  en  laissant  subsister  l'idée  de  la  liberté 
dans  ses  idoles,  elle  maintenait  l'idée  d'une  volonté  libre, 
d'une  conscience  morale  dans  l'homme,  l'idée  de  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal ,  l'idée  d'une  lutte  possible 
contre  la  fatalité,  tous  ces  fondements  de  la  morale  sapés 
par  le  panthéisme  oriental.  La  Grèce  a  conduit  les  intel- 
ligences aux  portes  de  la  vraie  religion.  Quand  l'idée 
chrétienne  de  l'Homme-Dieu  devra  se  répandre,  elle 
trouvera  son  chemin  préparé  par  les  religions  et  les  phi- 
losophes helléniques  ;  elle  s'assoiera  tout  naturellement 
dans  les  temples  et  dans  les  écoles  fondées  par  le  génie 
grec  ;  tandis  qu'après  dix-huit  siècles  elle  n'a  pu  réussir 
encore  à  détrôner  les  cultes  panthéistes  de  la  haute 
Asie.  Ainsi  l'esprit  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  que 
Ton  a  considéré  longtemps  comme  le  principal  adver- 
saire de  l'Évangile,  fut,  au  contraire,  pour  le  christia- 
nisme, l'auxiliaire  le  plus  puissant.  Aux  disciples  de 
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Platon  et  aux  apôtres  de  Jésus,  il  ne  fallut  que  le  temps 
de  se  parler  et  de  se  comprendre  pour  s'embrasser  au 
nom  du  Ad-pç  éternel.  En  un  petit  nombre  de  siècles, 
Athènes  et  Rome  furent  réconciliées  à  l'Évangile,  à  la  doc- 
trine du  Verbe;  et,  de  nos  jours  encore,  le  christianisme 
n'a  pas  réussi  à  franchir  sur  la  carte  de  l'ancien  monde  les 
limites  de  la  philosophie  grecque  et  de  l'empire  romain. 

Les  sociétés  modernes  dérivent  donc  d'une  double 
tradition ,  la  tradition  divine  qui  vient  de  l'Orient ,  la 
tradition  humaine  qui  part  de  la  Grèce.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  une  dérivation  immédiate  de  l'idée  religieuse ,  tout 
ce  qui  a  pour  origine  la  libre  intelligence  de  l'homme, 
se  rattache  par  un  lien  quelconque  à  l'esprit  de  l'anti- 
quité. Chaque  fois  que  l'analyse  se  porte  sur  un  senti- 
ment ,  sur  une  doctrine  en  vigueur  parmi  nous  et  que 
nous  en  voulons  connaître  la  source,  c'est  à  la  Grèce  que 
nous  sommes  le  plus  souvent  ramenés  ;  c'est  à  elle,  infail- 
liblement, quand  il  s'agit  d'art  et  de  littérature. 

L'étude  du  sentiment  poétique  de  la  nature  nous  place 
au  centre  du  plus  grand  travail  accompli  par  l'esprit 
grec;  car,  dans  l'histoire,  l'époque  hellénique  représente 
surtout  la  révolte  de  l'homme  contre  la  domination  du 
monde  physique ,  l'apparition  de  la  liberté  au  sein  du 
fatalisme  ;  c'est  la  transition  entre  le  culte  oppresseur  de 
l'univers  matériel  qui  tient  l'Orient  enchaîné,  et  cette 
lutte  contre  la  nature,  commencée  par  le  christianisme 
et  continuée  triomphalement  par  la  science  et  l'indus- 
trie modernes.  La  science  comme  la  liberté  est  née  en 
Grèce  avec  l'anthropomorphisme  ;  la  plus  puissante  ma- 
chine de  guerre  qui  ait  été  construite  par  l'humanité 
contre  la  nature,  c'est  la  première  statue  d'un  Homme- 
Dieu. 
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Le  sol  de  la  Grèce  est  le  premier  champ  de  bataille  où 
l'esprit  humain  ait  commencé  à  se  défendre  victorieuse- 
ment contre  la  domination  de  la  nature.  Divine  auxiliaire 
de  l'homme  dans  cette  lutte  de  l'intelligence  contre  la 
matière ,  de  la  liberté  contre  le  destin ,  la  Providence 
avait  tout  disposé  sur  le  terrain  du  duel  pour  rendre 
moins  disproportionnée  l'inégalité  des  combattants.  En- 
tre les  races  humaines,  celle  qui  fut  appelée  à  cette  lutte 
justifiait  par  son  héroïsme  sa  révolte  contre  l'antique 
marâtre  dont  le  sein  avait  mêlé  tant  de  poison  aux  ali- 
ments qui  lui  sont  arrachés.  Les  monstres  que  l'Hercule 
grec  eut  à  dompter  auraient  résisté  à  tout  autre  bras 
qu'à  celui  du  robuste  père  de  la  race  dorienne.  Pour 
percer  l'impur  Python  dans  ses  marécages  inaccessibles, 
il  fallait  le  regard  sûr  et  la  flèche  acérée  d'Apollon.  Le 
lion  de  la  forêt  de  Némée,  l'hydre  de  Lerne  et  les  vau- 
tours de  Stymphale  fussent  restés  invincibles  à  des  races 
vulgaires;  mais  ils  devaient  succomber  sous  les  efforts 
de  ces  Grecs  qui  méritèrent  le  nom  de  demi-dieux.  Du 
reste ,  sur  le  sol  de  la  Grèce ,  les  forces  qu'oppose  la 
nature  à  l'homme  n'étaient  pas  assez  démesurées  pour 
rendre  la  lutte  impossible.  Ce  n'étaient  plus  les  forêts 
gigantesques  des  boababs  de  l'Inde,  où  chaque  arbre  exige 
un  siège  en  règle  comme  une  tour  ;  où  fourmillent,  parmi 
les  plantes  vénéneuses,  de  monstrueux  reptiles  que 
peuvent  seuls  écraser  sous  leurs  pieds  les  éléphants  sem- 
blables à  des  montagnes  roulantes.  On  ne  rencontre  plus, 
sur  cette  terre  d'Europe,  de  fleuve  pareil  à  ces  fleuves 
d'Orient  aussi  larges  à  leur  embouchure  que  tout  le  ter- 
ritoire d'une  république  grecque  :  des  cimes  comme 
celles  de  l'Himalaya  dont  la  base  couvrirait  toute  la  pé- 
ninsule hellénique.  Pour  vaincre  la  nature  exubérante 
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de  l'Asie,  il  faudra  plus  que  l'héroïsme  de  l'homme  ado- 
lescent; il  faudra  qu'après  des  milliers  d'années,  l'hu- 
manité disciplinée  revienne  attaquer  cette  terre  avec 
toutes  les  forces  lentement  arrachées  à  la  nature  elle- 
même.  Sur  le  territoire  de  la  Grèce,  la  nature  peut  être 
attaquée  et  vaincue  en  détail  ;  les  efforts  individuels  ne 
sont  pas  perdus;  chaque  homme  peut  faire  une  hlessure 
qui  reste  dans  le  flanc  de  l'ennemi.  Là ,  pas  un  courant 
d'eau  que  le  soldat  dorien  ne  puisse  traverser  à  la  nage, 
même  avec  ses  ariûes  ;  quelques  bambous  du  Gange  atta- 
chés l'un  à  l'autre  feraient  toute  la  largeur  du  Sperchius 
ou  du  Pénée  ;  pas  un  sommet  d'où  l'élève  aux  pieds  légers 
du  Centaure  ne  puisse  rapporter  avant  le  soir  le  nid  de 
l'aigle  que  sa  flèche  a  percé  le  malin  dans  la  vallée. 
L'Ossa,  le  Pinde  et  le  Pélion ,  entassés  de  nouveau  par 
les  Titans  grecs,  atteindraient  à  peine  le  premier  échelon 
de  l'Olympe  indien. 

Dans  l'Orient  primitif,  l'incommensurable,  l'infini  en- 
tourent de  tous  côtés  l'homme  et  l'écrasent.  La  lutte  est 
inutile  ;  plongée  dans  une  immobile  résignation,  l'âme 
ne  peut  faire  autre  chose  que  se  laisser  paisiblement 
absorber  dans  cet  infini  par  les  canaux  épuisants  de  la 
contemplation  et  de  l'extase.  Des  nations  entières  seraient 
nécessaires  en  Asie  pour  frayer  une  route  entre  chacun 
des  points  déjà  conquis ,  déjà  habités  par  l'homme  ;  des 
fleuves  sans  rives,  des  steppes  sans  horizons,  des  chaînes 
de  montagnes  infranchissables ,  y  séparent  les  empires  et 
les  cités.  Le  lit  d'un  torrent  desséché,  un  bras  de  mer 
que  franchirait  la  flèche  d'un  archer  crétois,  divise, 
en  Grèce,  deux  Étals  qui  laisseront  au  monde  des  noms 
illustres  ;  les  distances  y  sont  calculées  sur  les  pas  de 
l'homme,  et  les  hauteurs  sur  sa  taille.  En  un  temps  de 
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course,  le  soldat  de  Marathon  traverse  toute  la  largeur 
de  l'Atlique.  L'amphithéâtre  élevé  de  main  d'homme 
pour  les  Jeux  d'Apollon  et  de  Bacchus  remplit  toute 
une  vallée  du  Péloponèse ,  et  ses  derniers  gradins  attei- 
gnent le  sommet  de  la  colline.  Sur  la  cime  de  chacune 
de  ces  montagnes  de  marbre,  d'où  le  sculpteur  grec 
tirait  ses  dieux,  l'architecte  pouvait  transporter  les  co- 
lonnes taillées  dans  la  base.  De  presque  toutes  ces  hau- 
teurs, l'artiste  apercevait,  se  découpant  avec  netteté  sur 
l'azur  de  la  mer,  les  lignes  harmonieuses  des  côtes.  Par- 
tout des  contours  arrêtés,  des  formes  parfaites,  des  hori- 
zons finis  se  présentaient  à  l'œil  et  à  l'esprit  de  l'homme. 
En  un  mot,  quoique  nulle  part  la  nature  ne  soit  réduite 
à  de  si  humbles  proportions  que  l'homme  ne  sente  sa 
petitesse  devant  elle ,  cette  terre  dé  la  Grèce  était  cal- 
culée de  telle  sorte  par  le  Créateur,  que  les  dimensions 
humaines  pussent  y  servir  de  commune  mesure  ;  qu'entre 
elle  et  l'esprit  de  l'homme  la  lutte  fût  possible,  et  que 
la  conscience  de  la  liberté  n'y  fût  pas  étouffée ,  avant  de 
naître,  parle  sentiment  de  l'infini. 

Le  sentiment  de  l'infini  arrive  en  même  temps  à  notre 
âme  par  le  dedans  et  par  le  dehors.  Quand  il  se  produit 
au  dedans  de  nous  par  l'action  de  l'esprit,  c'est  une 
force  qui  nous  élève  au-dessus  de  nous-mêmes  ;  quand 
nous  le  puisons  dans  le  monde  extérieur ,  c'est  souvent 
un  vertige  qui  nous  fait  trembler  et  nous  précipite  à 
genoux  devant  la  puissance  mystérieuse  qui  de  tous  côtés 
nous  enveloppe  et  nous  presse.  Aux  âges  primitifs  où  la 
pensée  humaine  sommeillait  encore,  la  notion  ration- 
nelle de  l'infini  n'était  pas  assez  énergique  pour  servir 
de  contre-poids  à  l'impression  provenant  du  monde  phy- 
sique. L'homme  se  sentait  dans  une  telle  dépendance 
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de  la  Nature,  qu'il  fut  longtemps  sans  avoir  conscience 
de  sa  distinction  d'avec  l'Etre  universel.  Sur  le  tronc 
immense  de  la  création,  il  était  comme  une  feuille  ne 
possédant  pas  en  elle-même  le  principe  du  mouvement 
qui  l'agite.  Il  fallait  pourtant  que  l'homme  s'emparât 
delà  liberté,  de  la  personnalité,  en  se  détachant  de  cette 
immensité  absorbante  de  la  Nature.  Plus  tard,  son  indi- 
vidualité une  fois  conquise  et  bien  assurée,  l'àme  re- 
trouvera dans  ses  profondeurs  ce  sentiment  de  l'infini 
invisible  qui  doit  la  ravir  un  jour  à  la  terre  et  la  rendre 
capable  d'une  existence  supérieure.  Entre  le  mysticisme 
panthéiste  de  l'Orient  et  le  mysticisme  chrétien,  la  Grèce 
était  destinée  à  commencer  le  travail  de  la  conscience  et 
de  la  liberté  prenant  possession  d'elles-mêmes;  c'est 
pour  cela  qu'elle  fut  entourée  dans  son  berceau  de  lout 
ce  qui  peut  prémunir  l'homme  contre  la  domination  du 
sentiment  de  l'infini,  tel  qu'il  émane  de  l'univers. 

Par  l'aspect  de  ses  deux  principaux  attributs ,  la  na- 
ture fait  pénétrer  en  nous  cette  impression  dominatrice  : 
par  l'aspect  de  l'harmonieuse  unité,  par  celui  de  la  mul- 
tiplicité indéfinie.  En  face  de  l'Océan,  de  la  verdoyante 
étendue  des  steppes,  de  l'aridité  sans  bornes  du  désert, 
de  l'effrayante  hauteur  d'une  cime  dont  la  neige  touche 
les  nuages;  en  face  des  espaces  du  firmament,  devant 
cette  morne  sérénité  des  voûtes  azurées  dont  parle  le 
poêle,  l'infini  dans  la  nature  se  révèle  à  nous.  De  même 
aussi  la  variété,  l'abondance,  l'innombrable  fourmille- 
ment des  êtres  particuliers  de  mille  espèces,  de  mille 
formes,  de  mille  couleurs  différentes,  font  disparaître 
de  notre  esprit  l'idée  d'un  terme,  d'une  fin,  d'une  limite. 
La  nature  des  contrées  orientales,  séjour  du  panthéisme 
primitif,  développait  dans  l'homme  une  vague  et  absor- 
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bante  notion  de  l'infini ,  et  par  l'immensité  des  mers , 
des  plaines,  des  fleuves,  des  montagnes,  et  par  la  luxu- 
riance de  la  végétation  et  l'incroyable  multiplicité  des 
espèces  animales. 

^e  hboI  de  la  Grèce  n'offrait  pas  au  regard  d'aussi  vastes 
étendues;  il  n'était  pas  peuplé  d'un  nombre  illimité  d'a- 
nimaux et  de  plantes.  Aucune  des  créations  de  la  nature 
n'y  fut  assez  dominante  pour  devenir  l'unité  centrale  à 
laquelle  se  serait  rattachée  toute  la  géographie  du  pays , 
et  pour  régner  ainsi  souverainement  sur  les  imagina- 
tions. Les  Hellènes  ne  rencontrèrent  pas  dans  leur  pres- 
qu'île un  fleuve  digne  d'être  pour  la  Grèce  le  fleuve-Dieu, 
comme  le  Gange  ou  le  Nil  ;  pas  une  montagne  qui  s'éle- 
vât sur  les  autres,  comme  l'Himalaya  s'élève  sur  les 
chaînes  de  1  Asie.  L'Olympe  n'était  pas  le  seul  sommet 
assez  sublime  pour  que  les  dieux  homériques  y  tinssent 
leur  conseil  ;  le  Parnasse  et  le  Ménale ,  le  Taygète  même 
et  l'Hymète  rivalisaient  avec  lui  de  divinité. 

Sur  cette  terre  des  Grecs,  si  tout  respire  l'harmonie, 
rien  n'est  combiné  pour  ramener  forcément  l'esprit  à 
l'idée  de  l'unité  absolue.  Le  pays  est  divisé,  au  contraire, 
en  une  multitude  de  systèmes  presqu'isolés ,  divers  de 
productions,  de  configuration,  de  température  :  depuis 
les  gras  pâturages  où  s'ébattaient  les  cavales  thessaliennes 
jusqu'aux  sèches  collines  où,  sur  quelques  touffes  de  sauge 
et  de  lavande,  les  abeilles  attiques  allaient  cueillir  leur 
miel.  Aussi  la  plus  grande  diversité  de  races,  de  dia- 
lectes, de  gouvernements,  de  cultes,  règne-t-elle  sur  ce 
territoire  disposé  pour  une  fédération  d'individus  plutôt 
que  pour  une  véritable  association  nationale.  Le  principe 
de  la  variété,  du  morcellement,  des  existences  distinctes, 
domine  dans  l'organisation  politique  et  religieuse  de  la 
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Grèce,  comme  dans  le  système  géographique  du  pays, 
La  Grèce  sera  en  philosophie  la  contrée  de  la  division, 
de  l'analyse,  de  la  dialectique,  comme  en  religion  la 
contrée  par  excellence  du  polythéisme.  Tous  les  dieux  y 
vivent  assez  indépendants  les  uns  des  autres,  et  portent 
aussi  légèrement  leur  vassalité  vis-à-vis  de  Jupiter,  que 
les  républiques  helléniques  supportaient  la  préséarîce 
nominale  de  Sparte  et  de  la  race  des  Hèraclides.  Mais 
cependant  jamais  en  Grèce  la  diversité  et  le  nombre 
n'engendrèrent  la  confusion.  Cette  nature  est  variée, 
mais  sobre  ;  nulle  part,  à  force  de  richesse  dans  sa  pa- 
rure, à  force  de  productions  multipliées  et  touffues,  elle 
n'effacera  dans  l'intelligence  humaine  l'idée  d'un  nombre 
commensurable,  d'un  contour  déterminé. 

Ainsi  le  caractère  de  la  nature  en  Grèce  ramène  l'in- 
telligence à  la  notion  d'une  limite  précise  ;  les  variétés 
y  peuvent  être  comptées,  les  espèces  y  peuvent  être 
définies  ;  cependant  Tordre  n'y  provient  pas  d'une  exclu- 
sive unité;  aucune  existence  assimilatrice  ne  s'y  subor- 
donne toutes  les  autres,  et  ne  s'y  pose  comme  le  centre 
générateur  de  tout  un  système  géographique,  politique 
et  religieux. 

Parmi  les  grandes  figures  dont  se  revêt  la  vie  dans 
l'univers,  il  en  est  une,  pourtant ,  qui  se  manifeste  en 
tous  lieux  et  sous  un  jour  à  peu  près  égal  à  tous  les  peu- 
ples de  la  Grèce;  c'est  une  des  formes  sous  lesquelles  la 
nature  nous  assaille  le  plus  fortement  de  l'idée  d'infini; 
on  l'aperçoit  en  Grèce  du  haut  de  la  plupart  des  collines, 
des  temples,  des  acropoles.  Cette  chose  de  la  nature  qui 
politiquement,  géographiquement,  appartient  si  bien  à 
la  Grèce,  c'est  la  mer.  Autant  et  plus  peut-être  que  le 
cours  gigantesque  du  Gange  et  la  masse  de  l'Himalaya 

15. 
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avaient  inculqué  la  pensée  d'unité  génératrice  dans  le 
sentiment  que  l'Inde  eut  de  la  Nature  autant  et  plus 
l'aspect  de  l'Océan  aurait  dû,  ce  semble,  imposer  à  une 
nation  maritime  l'idée  de  l'unité  infinie,  de  l'absorbante 
immensité.  Mais  ces  mers  harmonieuses  de  la  Grèce  ne 
murmureront  pas  sur  leurs  rivages  ce  mot  effrayant 
d'fiifini  qui  gronde  avec  les  flots  sur  les  côtes  de  Geylan 
et  sur  les  falaises  de  l'Armorique.  L'Océan  lui-même 
définit  son  immensité  en  s'approchant  de  la  Grèce  ;  il 
s'emprisonne  et  se  découpe  en  mille  golfes  à  travers  une 
multitude  d'îles  et  de  péninsules  ;  au  lieu  de  se  montrer 
comme  l'élément  sans  contour,  sans  figures,  sans  bornes, 
il  est  au  contraire  ce  qui  forme  pour  la  Grèce  l'horizon 
et  le  contour  ;  dans  le  lointain  il  reste  infini ,  mais  les 
Grecs  ne  l'aperçoivent  que  là  où  il  paraît  prendre  des 
limites. 

Avec  le  Nil ,  c'est  le  sentiment  d'une  immense  unité 
génératrice  qui  passe  à  travers  l'esprit  de  l'Egypte.  L'idée 
de  l'infini  trône  avec  l'Himalaya  dans  la  pensée  du  Brahme, 
comme  sur  le  continent  de  l'Asie  ;  elle  s'étend,  vaste, 
impénétrable,  touffue,  avec  les  plaines  couvertes  de  forêts, 
de  marécages,  d'herbes  géantes,  de  tigres  et  de  reptiles. 
L'idée  de  l'infini  occupe  ainsi  le  centre,  le  cœur  même 
de  l'Inde  ;  elle  se  retrouve  encore  à  sa  circonférence 
avec  l'Océan;  cette  idée  sera  le  principe  fondamental  de 
la  religion  et  de  la  poésie  indiennes,  où  le  sentiment  de 
la  multiplicité  des  formes  et  des  existences  particulières 
se  coordonne  avec  celui  de  la  vie  universelle.  Mais  c'est  à 
l'extérieur  de  la  pensée  et  du  paysage  grec  que  commence 
l'infini;  il  ne  pénètre  pas  l'imagination  hellénique;  au 
lieu  de  la  forcer  à  s'étendre,  à  se  dilater  dans  tous  les 
sens,  à  s'écarler  en  divagations,  il  la  resserre  et.  la  con- 
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dense  pour  ainsi  dire  ;  il  contribue  à  mieux  préciser  ses 
limites,  à  mieux  marquer  à  l'homme  les  bornes  de  ce  qui 
est  humain.  La  religion,  l'art,  la  poésie  des  Grecs  se 
renfermeront  dans  des  sphères  purement  humaines  ;  le 
divin  n'apparaîtra  que  dans  leurs  contours  extérieurs;  il 
courra  autour  de  leurs  œuvres  comme  une  ligne  radieuse  ; 
mais  il  ne  siégera  pas  au  centre  même  de  l'esprit  hellé- 
nique et  de  ses  conceptions. 

Cette  idée  légitime  de  l'influence  du  sentiment  de  la 
Nature,  il  imporle  de  la  dégager  de  toute  connivence 
avec  le  système  matérialiste  et  fataliste  qui  fait  dériver 
du  climat  tout  ce  qui  constitue  les  sociétés  :  religion , 
mœurs,  littérature.,  institutions  politiques.  Nous  ne  po- 
sons pas  ici  la  Nature  comme  seule  révélatrice,  seule 
éducatrice  de  l'homme  ;  nous  ne  l'admettons  pas  comme 
cause  génératrice,  mais  seulement  comme  cause  occasion- 
nelle, indispensable  à  la  formation  de  notre  intelligence. 
Il  est  certain,  pour  nous,  qu'une  chose  préexiste  dans 
l'homme  au  sentiment  de  la  Nature,  à  la  révélation  faite 
par  le  monde  extérieur;  cette  chose,  c'est  l'âme  elle- 
même  avec  toutes  ses  facultés  et  notamment  celle  du  lan- 
gage qui  suppose  une  tradition.  La  révélation*  extérieure 
tirée  de  la  nature  a  été  précédée  par  une  révélation  inté- 
rieure donnée  de  Dieu.  Tout  homme  venant  en  ce  monde 
porte  en  lui  un  rayon  du  soleil  spirituel  avant  que  ses 
yeux  s'ouvrent  au  soleil  de  la  création.  Pour  comprendre 
le  langage  de  l'univers,  il  faut  que  l'âme  ait  entendu  déjà 
la  parole  immatérielle.  Mais  l'action  de  la  nature  exté- 
rieure, ainsi  que  l'histoire  le  témoigne;  n'est  pas  moins  in- 
dispensable à  l'éducation  du  genre  humain.  C'est  une  cha- 
leur venue  du  dehors  qui  fait  éclore  les  germes  de  toutes 
les  idées  dont  se  composera  l'intelligence  d'une  nation. 
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Le  sol  et  le  climat  pour  uu  peuple,  comme  le  tempé- 
rament pour  un  individu ,  ne  sont  pas  des  causes  irré- 
sistibles, mais  des  causes  déterminantes.  On  peut  dire 
qu'il  y  a  une  phrénologie  de  la  nature,  comme  il  y  a  une 
phrénologie  du  cerveau.  Dieu  a  distribué  la  surface  du 
globe  en  régions  diverses,  prédisposées  par  lui  à  favori- 
ser chez  les  races  qui  les  habiteraient  Téclosion  de  cer- 
tains sentiments,  de  certaines  formes  particulières  dans 
l'art,  dans  le  culte,  dans  la  science,  dans  l'organisation 
sociale  ;  parce  que  Dieu  a  voulu  partout  faire  naître 
l'unité  et  l'harmonie  de  la  variété.  L'entier  développe- 
ment de  toutes  les  facultés  réparties  à  la  race  humaine 
ne  peut  avoir  lieu  qu'à  travers  bien  des  systèmes  diffé- 
rents de  croyances,  de  travaux,  d'institutions  politiques. 
La  Providence  a  préparé  à  chacun  de  ces  systèmes  un 
milieu  matériel  dans  lequel  il  sera  plus  à  l'aise  et  qui 
doit  le  provoquer  à  naître;  car,  si  c'est  l'idée  seule  qui 
est  créatrice  de  la  forme  extérieure,  de  la  matière,  à  son 
tour  le  milieu  matériel  réveille  et  stimule  l'idée  quoi- 
qu'il ne  l'engendre  pas. 

Nous  ne  dirons  donc  pas  que  le  panthéisme  est  sorti  de 
la  terre  même  de  l'Inde,  de  ses  forêts  et  de  ses  fleuves; 
que  le  fétichisme  est  attaché  au  climat  de  l'Afrique, 
comme  les  autruches  et  les  gazelles  du  désert  ;  que  le 
polythéisme  est  le  fruit  indigène  des  vallées  découpées 
de  la  Grèce;  que  l'idée  de  l'unité  du  Dieu  invisible  s'est 
formée  dans  le  vide  et  l'éblouissante  stérilité  de  l'Ara- 
bie ;  l'homme  ne  reçoit  pas  ainsi  sa  pensée  du  dehors  ; 
l'idée  immatérielle  ne  germe  pas  dans  un  sol  matériel. 
Cependant  il  existe  dans  l'intelligence  quelque  chose  qui 
ne  dérive  ni  de  la  raison  pure  ni  de  la  tradition;  cette 
part  de  nos  idées,  môme  de  nos  idées  religieuses,  va- 
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riable  selon  les  individus  et  les  races,  elle  entre  dans 
l'esprit  humain  par  l'action  de  la  nature.  L'aspect  de  la 
nature  renferme  une  révélation  qui  a  aussi  quelque  chose 
de  divin.  Pourquoi  vouloir  limiter  la  parole  de  Dieu,  le 
Verbe  infini,  à  un  seul  langage,  à  un  seul  mode  de  ma- 
nifestation ?  Est-ce  que  l'infini  ne  peut  pas  avoir  mille 
voix,  mille  manières  de  parler  à  l'âme?  Attribuer  à  la 
nature  une  part  dans  l'éducation  de  l'homme ,  dans  la 
formation  de  nos  pensées,  voir  dans  toutes  ses  harmo- 
nies une  multitude  de  voix  dont  chacune  nous  instruit 
d'un  des  innombrables  attributs  de  l'Être  infini,  ce  n'est 
qu'affirmer  cette  vérité  :  Dieu  nous  parle  à  travers  nos 
sens,  comme  il  nous  parle  au  dedans  de  notre  âme;  afin 
que  l'homme  ne  puisse  lui  échapper,  il  l'a  environné 
d'une  double  révélation. 

L'esprit  humain,  cet  éternel  nomade  au  sein  de  l'in- 
fini, à  chacune  de  ses  haltes  sur  un  sol  et  dans  un  climat 
nouveaux,  apporte  au  campement,  sur  ses  chariots,  ses 
anciens  tabernacles  et  les  images  de  ses  anciens  dieux. 
Durant  le  temps  qu'il  passe  dans  la  même  contrée,  les 
conditions  du  site,  de  la  température,  de  la  lumière,  les 
matériaux  que  la  nature  lui  fournit,  l'obligent  à  modifier 
la  forme  de  son  habitation  et  de  son  vêtement,  à  modifier 
aussi  la  forme  du  temple  et  de  la  statue  de  son  Dieu  ;  il 
taille  l'effigie  sacrée  dans  le  bois  ou  dans  le  marbre,  dans 
l'argile  ou  dans  l'or,  suivant  ce  que  lui  a  donné  la  terre 
qu'il  habite  ;  mais  l'idée  qu'il  a  voulu  représenter  préexis- 
tait à  la  matière  dont  il  se  sert  pour  la  figurer,  à  l'édifice 
où  il  logera  cet  hôte  divin. 

La  liaison  de  la  religion  et  de  l'art  est  si  intime,  sur- 
tout aux  époques  primitives,  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  dire  un  mot  de  la  manière  dont  l'influence  de  la  na- 
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ture  en  Grèce  a  modifié  le  sentiment  religieux  en  parlant 
des  modifications  qu'elle  a  exercées  sur  le  sentiment  poé- 
tique. Cette  excursion  dans  le  domaine  de  la  mythologie 
est  d'autant  plus  nécessaire  ici,  que  dans  l'antiquité  grec- 
que ce  sont  les  poètes  et  les  artistes  eux-mêmes  qui  pas- 
sèrent pour  avoir  été  les  instruments  de  cette  révolution 
dans  le  système  religieux.  Homère  est  tenu  pour  le  père 
des  dieux  du  polythéisme. 

Ce  n'est  pas  la  Grèce  qui  a  fait  les  faux  dieux;  la  vérité 
est,  au  contraire,  qu'elle  les  a  détruits;  elle  a  métamor- 
phosé le  sentiment  de  la  Nature. 


II 

L'iDtiE   RELIGIEUSE  SUBIT  EN   ORÈCE   LA   MÊME   TRANSFORMATION 
QUE  LE  SENTIMENT  DE  LA   NATURE 

Les  religions  de  l'Orient,  surtout  celles  de  l'Inde  dont 
le  génie  est  par  excellence  le  type  du  génie  oriental,  ca- 
chaient toutes,  sous  la  multiplicité  des  cultes  et  des  sym- 
boles partiels,  l'idée  dominante  de  la  vie  universelle ,  de 
l'unité  de  l'être,  de  cette  communauté  de  substance  qui 
lie  tous  les  objets  de  la  création.  La  croyance  à  l'iden- 
tité de  substance  est  le  fond  môme  de  la  religion  dfes 
brahmes.  Dans  l'âme  de  l'ascète  indien ,  cette  notion  de 
l'unité  règne  si  souverainement,  que  toute  sa  vie  est 
absorbée  et  anéantie  dans  la  contemplation  du  grand 
tout,  et  que  la  perte  totale  du  sentiment  de  l'individua- 
lité lui  paraît  le  degré  le  plus  méritoire  de  l'état1  reli- 
gieux. L'idée  de  la  multiplicité  des  manifestations  de  la 
substance,  le  respect  de  toutes  les  formes  particulières 
dans  lesquelles  s'incarne  l'esprit  universel ,  éclate  aussi 
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dans  la  religion  de  l'Inde  ;  là  tout  ce  qui  existe  est  re- 
connu comme  participant  à  la  môme  vie ,  et  toute  appa- 
rence de  vie  est  pieusement  adorée.  Dieu  se  montre  à 
l'Orient  dans  la  Nature,  à  la  fois  comme  unité  infinie  et 
comme  infinie  multiplicité.  Entre  ces  deux  sentiments, 
celui  de  l'unité  de  la  vie  dans  la  nature  et  celui  de  l'in- 
nombrable fourmillement  des  formes  particulières,  la 
conscience  du  moi  humain  se  trouve  écrasée.  L'homme 
n'est  plus  qu'une  imperceptible  variété  des  manifesta- 
tions de  la  vie  universelle. 

Le  vice  des  religions  de  l'Inde ,  c'est  d'avoir  méconnu 
au  sein  de  l'être  le  principe  de  distinction  d'où  dérive 
la  limite ,  la  forme ,  le  fini ,  et  qui  a  pour  effet  suprême 
dans  la  création  l'existence  d'un  être  libre,  de  l'àme  hu- 
maine. Mais  l'Inde  sent  puissamment  Dieu  et  la  Nature, 
ou  plutôt  Dieu  dans  la  Nature.  En  même  temps  qu'elle 
poussait  l'idée  de  l'infini  au  point  d'absorber  l'homme 
dans  la  vie  de  Dieu,  cette  religion  de  l'Inde,  à  force  de 
poursuivre  de  son  culte  chacune  des  formes  particulières 
du  grand  être,  dépassait  le  polythéisme  grec  dans  le 
morcellement  de  Vidée  divine;  elle  avoisinait  le  féti- 
chisme; c'était  l'union  des  deux  grandes  erreurs  reli- 
gieuses. L'Inde  nous  a  montré  dans  la  métaphysique 
l'idéalisme  porté  jusqu'au  nihilisme  absolu ,  en  face  du 
naturalisme  le  plus  sensuel  ;  dans  la  morale .  un  ascé- 
tisme ,  des  macérations  auprès  desquels  les  plus  rudes 
pénitences  des  moines  chrétiens  ne  sont  que  des  jeux 
d'enfants,  et,  à  côté  de  cela,  le  culte  orgiaque  de  la  Na- 
ture avec  ses  plus  effrayantes  infamies. 

Dans  la  civilisation  hellénique ,  la  notion  de  Dieu  se 
fragmente  ;  le  sentiment  de  la  vie  universelle  est  scindé 
comme  la  nature  delà  Grèce  morcelée  en  îles,  en  près- 
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qu'îles,  en  étroites  vallées,  comme  la  race  grecque  divi- 
sée en  tribus  qui  ne  se  mêlent  point.  Mais  ce  fraction- 
nement de  ridée  divine  s'arrête  à  certain  degré;  la 
divinité  se  partage  proportionnellement  au  nombre  des 
races  et  des  facultés  humaines  et  non  plus,  comme  dans 
l'Orient ,  proportionnellement  aux  myriades  d'espèces 
animales  et  végétales.  Évidemment,  le  point  de  départ 
de  Tidée  religieuse ,  le  type  de  l'être  est  désormais  dé- 
placé aux  yeux  de  la  religion  et  de  la  philosophie  ;  il 
n'est  plus  clans  la  nature  extérieure,  mais  dans  l'homme 
lui-même.  Le  sentiment  de  l'infini  a  disparu,  mais  un 
sentiment  nouveau  s'est  montré ,  particulièrement  con- 
cordant à  la  nature  de  l'homme  et  au  rôle  qu'il  joue 
dans  la  création  ;  c'est  le  sentiment  du  fini,  de  la  forme, 
de  la  causalité  personnelle  que  n'étouffe  plus  celui  de  la 
force  universelle,  de  la  causalité  infinie.  L'homme  est 
dans  le  monde  une  créature  centrale  et  moyenne,  placée 
au  point  d'intersection  des  deux  natures,  à  égale  distance 
de  la  pure  matière  et  du  pur  esprit.  Jusqu'à  la  Grèce , 
l'esprit  humain  avait  flotté  entre  ces  deux  pôles  opposés, 
à  travers  la  confusion  du  panthéisme  dont  Terreur  est  de 
supprimer  dans  la  notion  de  l'être  toute  idée  de  cette 
région  moyenne  où  se  fait  la  distinction  des  substances 
et  qu'occupe  l'humanité. 

Par  la  révolution  religieuse  qu'accomplit  le  génie  grec, 
beaucoup  de  monstrueuses  erreurs  furent  blessées  à 
mort  ;  mais  furent  atteintes  aussi  beaucoup  de  grandes 
et  fécondes  vérités.  Si  cette  révolution  empêcha  l'âme 
de  descendre  jusqu'à  l'adoration  des  êtres  inférieurs, 
des  minéraux  et  des  plantes,  et  marqua  la  fin  du  féti- 
chisme ;  si  elle  ennoblit  en  quelque  sorte  l'idolâtrie  en 
l'appliquant  à  la  nature  humaine,  elle  ferma  les  plus 
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larges  issues  par  où  l'homme  s'élevait  au-dessus  de  lui- 
même  pour  planer  dans  le  divin.  Elle  amoindrit  l'idée 
de  l'Être  suprême  en  lui  étant  son  universalité  ;  mais 
aussi  elle  lui  restitua  la  liberté  qui  s'évanouissait  dans 
l'existence  fatale  et  confuse  du  Dieu-Nature,  tel  que  le 
concevait  l'Asie.  En  cessant  d'identifier  Dieu  avec  la  Na- 
ture pour  l'incarner  dans  la  forme  humaine,  le  génie 
grec  concourut  puissamment  à  .la  croyance  du  Dieu  pur 
esprit.  La  mythologie  homérique  reste  pourtant  moins 
grandiose,  moins  profonde,  moins  voisine  de  la  vérité 
que  la  mythologie  de  l'Inde ,  telle  qu'on  la  rencontre 
sagement  épurée  chez  les  sectes  spiritualistes.  C'est  dans 
la  base  même  qu'elle  pêche,  par  l'absence  du  sentiment 
de  l'unité  et  de  l'infinité.  On  retrouve,  quoique  défigu- 
rées par  le  panthéisme,  dans  les  religions  de  l'Asie,  les 
notions  primordiales  de  la  métaphysique  chrétienne.  La 
Trimourti  indienne  se  rapproche  beaucoup  plus  que  la 
Triade  des  Grecs  de  la  véritable  idée  de  la  Trinité. 
Brahma,  Yischnou  et  Siva  représentent  les  trois  grandes 
faces  de  l'absolu,  les  trois  énergies  de  l'Être,  d'une  ma- 
nière plus  profonde  que  la  pâle  association  de  Zeus,  de 
Poséidon  et  d'Adès. 

Mais  si  le  symbolisme  de  la  mythologie  grecque  ne 
possède  pas  une  aussi  grande  valeur  métaphysique,  si 
l'esprit  grec  ne  s'éleva  pas  dans  la  spéculation  à  un  spi- 
ritualisme aussi  raffiné  que  l'esprit  indien,  il  est  certain 
que,  malgré  les  reproches  mérités  que  l'on  fait  aux 
mœurs  de  ses  dieux,  la  Grèce,  dans  les  plus  grandes 
erreurs  de  son  idolâtrie,  a  déjà  corrigé  le  matérialisme 
de  plusieurs  cultes  de  l'Orient.  La  plupart  des  divinités 
helléniques  ont  une  origine  orientale  ;  il  en  est  de  même 
des  initiations  et  des  mystères;  cependant  les  divers 
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cultes  et  les  diverses  fêtes  furent  transformés  et  prirent, 
en  Europe,  un  caractère  moins  sensuel.  Les  idolâtries 
obscènes  de  l'Inde,  de  la  Phénicie,  de  l'Egypte,  furent 
bannies  des  temples  et  des  cérémonies  publiques  de  la 
Grèce;  au  sein  môme  des  initiations  mystérieuses  où  le 
secret  voilait  leur  infamie,  le  sentiment  exquis  de  la 
forme  et  du  beau  qui  régnait  chez  les  Grecs  en  restrei- 
gnit le  dévergondage.  L'élément  orgiaque  subsistait  dans 
le  culte  de  certaines  divinités  comme  une  preuve  de  leur 
origine  et  une  tradition  de  l'Orient,  mais  non  comme  un 
caractère  propre  au  génie  grec ,  dont  le  travail  fut  pré- 
cisément d'expulser  de  la  religion  ce  grossier  natura- 
lisme. 

L'épuration  du  culte  chez  les  Grecs  ne  provint  pas 
seulement  d'une  civilisation  plus  avancée,  d'un  plus 
grand  raffinement  de  mœurs,  de  l'atticisme  particulier 
à  leur  imagination  ;  elle  dériva  d'un  changement  radical 
dans  le  fond  môme  du  système  religieux.  C'était  l'idée 
de  la  vie,  le  principe  générateur,  les  forces  créatrices 
que  l'Orient  avait  adorés  dans  la  Nature  ;  la  Grèce  y  adora 
particulièrement  l'idée  de  la  forme ,  le  principe  d'ordre 
et  de  distinction.  Dès  qu'il  ne  s'appliquait  pas  au  Dieu 
pur  esprit,  et  qu'il  cherchait  son  type  dans  la  nature, 
le  culte  de  la  vie,  de  la  puissance  créatrice ,  devait  con- 
duire à  cet  enivrement  de  matérialisme  qui  se  traduisit 
par  les  plus  infâmes  adorations.  Le  génie  grec  évita  ces 
excès ,  parce  que  sa  religion  s'adressa  dans  la  nature 
aux  formes  plutôt  qu'aux  forces,  au  principe  d'ordre 
plutôt  qu'au  principe  de  production,  à  l'intelligence 
plutôt  qu'à  la  puissance.  Telle  fut  du  moins  la  religion 
homérique  qui  dominait  dans  la  vie  publique  et  poli- 
tique des  Grecs.  L'adoration  des  forces,  de  la  Nature 
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génératrice,  subsista  seulement  dans  quelques  initia- 
tions, dans  certains  cultes  particuliers  et  surtout  dans 
les  régions  les  plus  septentrionales  de  la  Grèce  où  les 
migrations  asiatiques  étaient  plus  récentes. 

L'objet  de  la  religion  ne  peut  être  tellement  défiguré 
par  l'esprit  humain,  que  dans  les  systèmes  les  plus  éloignés 
du  christianisme  quelque  chose  ne  reste  encore  qui  ré- 
ponde à  la  véritable  notion  de  Dieu.  La  distinction  des 
trois  énergies  essentielles  de  l'Être,  telle  qu'elle  est  posée 
dans  le  dogme  chrétien  de  la  Trinité ,  éclaire  l'histoire 
de  toutes  les  religions.  Ainsi,  de  môme  qu'au  sein  du 
christianisme ,  le  Mosaïsme ,  qui  en  est  une  phase ,  re- 
présente plus  particulièrement  le  culte  de  la  puissance, 
l'adoration  du  Père,  de  même,  dans  l'histoire  des  reli- 
gions païennes,  l'Orient  représente,  relativement  à  la 
Grèce,  le  sentiment  et  le  culte  de  la  divinité  en  tant  que 
puissance  et  force  génératrice.  De  quelque  nom  que 
l'Asie  ait  appelé  Dieu,  c'est  toujours  le  Jéhovah  de  la 
Bible  qu'elle  adorait.  C'est  dans  l'Occident,  et  surtout  en 
Grèce,  que  devait  prédominer  le  culte  du  second  attri- 
but de  la  substance  divine,  l'intelligence  ordonnatrice. 
De  l'avènement  de  la  Grèce  à  la  vie  historique  date  la 
première  apparition  de  l'idée  du  Verbe.  Le  génie  grec, 
au  sein  du  paganisme ,  a  eu  comme  une  révélation  con- 
fuse de  la  seconde  des  personnes  divines.  Abandonnant 
l'idée  du  Dieu-Nature,  la  religion  passa,  chez  les  Grecs, 
à  l'idée  du  Dieu-homme,  comme  elle  avait  passé  du  sen- 
timent de  la  force  et  de  la  vie  dans  le  monde  extérieur  à 
celui  de  la  sagesse  et  de  l'ordre. 

Prétendre  que  cette  révolution  dans  l'idée  religieuse 
n'eut  d'autres  causes  que  l'influence  du  climat,  la  con- 
figuration et  la  nature  du  sol,  ce  serait  nier  la  sponta- 
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néité  et  l'indépendance  de  la  vie  de  l'esprit,  et  l'asservir 
à  la  fatalité  physique.  Les  formes  politiques  et  religieuses 
sont  loin  d'être  un  fruit  nécessaire  du  climat  et  du  sol  ; 
mais  en  face  de  l'histoire,  il  nous  semble  impossible  de 
nier  qu'il  y  ait  une  harmonie  préétablie  par  la  Provi- 
dence entre  la  nature  de  certains  pays  et  le  développe- 
ment de  certaines  idées,  comme  il  y  en  a  une  entre  l'état 
moral  et  intellectuel  de  chaque  homme  et  sa  constitution 
physique.  C'est  donc  en  grande  partie  sous  l'action  de  la 
contrée  habitée  par  elles,  que  les  races  grecques  modi- 
fièrent si  profondément  les  idées  religieuses  qu'elles 
avaient  apportées  de  l'Egypte  et  de  l'Asie. 

Dans  l'histoire  poétique  et  religieuse  de  la  Grèce,  un 
fait  dont  il  faut  tenir  autant  de  compte  que  de  la  consti- 
tution géographique,  c'est  la  division  de  la  race  en  tri- 
bus d'origines  diverses  et  qui  tontes  retinrent  quelque 
chose  de  leur  caractère  primitif  sous  l'influence  môme 
du  sol  qu'elles  avaient  choisi  en  rapport  avec  leurs  apti- 
tudes. L'ethnographie  de  la  Grèce  est  l'étude  la  plus 
indispensable  à  l'histoire  du  polythéisme  hellénique. 
Chaque  race  garda  ses  divinités  particulières  et  une 
partie  de  ses  traditions  orientales;  la  langue,  ce  miroir 
de  l'état  intellectuel  d'un  peuple,  resta  divisée  en  dia- 
lectes, de  telle  sorte  qu'au  témoignage  de  Thucydide, 
des  peuplades  limitrophes  ne  comprenaient  pas  récipro- 
quement leur  idiome. 

Mais ,  en  aucune  branche  du  développement  humain , 
la  loi  de  la  variété  ne  pouvait  régner  sur  la  Grèce  au  point 
d'y  produire  la  confusion.  Le  polythéisme  grec  s'était 
tenu  à  une  égale  distance  de  l'unité  divine  absolue  et  du 
fétichisme.  Les  races  grecques  ne  furent  jamais  fondues 
en  un  seul  corps  de  nation;  m|is  chez  elles  la  diversité 
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resta  dans  les  limites  où  elle  engendre  l'harmonie.  L'an- 
tagonisme y  subsista,  car  il  est  nécessaire  au  mouvement 
et  au  progrès;  il  fut  même  très-apparent  entre  les  deux 
races  principales  qui  avaient  absorbé  toutes  les  autres. 
Gomme  une  preuve  de  plus  que  tout  dans  le  monde  grec 
se  modela  sur  le  type  de  l'humanité  plutôt  que  sur  celui 
de  la  nature ,  il  se  trouve  que  la  division  radicale  de  la 
race  grecque,  celle  qui  se  manifesta  dans  toutes  les  luttes 
intérieures,  fut  une  simple  dualité  parfaitement  ana- 
logue dans  son  principe  à  cette  loi  des  sexes  qui  préside 
à  la  division  de  l'essence  humaine. 

Deux  races  distinctes  subsistèrent  en  Grèce  et  ne 
furent  effacées  de  l'histoire  qu'avec  le  pays  lui-même  :  la 
race  dorienne  et  la  race  ionienne.  Une  fois  que  là  Grèce 
a  fini  de  se  séparer  de  l'Orient,  évolution  dont  le  mo- 
ment extrême  est  marqué  par  les  victoires  sur  les  Perses 
à  Salamine  et  à  Platée,  tout  l'intérêt  de  son  histoire  est 
concentré  dans  cette  lutte  de  l'élément  dorien  et  de  l'élé- 
ment ionien,  antagonisme  qui  se  reproduit  dans  la  reli- 
gion et  dans  l'art  comme  dans  la  politique,  et  qui  a  trouvé 
dans  Thucydide  son  immortel  historien.  C'est  une  phase 
de  l'éternel  combat  de  l'Orient  avec  l'Occident ,  de  l'élé- 
ment fatal  avec  l'élément  volontaire,  de  la  tradition 
avec  le  progrès,  de  l'aristocratie  avec  la  démocratie. 
Sparte  et  la  race  continentale,  agricole  et  militaire  des 
Doriens,  Athènes  et  la  race  maritime,  commerciale  et 
artiste  des  Ioniens  personnifient  une  des  plus  belles 
époques  de  cette  lutte  qui  devait  se  continuer  plus  tard 
au  sein  d'un  même  État,  d'une  même  ville,  dans  les 
longues  discordes  des  plébéiens  romains  avec  le  patri- 
ciat.  Ces  deux  races ,  les  Ioniens  et  les  Doriens ,  repré- 
sentent le  double  élément,  le  double  sexe  de  l'espèce  et 
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de  l'âme  humaines.  Doué  d'une  sympathie  plus  géné- 
rale et  plus  ardente,  dune  sensibilité  plus  exquise,  plus 
volontaire,  plus  mobile,  l'Ionien  représente  l'élément 
féminin ,  avec  ce  tact  et  cet  amour  particulier  de  l'ave- 
nir, de  l'inconnu,  qui,  depuis  Eve,  a  été  l'instrument 
de  toutes  les  grandes  transformations,  et  comme  la  cause 
du  mouvement  et  du  progrès.  En  Grèce,  cet  élément  re- 
muant et  progressif ,  ce  fut  la  race  ionienne;  à  Rome  et 
dans  l'Europe  moderne,  ce  sera  la  classe  populaire  ;  mais 
partout  ce  principe  conservera  les  mêmes  allures,  le 
môme  caractère.  La  préséance  nominale  dans  le  monde 
hellénique,  et  même,  à  presque  toutes  les  époques,  la  pré- 
dominance militaire  et  matérielle  appartiennent  à  la  race 
dorienne  ;  mais  c'est  par  l'élément  ionien  que  la  Grèce 
a  survécu  dans  la  civilisation.  L'art,  la  philosophie,  la 
démocratie,  ces  trois  créations  de  la  Grèce,  sont  surtout 
d'origine  ionique.  La  Grèce,  vis-à-vis  de  l'Orient,  ne 
représente-t-elle  pas  d'ailleurs  ce  que  dans  son  propre 
sein  représentait  la  race  ionienne?  L'histoire  d'Athènes, 
la  ville  sainte  des  Ioniens,  c'est  toute  l'histoire  intellec- 
tuelle de  la  Grèce.  L'ordre  d'idées  ionien  prédomine 
dans  l'art  et  dans  la  littérature  grecque.  La  plupart  des 
historiens,  des  philosophes,  des  poètes  grecs  ont  écrit 
dans  le  dialecte  ionien  et  dans  sa  forme  attique.  Ainsi, 
c'est  surtout  chez  des  écrivains  et  des  artistes  ioniens 
que  Ton  est  forcé  d'étudier  le  sentiment  poétique  de 
la  Grèce.  L' Attique  a  donné  au  monde  le  plus  grand 
nombre  de  ces  hommes  merveilleux  ;  c'est  donc  la  nature 
de  la Attique,  cet  illustre  laboratoire  de  l'esprit  grec,  qui 
a  dû  le  plus  fortement  influer  sur  Timagination  des  ar- 
tistes et  des  poètes.  La  grâce  et  la  pureté  des  lignes,  la 
sérénité,  l'éclat  de  la  lumière,  divin  apanage  de  la  terre 
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de  Minerve,  nous  les  admirons  aussi  dans  l'œuvre  de 
Sophocle,  d'Euripide  et  de  Phidias ,  même  dans  l'austère 
Eschyle  et  dans  Platon ,  qui  chanle  comme  un  poëte  et 
peint  comme  un  artiste  sans  cesser  d'être  le  plus  sage 
des  philosophes. 


III 

LA  LANGUE  S'ï   MODIFIE   DANS   LE   MÊME  SENS  ET   SODS  LA  MÊME   INFLUENCE 

Les  prédispositions  originelles  de  la  race  se  combi- 
nent avec  Tinfluence  du  climat  pour  agir  sur  le  senti- 
ment religieux  et  sur  l'intelligence  poétique.  Partout  où 
il  y  a  révolution  dans  l'idée  religieuse,  il  y  a  révolution 
analogue  dans  la  poésie,  spécialement  en  ce  qui  touche 
au  sentiment  de  la  Nature.  La  religion  elle-même,  comme 
les  arts  et  avec  les  arts ,  subit  donc  l'empreinte  du  ca- 
ractère qu'un  peuple  tire  à  la  fois  du  sang  qu'il  a  reçu 
et  du  paysage  qu'il  habite.  A  ce  point  de  vue,  et  quoique 
la  vérité  religieuse  soit  de  tradition  et  non  de  création 
humaine,  on  peut  dire  que  le  culte  d'une  race  est  un  des 
monuments  de  son  génie.  L'œuvre  d'un  peuple  dans  la 
religion  est  toujours  pareille  à  son  œuvre  dans  les  arts, 
et  par  l'une  on  peut  juger  de  l'autre;  c'est  pour  cela 
qu'une  simple  question  littéraire  nous  amène  forcément 
à  des  considérations  métaphysiques. 

Après  la  religion,  celui  de  tous  les  monuments  du 
génie  d'une  race  où  se  peint  de  la  façon  la  plus  spon- 
tanée et  la  plus  complète  le  sentiment  particulier  à  cette 
race  sur  les  choses  du  monde  sensible  et  intellectuel, 
c'est  la  langue.  Antérieur  à  la  littérature  à  laquelle  il 
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fournit  tous  ses  matériaux,  le  langage  est  de  môme  anté- 
rieur à  tous  les  arts.  La  langue  est  la  première  œuvre 
d'art  d'une  race;  dans  sa  physionomie  extérieure  autant 
que  par  ses  caractères  intimes,  elle  retrace  aussi  fidèle- 
ment les  impressions  que  le  peuple  reçoit  du  paysage  et 
de  la  nature,  qu'elle  rend  compte  de  l'état  de  son  intel- 
ligence par  rapport  aux  questions  métaphysiques.  Une 
langue,  selon  qu'elle  est  plus  philosophique,  ou  plus  pit- 
toresque, ou  plus  politique,  nous  enseigne  de  prime 
abord  quel  élément,  ou  la  vie  sociale,  ou  la  spéculation 
religieuse,  ou  le  sens  de  la  nature  extérieure,  a  dominé 
dans  l'esprit  du  peuple  qui  la  parle. 

Pour  assigner  à  la  langue  grecque  son  caractère  par- 
ticulier, il  faudrait  la  juger,  à  la  fois,  dans  ses  rapports 
avec  les  langues  de  l'Orient  et  avec  les  langues  modernes. 
C'est  à  la  littérature  indienne,  comme  à  la  plus  caracté- 
ristique du  sentiment  oriental,  que  nous  devons  com- 
parer la  littérature  grecque  pour  déterminer  sa  place 
dans  l'histoire  des  littératures,  et  fixer  le  moment  qu'elle 
occupe  dans  la  progression  de  l'esprit  humain  entre  l'an- 
tique Asie  et  l'Europe  moderne.  Ainsi,  pour  la  langue 
grecque,  c'est  relativement  à  la  langue  sanscrite  qu'il 
serait  nécessaire  de  l'étudier,  si  l'on  voulait  traiter  à  fond 
de  sa  nature  philosophique.  Le  terme  extrême  de  la  com- 
paraison serait  la  langue  française,  que  son  universalité 
nous  autorise  à  regarder  comme  la  langue  qui  repré- 
sente le  mieux  l'esprit  de  l'Occident  et  des  temps  mo- 
dernes, de  môme  que  le  sanscrit  est  l'expression  du  sen- 
timent de  l'Orient  et  des  temps  primitifs. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  faire  ici  une  étude 
spéciale  de  linguistique;  nous  n'énoncerons  que  quel- 
ques propositions  générales ,  conçues  pour  la  plupart  a 
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priori,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  langues  de  l'Orient  ; 
mais  nous  sommes  certains  que  l'érudition  la  plus  pro- 
fonde ne  saurait  faire  autre  chose  que  les  confirmer. 

Une  langue  doit  être  appréciée,  à  la  fois,  dans  ses 
propriétés  sensibles  et  dans  ses  propriétés  métaphysi- 
ques. En  estimant  d'abord  dans  la  langue  grecque  ce  qui 
s'adresse  à  l'oreille,  on  est  autorisé  à  croire,  malgré  les 
incertitudes  qui  restent  encore  sur  sa  vraie  prononcia- 
tion ,  qu'elle  fût  la  plus  mélodieuse  et  la  plus  musicale 
de  l'Occident.  Sous  ce  rapport  néanmoins,  comme  sous 
presque  tous  les  autres,  elle  fut  moins  riche  que  la 
langue  sanscrite,  à  qui,  du  reste,  elle  avait  emprunté  ses 
éléments  phonétiques,  mais  sans  faire  passer  dans  sa 
sonorité  toutes  les  richesses  de  l'indien.  La  différence 
de  l'alphabet  grec  à  l'alphabet  sanscrit  peut  donner  le 
rapport  dans  lequel  l'élément  musical  de  la  langue  s'est 
appauvri  dans  le  trajet  de  l'Inde  à  la  Grèce.  L'alphabet 
indien  se  compose  de  cinquante  lettres ,  classées  d'après 
les  diverses  nuances  de  la  voix  humaine  et  joignant  une 
exacte  symétrie  à  la  variété  des  modulations.  L'alphabet 
grec  comprend  seulement  vingt- quatre  lettres;  en  y 
ajoutant  les  diverses  nuances  de  son  que  représentent 
les  diphthongues  et  l'aspiration  indiquée  par  l'espritrude, 
on  est  loin  encore  de  la  variété  du  sanscrit.  Il  est  im- 
portant de  remarquer  que  c'est  seulement  sous  le  rap- 
port des  articulations  ou  des  consonnes  que  les  Grecs 
sont  inférieurs  aux  Inàiens,  tandis  que  leur  vocalité  est 
plus  variée;  les  modulations  sont  chez  eux  plus  nom- 
breuses à  cause  des  combinaisons  que  forment  les  diph- 
thongues. Le  vide  qui  se  fait  sentir  dans  l'alphabet  vocal 
des  Grecs,  comparé  à  l'alphabet  sanscrit,  provient  sur- 
tout du  petit  nombre  des|  liquides  et  de  la  faiblesse  des 
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aspirations  simples  trop  vaguement  indiquées  en  grec 
par  les  esprits.  Il  en  résulte  que  les  voyelles  initiales 
dominent  dans  le  grec  plus  qu'en  toute  autre  langue. 

En  résumé ,  voici  le  sens  dans  lequel  la  sonorité  du 
langage ,  ses  propriétés  physiques  se  sont  modifiées  de 
l'Inde  à  la  Grèce.  Chez  les  Grecs,  la  richesse  des  articu- 
lations, le  nombre  des  consonnes  a  diminué  par  suite 
de  la  réduction  de  l'aspiration;  dans  l'indien,  chaque 
consonne  ou  double  consonne  est  susceptible  d'être  aspi- 
rée. Il  n'y  a  en  grec  que  deux  consonnes  emportant  une 
franche  aspiration  (le  0  et  le  X).  Plus  varié  dans  la  pro- 
nonciation des  consonnes ,  le  sanscrit  a  donc  une  sono- 
rité harmonique  plus  brillante  que  le  grec  ;  mais  celui-ci, 
par  la  prédominance  des  voyelles ,  est  d'une  prononcia- 
tion plus  mélodieuse.  La  sonorité  particulière  à  la  langue 
grecque  est  donc  moins  imitative  des  bruits  de  la  na- 
ture que  les  langues  de  l'Inde,  dont  les  aspirations  rep?o- 
duisent  davantage  la  musique  des  choses  extérieures; 
mais,  par  l'abondance  des  sons  voyelles,  le  grec  tient 
plus  de  la  mélodie;  il  exige  moins  d'efforts  de  l'organe 
vocal,  il  a  quelque  chose  de  plus  approprié  à  l'homme. 
C'est ,  en  grande  partie ,  à  cause  de  la  sonorité  particu- 
lière à  leur  idiome,  qui  emploie  toutes  les  ressources  de 
la  voix  sans  en  forcer  aucune ,  que  les  Grecs  ont  pu , 
comme  disaient  d'eux  les  Latins,  parler  ore  rotundo. 

La  langue  grecque ,  si  richement  imitative  en  tout  ce 
qui  tient  à  la  couleur,  au  contour  des  choses ,  à  toutes 
leurs  qualités  visibles,  est  moins  apte  à  représenter  les 
bruits  de  la  nature  que  le  sanscrit  ;  elle  est  l'expres- 
sion d'un  sentiment  du  monde  extérieur  dans  lequel 
entre  moins  le  sentiment  de  la  vie  elle-même  que  celui 
de  la  forme.  En  outre,  comme  la  mélodie  domine  chez 
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elle  l'harmonie,  elle  est  plus  humaine  qu'elle  n  est  natu- 
raliste. 

Quoique  le  sanscrit  soit  d'une  beaucoup  plus  haute 
antiquité  que  le  grec  et  qu'il  se  rapporte  à  l'époque 
primitive,  sa  valeur  philosophique  est  infiniment  supé- 
rieure ;  il  pénètre  plus  profondément  dans  la  significa- 
tion métaphysique  des  objets  ;  il  résume,  d'ailleurs,  dans 
la  richesse  de  ses  combinaisons,  tous  les  idiomes  de 
l'Europe.  Le  grec  possède  autant  de  souplesse  dialec- 
tique que  le  sanscrit,  mais  il  ne  dérive  pas  aussi  direc- 
tement" du  sentiment  des  grandes  lois  de  l'Etre.  La 
propriété  principale  de  la  langue  grecque,  c'est  non  pas 
de  définir  l'essence  intérieure  des  objets,  d'exprimer 
la  lot  de  leur  vie,  mais  de  décrire,  de  peindre  leur 
forme  extérieure,  leurs  qualités  plastiques. 

Grâce  à  sa  faculté  de  composer  des  mots  nouveaux 
par  la  combinaison  des  syllabes  radicales,  faculté  dont 
ni  le  latin  ni  les  autres  langues  gréco-romanes  n'ont 
hérité,  le  grec  abonde  en  adjectifs  pittoresques  dési- 
gnant, à  la  fois,  plusieurs  qualités  d'une  môme  chose. 
De  là  ces  magnifiques  épithètes  d'Homère,  qui  d'un  seul 
trait  représentent  toute  l'armure  d'un  héros,  sa  phy- 
sionomie, sa  démarche,  l'aspect  d'une  ville,  d'un  fleuve, 
d'un  paysage  entier.  Aucune  langue  n'excelle  comme  la 
langue  grecque  à  faire  ressortir,  dans  un  homme  ou  dans 
tout  autre  être,  les  propriétés  qui  peuvent  être  repro- 
duites par  les  arts  plastiques.  Ne  nous  étonnons  pas 
qu'Homère  ait  depuis  trois  mille  ans  inspiré  les  peintres 
et  les  sculpteurs  ;  il  a  fait  d'avance  la  moitié  de  leur 
travail  ;  après  lui  il  n'y  a  plus  à  inventer,  mais  à  copier. 
Nous  avons  tous  vu  reluire  le  casque  d'Hector  et  on- 
doyer son  aigrette  de  crins  ;  nous  avons  tous  vu  glisser 
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sur  la  plaine  liquide  les  pieds  d'argent  de  Thétis  et 
s'agiter  la  sombre  chevelure  de  Neptune.  Les  belles 
proportions  de  lart  grec  régnaient  déjà  dans  la  langue 
de  ce  peuple  artiste.  Le  puissant  secours  que  la  poésie 
porta  chez  lui  à  cet  autre  langage  dont  se  servent  les 
sculpteurs  et  les  peintres  prouve  que  c'est  la  forme 
sensible  des  objets,  plutôt  que  leur  énergie  vitale  ou 
leur  signification  métaphysique,  que  la  langue  parlée 
des  Grecs  excelle  à  reproduire. 

Nous  avons  dit  que  par  son  genre  de  sonorité,  éga- 
lement distant  des  langues  sans  accent  comme  le  fran- 
çais, et  des  langues  à  musique  compliquée  comme  le 
sanscrit,  le  grec  occupe  cette  région  moyenne  de  la  vo- 
calité  où  les  sons  remplissent  l'organe  sans  le  tourmen- 
ter. Le  grec  profite  de  toutes  les  ressources  de  l'articu- 
lation, mais  sans  exiger  d'efforts;  il  est  par  cela  même 
excellemment  humain.  Pour  résumer,  en  ramenant  cette 
appréciation  à  la  formule  que  nous  avons  donnée  du 
sentiment  de  la  Nature,  disons  que  la  langue  grecque 
dérive  d'un  esprit  plus  impressionné  par  la  forme  que 
par  la  vie  ou  par  l'idée,  qui,  en  face  du  monde  exté- 
rieur, perçoit  surtout  les  rapports  de  ce  monde  avec 
l'humanité,  et  prend  l'homme  pour  unité  de  mesure 
dans  toutes  ses  appréciations  du  visible  et  de  l'invisible. 


CHAPITRE  II 


DE   L  ART   GREC  EN   GENERAL 


DE   LA   STATUAIRE1 


Si  belle  que  soit  sa  poésie,  la  Grèce  atteint  dans  les 
arts  une  beauté  supérieure;  elle  s'est  fait  de  la  sculpture 
son  domaine  propre;  elle  y  règne  dune  souveraineté 
absolue;  la  perfection  de  ses  statues  n'a  jamais  été 
égalée;  ajoutons  hardiment  qu'elle  ne  le  sera  jamais.  A 
qui  ne  connaîtrait  que  ses  édifices,  il  semblerait  qu'elle 
a  mis  dans  l'architecture  son  génie  le  plus  excellent; 
devant  les  images  de  ses  dieux  on  comprend  qu'elle  eut 
une  mission  plus  haute  que  d'élever  des  temples  ;  en  di- 
vinisant le  corps  de  l'homme,  elle  fait  l'apothéose  de 
l'esprit  humain. 

En  Orient,  les  temples  ont  précédé  les  idoles;  ils 
étaient  eux-mêmes  la  figure  du  dieu.  Couverts  de  pein- 
tures et  de  sculptures,  peuplés  dé  figures  monstrueuses, 
ils  n'en  étaient  pas  moins  vides;  l'hôte  suprême  leur 
manquait,  comme  il  manquait  à  la  nature,  vide,  im- 
parfaite, inachevée  avant  l'apparition  de  l'homme.  Le 
temple  chez  les  Grecs  n'a  été  bâti  que  pour  loger  le  dieu  ; 

1.  Voir,  sur  la  statuaire  grecque,  l'excellent  livre  de  M.  Louis  rie 
Ronchaud,  Phidias,  sa  vie  et  ses  ouvrages. 
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tout  est  calculé  dans  l'édifice  sur  les  proportions  de  l'idole 
humaine;  elles  seront  désormais  la  commune  mesure 
appliquée  à  tous  les  objets  de  la  création. 

L'art  grec  tout  entier  :  statuaire,  architecture,  est  le 
premier  et  le  plus  puissant  témoignage  qu'ait  donné 
l'esprit  humain  de  son  indépendance,  de  sa  souveraineté 
dans  la  nature.  L'imitation,  réelle  ou  symbolique,  du 
monde  extérieur  n'est  plus  la  loi  nécessaire  des  construc- 
tions religieuses;  l'artiste  copie  l'homme  et  non  plus 
l'univers;  il  ne  vise  point  à  imiter  son  modèle  servile- 
ment; il  n'obéit  pas  davantage  aux  injonctions  d'un  sym- 
bolisme traditionnel  ;  il  n'admet  qu'une  seule  règle,  une 
seule  nécessité,  une  seule  autorité  :  l'autorité  de  l'esprit 
lui-môme,  le  sentiment  du  beau,  la  notion  de  l'.idéal. 
L'art  grec  est  absolument  libre  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
le  souci  de  la  beauté. 

Jamais,  ni  avant,  ni  depuis  la  Grèce,  l'architecture  ne 
s'est  produite  dans  de  pareilles  conditions  de  liberté; 
non-seulement  elle  n'est  pas  astreinte,  comme  celle  de 
l'Inde,  de  l'Egypte  ou  du  moyen  âge,  à  exprimer  tel  ou 
tel  symbole,  mais  c'est  à  peine  si  elle  est  subordonnée  à 
une  destination  fixe.  Les  cultes  grecs  étaient  tout  exté- 
rieurs ;  l'immolation  des  victimes  s'accomplissait  hors  du 
temple.  L'édifice  n'avait  pas  d'autre  but  que  de  contenir 
et  d'encadrer  harmonieusement  l'image  du  dieu.  Il  ne 
présentait  pas  un  abrégé  de  l'univers  comme  dans  les 
religions  panthéistes;  il  n'était  pas  assujetti  à  tel  rite,  à 
telle  cérémonie  comme  dans  le  christianisme;  c'était 
l'édifice  abstrait,  l'idéal  de  la  maison  dans  toute  sa  sim- 
plicité. Logis  d'un  dieu  pleinement  dégagé  de  la  nature, 
d'une  statue  affranchie  de  tout  symbole,  le  temple  n'avait, 
comme   cette  image  elle-même,    d'autre   destination, 
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d'autre  règle  que  la  beauté.  Les  ordres  grecs  ne  sont 
soumis  qu'aux  lois  mathématiques  et  au  goût  inné  de 
l'architecte.  L'édifice  est  solide,  parce  qu'il  est  conforme 
à  l'éternelle  géométrie;  il  est  élégant,  parce  que  ses  me- 
sures, ses  nombres  sont  calculés  sur  les  dimensions  hu- 
maines, et  que  l'artiste,  en  modifiant  les  lignes  abstraites, 
s'est  inspiré  des  lignes  vivantes  et  des  gracieuses  in- 
flexions du  corps  humain.  Avant  d'être  complété  par  la 
présence  de  l'hôte  souverain,  le  temple  sans  l'idole,  qui 
sera  l'homme  lui-même  dans  la  perfection  de  sa  forme, 
l'architecture  grecque,  sans  la  statuaire,  est  déjà  l'œuvre 
la  plus  intellectuelle ,  la  plus  pure  de  toute  influence  du 
monde  extérieur ,  la  plus  idéale  en  un  mot  qui  ait  paru 
dans  le  monde  avant  la  sculpture  de  Phidias.  Après  cette 
heure  d'indépendance  et  de  souverain  détachement  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  le  beau  pur,  l'architecture  rentre 
au  moyen  âge  sous  la  loi  du  symbolisme  pour  tomber  de 
nos  jours  sous  l'empire  de  l'utilité  matérielle. 

Mais  le  temple  est  debout,  c'est  le  Parthénon  ;  il  a 
toutes  les  beautés,  sauf  l'expression  de  la  vie;  il  a  toutes 
les  élégances ,  toutes  les  splendeurs  du  règne  inorga- 
nique; il  manifeste  l'ordre,  la  sérénité,  la  stabilité  dans 
l'harmonie;  c'est  une  œuvre  de  calcul,  de  choix  de 
liberté,  aussi  bien  que  d'inspiration.  Que  manque-t-il  à 
cet  art  pour  être  la  plus  grande  œuvre  du  génie  grec?  Il 
lui  manque  d'exprimer  la  vie  et  l'esprit  eux-mêmes,  la 
volonté,  la  liberté  morale  sous  leur  forme  la  plus  parfaite. 
Le  statuaire  s'est  chargée  de  ce  soin  ;  l'image  de  l'homme 
apparaît  dans  le  sanctuaire.  C'est  bien  l'homme  dans 
toute  la  vérité  de  la  nature,  mais  c'est  aussi  le  dieu  dans 
tout  l'éclat  de  l'idéal.  C'est  l'être  qui  veut,  qui  pense, 
qui  se  détermine  librement,  et  qui  témoigne,  par  sa  force 
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et  par  la  majesté  de  son  attitude,  de  sa  domination  sur 
lui-même  et  de  sa  souveraineté  sur  les  choses. 

Gomment  la  sculpture,  jusqu'alors  intimement  unie  à 
l'œuvre  architecturale,  comment  l'image  de  l'homme 
jusqu'alors  enchaîné  à  la  nature  ainsi  qu'un  nourrisson 
au  sein  de  sa  mère,  parviendront-elles  à  révéler  le  dieu 
distinct  de  l'univers,  personnel,  indépendant  de  tout  ce 
qui  l'entoure?  Le  bas-relief  se  dégage  de  la  muraille;  la 
statue  se  dresse  isolée  sur  son  piédestal.  Mais  il  ne  lui 
suffit  pas  de  ce  majestueux  isolement.  Pour  mieux  mar- 
quer la  présence  et  le  règne  absolu  de  l'esprit  qu'elle 
recèle,  la  forme  humaine  se  montrera  dans  sa  nudité. 
La  figure  du  dieu  délivré  de  ses  langes,  exempte  déjà  de 
tous  les  monstrueux  accessoires  dont  la  surchargeait  le 
panthéisme,  se  dépouillera  peu  à  peu  de  tous  ses  orne- 
ments empruntés  et  de  tout  costume  local.  A  peine  les 
dieux  grecs  conserveront-ils  un  indice  de  leur  origine  et 
de  leurs  fonctions  spéciales  avec  les  attributs  que  l'artiste 
met  à  leurs  pieds  ou  dans  leurs  mains.  Us  permettront 
au  sculpteur  de  les  draper  à  sa  fantaisie;  mais  leur 
éblouissante  nudité  restera  leur  véritable  parure.  La 
nudité  et  l'isolement,  voilà  deux  conditions  essentielles 
de  la  beauté  sculpturale. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  des  aspects  de  l'homme, 
c'est  l'homme  tout  entier  que  la  statue  représente;  le 
regard  en  peut  faire  le  tour  et  constater  ainsi  l'indépen- 
dance et  la  vérité  de  l'image.  Toutes  les  parties  de  l'œuvre 
concourent  à  l'action.  Rien  ne  doit  rester  mystérieux 
dans  l'intention  de  l'artiste  et  dans  le  personnage.  Rien 
ne  doit  se  dérober  à  l'impitoyable  examen  auquel  se 
soumet  le  héros  ;  il  se  connaît  pleinement  lui-même,  il 
veut  être  connu.  La  statuaire  comme  la  philosophie 
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grecque  a  pour  devise  l'inscription  du  temple  de  Del- 
phes :  Nosce  te  ipsum.  C'est  l'art  qui  se  rend  compte  de 
tout,  l'art  exact,  lucide,  complet,  rationnel  par  essence  ; 
il  n'a  pu  naître  et  fleurir  que  chez  un  peuple  libre  pen- 
seur comme  les  Grecs.  Ce  n'est  pas  seulement*  par  le 
sens  du  beau  que  ce  peuple  fut  statuaire,  c'est  aussi  par 
la  raison,  par  le  goût  pour  l'évidence,  par  la  haine  des 
obscurités  inhérentes  aux  religions  de  la  Nature. 

Avec  l'isolement  pourquoi  la  nudité  du  personnage 
est-elle  une  des  conditions  les  plus  favorables,  on  doit 
dire  les  plus  nécessaire*  à  la  beauté  sculpturale?  Qu'il 
existe  de  magnifiques  statues  drapées,  cela  est  certain; 
toujours  est-il  que  les  sculpteurs  de  tous  les  temps  ont 
compris  que  l'objet  le  plus  élevé  de  leur  art  est  la  repré- 
sentation de  la  forme  humaine  dans  sa  vérité,  dans  son 
idéal,  c'est-à-dire  dans  sa  nudité  absolue.  Voir  des  traces 
de  sensualisme  dans  cette  méthode  nécessaire,  c'est  mé- 
connaître à  fond  l'essence  de  l'art. 

La  statue  représente  un  geste,  une  attitude  du  corps, 
et  partant  un  acte  de  l'esprit  ;  aux  grandes  époques  de 
l'art,  c'est  un  acte  héroïque  ;  mieux  que  cela,  un  acte 
divin.  Les  premières  et  les  plus  belles  statues  sont  celles 
des  dieux  :  c'est  Jupiter,  c'est  Minerve,  c'est  Apollon. 
N'ayez  peur  que  le  statuaire  ait  en  vue  l'excitation  des 
sens  ;  il  aspire  à  peindre  l'invisible  ;  il  fait  une  apo- 
théose; il  introduit  un  immortel  dans  l'Olympe.  Ce  qu'il 
veut  mettre  sous  nos  yeux,  c'est  moins  une  action 
qu'une  pensée.  Les  dieux  sont  le  plus  souvent  dans  l'at- 
titude du  repos.  Ils  vivent  pourtant ,  ils  agissent  ;  leur 
puissance  éclate  avec  leur  beauté  sous  la  main  de  Phi- 
dias. Gomment  traduire  cette  vie ,  cette  force  morale 
avec  si  peu  de  mouvement  et  dans  cette  impassible  séré- 
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nité?  Le  visage  tout  seul  ne  suffit  pas  à  révéler  cette 
entière  possession  de  soi-même,  cette  harmonie  de  toutes 
les  pensées,  cette  domination  parfaite  de  l'esprit  sur 
toute  la  personne.  La  physionomie  de  la  face  sera  com- 
plétée par  celle  du  corps.  L'imperceptible  mouvement 
de  ces  sourcils  et  de  ces  lèvres  imprime  aux  fibres  les 
plus  lointaines  d'harmonieuses  vibrations.  La  mômeàme 
est  répandue  dans  les  membres  et  sur  le  visage;  tous  les 
muscles  obéissent  également  à  la  suprême  autorité  de 
l'esprit.  La  pensée  transsude  par  tous  les  pores.  Com- 
ment une  draperie,  faite  pou?  voiler,  révélerait-elle 
aussi  bien  que  le  corps  lui-môme  l'idéal  intérieur?  Voilà 
pourquoi,  sans  parler  de  la  beauté  elle-même,  de  la  grâce 
indéfinissable  attachée  à  chaque  partie  de  ce  chef-d'œuvre 
de  la  création,  la  forme  du  corps  est  nécessaire  à  mon* 
trer  dans  son  ensemble  pour  la  pleine  révélation  de 
l'esprit.  Quand  l'art  aura  les  ressources  de  la  couleur  et 
que  le  statuaire  se  fera  peintre,  le  nu  cessera  d'être  une 
nécessité.  Mais  tant  qu'on  représentera  l'homme  moral 
avec  le  marbre  ou  l'airain ,  l'artiste  fera  poser  devant 
lui,  sans  voile,  l'homme  physique  tout  entier. 

La  religion,  la  beauté  de  la  race,  la  douceur  du  cli- 
mat, les  exercices  du  gymnase,  toutes  les  habitudes  des 
Grecs  expliquent  d'ailleurs  le  goût  des  artistes  pour  le 
nu  et  leur  merveilleuse  aptitude  à  le  reproduire.  D'ad- 
mirables modèles  posaient  constamment  sous  leurs  yeux, 
en  des  attitudes  d'autant  plus  belles  et  plus  instructives 
qu'elles  n'étaient  pas  étudiées.  Les  sculpteurs  connais- 
saient le  corps  humain,  mieux  que  pour  l'avoir  dissé- 
qué; ils  le  voyaient,  chaque  jour,  vivre,  agir,  palpiter 
de  toutes  les  passions.  Mais  ce  n'est  pas  aux  mœurs  de 
la  Grèce,  aux  croyances,  aux  conditions  de  tempérament 
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et  de  climat  dont  le  ciel  avait  favorisé  ce  peuple  choisi, 
qu'il  faut  attribuer  la  plus  grande  part  dans  cette  inva- 
riable tendance  des  statuaires  à  représenter  l'homme 
dans  sa  nudité.  Ils  obéissent  ainsi,  sans  s'en  rendre 
compte,  à  la  loi  générale,  à  la  philosophie  de  leur  art; 
ils  font  l'homme  nu,  parce  que  c'est  l'homme  tout  entier, 
et  surtout  l'âme,  la  volonté  libre,  l'homme  moral  qu'ils 
nous  montrent  ;  parce  que  le  corps  humain  est  la  forme 
de  la  divinité  elle-même. 

L'absence  de  tout  mouvement  violent,  le  calme  dans 
les  attitudes,  une  sorte  d'impassibilité  sereine,  autre 
condition  de  la  beauté  sculpturale,  est  intimement  liée  à 
la  nudité  des  statues.  A  mesure  que  le  corps  se  couvre 
de  vêtements  qui  nous  cachent  les  mille  détails  expres- 
sifs de  l'état  de  l'âme,  le  visage  se  tourmente  pour  pro- 
duire à  lui  seul  celte  expression;  les  gestes  et  les  mou- 
vements s'exagèrent  et  se  compliquent  ;  et  l'on  sort  peu 
à  peu  des  lois  de  la  statuaire  en  poursuivant  des  effets 
qui  sont  du  domaine  de  la  peinture.  Tant  que  le  costume 
se  borne  à  la  draperie  antique,  ce  voile  que  le  sculpteur 
étend  à  sa  guise,  et  qu'il  fait  transparent,  l'étoffe  se  prête 
elle-même  à  l'expression,  et  les  plis  sous  le  ciseau  de  l'ar- 
tiste prennent  un  caractère,  moins  éloquent  à  coup  sûr 
que  celui  du  corps,  mais  dont  le  statuaire  dispose  libre- 
ment et  qu'il  peut  faire  concourir  à  la  signification  géné- 
rale de  son  œuvre.  Mais  que  faire  avec  l'habit  moderne? 
le  visage  et  le  geste  se  trouvent  condamnés  à  tout  dire  ; 
l'artiste  est  tenté  d'abuser  des  seuls  moyens  d'expres- 
sion qui  lui  restent  ;  il  exagère  les  poses  du  corps  et 
l'action  de  la  tête;  il  devient  faux,  violent,  monstrueux, 
pour  ne  pas  rester  froid  et  insignifiant. 

Les  idées  générales  sur  la  sculpture  sont  ici  à  leur 
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place  à  propos  de  la  Grèce.  Nous  insistons  de  même  à 
chaque  époque  sur  les  lois  propres  à  l'art  qui  la  carac- 
térise. Nous  l'avons  fait  pour  l'architecture,  en  traitant 
de  l'Egypte;  le  moyen  âge  doit  nous  ramener  à  cet  art. 
La  statuaire  appartient  à  la  Grèce,  de  telle  sorte,  qu'une 
fois  sortis  du  monde  hellénique,  nous  n'avons  plus  rien 
à  apprendre  à  l'école  des  sculpteurs.  Les  sculpteurs  eux*- 
mêmes  ne  peuvent  apprendre  quelque  chose  qu'à  l'école 
des  Grecs.  Le  moyen  âge  ajoute  à  l'architecture  une 
époque,  une  variété  légitime,  une  création  nouvelle.  La 
renaissance  et  Michel -Ange  lui-même  n'ajoutent  à  la 
statuaire  qu'en  faussant  sa  voie  et  par  des  empiétements 
sur  l'art  voisin.  Le  règne  de  la  statuaire  en  Grèce  signale 
une  phase  de  l'esprit  humain  irrévocablement  terminée. 
On  peut  comparer,  discuter  dans  les  autres  arts  l'œuvre 
des  Grecs  et  celle  des  autres  peuples  ;  préférer  si  l'on 
veut  au  Parthénon  les  temples  égyptiens  et  les  cathé- 
drales, le  Ramayana  ou  la  Divine  Comédie  à  Y  Iliade, 
Shakespeare  à  Sophocle  et  Molière  à  Aristophanes  ;  on 
ne  peut  rien  mettre  en  parallèle  avec  Phidias.  En  toute 
autre  matière  on  peut  se  faire  la  douce  illusion  du  pro- 
grès; disons-le  franchement,  après  Phidias  la  sculpture 
n'a  fait  que  déchoir.  Elle  est  condamnée  à  répéter  la 
statuaire  grecque, — et  rien  ne  se  répète  dans  les  arts, — ou 
à  s'abaisser  dans  un  art  curieux,  intéressant,  émouvant 
quelquefois,  mais  qui  ne  possède  plus  la  vraie  beauté 
sculpturale. 

Quel  sculpteur  moderne  peut  irarcher  de  pair  avec 
Michel-Ange?  Rien  n'approche  du  Moïse,  du  Penseroso 
et  des  autres  merveilles  de  l'artiste  florentin.  Qui  ose* 
rait  soutenir  que  les  beautés  de  la  chapelle  des  Médicis 
sont  d'un  ordre  égal  à  celles  du  Parthénon?  Mais  dira^- 


DE  L'ART  GREC  EN  GÉNÉRAL.  289 

t-on,  la  sculpture  de  Ta  venir!  C'est  ici  qu'il  faut  user 
d'une  sincérité,  dangereuse  peut-être  sur  la  place  pu- 
blique, mais  qui  devrait  être  facile  entre  esprits  cultivés  ; 
elle  manque  cependant  à  des  critiques  très-délicats.  Notre 
époque  se  vante,  à  juste  titre,  de  ses  travaux  dans  l'his- 
toire, et  nous  gardons  cette  singulière  façon  de  juger  le 
passé  :  tous  ses  vices ,  même  les  plus  inhérents  à  l'espèce 
humaine,  disparaîtront  à  coup  sûr;  aucune  de  ses  beautés 
les  plus  spéciales  au  temps  et  à  la  race  ne  risque  de  s'éva- 
nouir. Ainsi  nos  mœurs  chrétiennes — nos  mœurs  démo- 
cratiques, —  sont  incontestablement  supérieures  aux 
mœurs  d'Athènes  ;  elles  ont  aboli  les  nudités  et  c'était 
sagesse  ;  nous  avons  un  costume,  fort  commode,  mais 
fort  laid,  et  qui  devient  impossible  même  à  la  peinture; 
il  y  a  fort  peu  d'apparence  que  l'avenir  revienne  au  nu 
et  aux  draperies  flottantes;  or  le  nu  et  les  draperies  sont 
indispensables  à  la  sculpture.  En  outre,  il  est  parfaite- 
ment ridicule  de  représenter  un  personnage  moderne 
aussi  peu  vêtu  que  le  Wellington  de  la  colonne  de  Wa- 
terloo et  le  Napoléon  de  l'Hôtel-de-Ville,  ridicule  même 
de  vêtir  en  empereurs  romains  ou  en  sages  de  la  Grèce 
des  gens  qui  ont  passé  leur  vie  en  frac  et  en  pantalons. 
Que  le  frac  et  la  culotte  soient  hideux  en  sculpture,  si 
on  le  conteste,  toute  discussion  d'art  doit  cesser.  Qu'al- 
lons-nous  conclure?  une  de  ces  deux  choses,  ce  semble  : 
ou  bien  les  sculpteurs  tâcheront  de  se  placer  artificielle- 
ment dans  les  conditions  de  la  statuaire  antique  ;  ils 
recommenceront  les  dieux  grecs  ;  dans  le  nu  et  la  dra- 
perie, ils  égaleront  Phidias,  je  vous  l'accorde  ;  ils  refe- 
ront la  Minerve,  TYllissus  et  le  Thésée.  A  quoi  bon,  puis- 
qu'ils sont  déjà  si  bien  faits?  ce  n'est  pas  là,  d'ailleurs, 
ce  que  leur  demande  lYtat  présent  de  noire  société.  Les 
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artistes  entreront-ils  résolument  dans  les  données  de 
leur  siècle  et  de  leur  pays?  ils  y  porteront,  je  n'en  doute 
pas,  autant  de  génie  que  les  statuaires  du  temps  de  Péri- 
clès  ou  ceux  de  la  Renaissance;  ils  peupleront  l'Olympe 
démocratique  des  dieux,  des  demi-dieux,  des  héros  de 
la  science,  de  la  gloire  militaire,  du  patriotisme  et  de 
l'art  oratoire.  S'il  faut  juger  de  la  sculpture  de  l'avenir 
par  cette  foule  de  généraux  de  l'empire,  d'inventeurs 
illustres  et  de  membres  de  l'Institut  qui  pullulent  déjà 
sur  nos  places   publiques,   qu'on  nous   ramène  aux 
sphinx,  aux  Ammons  et  aux  Memnohs  de  l'Egypte, 
aux  taureaux  à  face  humaine  dePersépolis  et  de  Ninive, 
aux  cynocéphales  des  temples  d'Ellora  et  jusqu'aux  chi- 
mères japonaises  !  l'étrange,  le  terrifiant,  le  burlesque 
même,  tout  est  préférable  dans  l'art  à  la  vulgarité  et  à 
la  platitude.  Les  œuvres  de  sculpture  antérieure  et  infé- 
rieure à  la  statuaire  grecque  ont  au  moins  pour  elles 
une  grandeur  de  sentiment  naïf ,  un  profond  caractère 
religieux  dont  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé.  On 
voit  de  suite  qu'elles  répondaient  à  quelque  chose  d'in- 
timement vivant  dans  les  esprits.  Quant  à  tous  nos  demi- 
dieux  en  habit  de  la  vieille  garde,  en  frac  à  palmes 
vertes,  en  robe  universitaire  ou  en  blouse  industrielle, 
une  fois  inaugurés  sur  X  acropole  ou  dans  ï *  agora  du 
chef-lieu  d'arrondissement,  une  fois  qu'ils  ont,  comme 
dit  Auguste  Barbier  dans  sa  Statuomanie,  servi  de  pré- 
texte et  de  thème  tout  fait 

Pour  les  bredouillements  du  maire  et  du  préfet , 

quel  passant  les  regarde  encore  avec  intérêt  et  avec 
plaisir?  qui  peut  voir  là  autre  chose  qu'un  ex-voto  dti 
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patriotisme  local?  À  coup  sûr  ce  ne  sont  pas  les  habitués 
des  galeries  du  Louvre  ou  les  visiteurs  des  Offices  et  du 
Vatican.  Les  statuaires  acceptent  comme  une  nécessité  la 
mission  de  reproduire  ces  héros  en  bottes  et  en  cra- 
vatte  ;  mais  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  compte  sur  des 
travaux  d'un  autre  ordre  pour  faire  ses  preuves  de  vrai 
sculpteur  et  d'homme  de  goût. 

Où  doncseréfugiera-t-il,  ce  goût  du  beau,  ce  génie  du 
statuaire,  ainsi  chassé  du  monde  officiel,  de  la  société 
vivante,  de  la  religion  môme  de  notre  temps?  Il  ne  lui 
reste  qu'une  seule  issue  et  un  seul  asile  :  la  liberté  ab- 
solue, le  caprice  individuel,  la  fantaisie  sans  limites. 
Les  allégories,  les  personnifications  de  vertus  ou  de  vices, 
la  Paix,  la  Justice,  l'Envie,  le  Commerce,  l'Agriculture, 
les  Nymphes  de  la  vieille  mythologie,  les  Ondines  du 
moyen  âge,  Vénus  ou  la  fée  Morganne,  les  Grecs  d'Ho- 
mère et  les  Romains  de  Tacite,  les  gladiateurs,  les 
courtisanes  de  tous  les  temps  copiées  sur  celles  du 
nôtre;  voilà  un  champ  bien  vaste  pour  l'imagination. 
Nos  statuaires  le  parcourent  infatigablement,  et  c'est 
là  qu'ils  ont  rencontré  parfois  la  véritable  sculpture. 
Mais  que  dire  de  la  condition  d'un  art  qui  n'existe 
qu'en  sortant  d'une  manière  aussi  absolue  de  la  société 
où  vit  l'artiste ,  de  la  religion ,  des  mœurs ,  de  la  poli- 
tique du  temps?  Quand  le  sculpteur,  après  avoir  fait 
pour  l'État,  pour  le  public,  pour  les  besoins  de  l'opi- 
nion et  le  patriotisme,  un  soldat  de  Waterloo  ou  d'Aus- 
terlitz,  est  obligé,  s'il  veut  travailler  pour  la  vraie 
beauté  sculpturale,  de  ressusciter  un  soldat  de  Marathon, 
n'est-ce  pas,  à  tout  le  moins,  la  preuve,  en  faveur  du 
monde  grec,  d'une  telle  supériorité  dans  la  statuaire 
qu'il  faut  désespérer  de  l'atteindre  jamais. 
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Il  y  a  plus  :  tous  ces  lutteurs  ou  penseurs  antiques, 
ces  allégories,  ces  déesses  d'un  paganisme  moderne, 
ces  nymphes  du  sensualisme  éternel,  à  quel  besoin  vrai, 
à  quelle  convenance  respectable,  à  quelle  idée  sérieuse 
peuvent-ils  correspondre,  de  nos  jours  et  dans  l'avenir? 
Au  goût  du  beau,  répondra-t-on.  Jamais,  depuis  l'ori- 
gine des  arts,  ce  goût  n'a  été  séparé  dune  pensée, 
d'une  utilité  sociale  et  religieuse.  Au  déclin  même  de  la 
sculpture  grecque,  jamais  un  statuaire  n'a  travaillé  pour 
le  seul  ornement  d'un  boudoir  ou  d'un  cabinet  d  ama- 
teur; c'était  pour  un  temple,  pour  un  palais,  pour  une 
place  publique  ;  c'était  pour  correspondre  à  une  tra- 
dition, à  une  croyance,  peut-être  affaiblie,  mais  restée 
populaire  et  nationale.  Quand  il  ne  s'agit  plus  que  d'or- 
ner les  jardins  ou  les  galeries  de  figures  sans  nom,  sans 
origines  sociales,  baptisées  pour  le  besoin  du  livret  d'une 
appellation  mythologique  ou  fantaisiste,  quelle  sérieuse 
beauté  peut-on  demander  à  des  œuvres  aussi  peu  sérieu- 
sement conçues?  Les  plus  originales  seront  encore  les 
plus  serviles  imitations  de  la  statuaire  antique;  car  elles 
représentent,  au  moins,  quelque  chose  d'original,  quel- 
que chose  qui  a  vécu.  Mais  les  inventions  de  la  pure 
fantaisie,  les  copies  moulées  sur  nature  d'une  réalité 
sans  ombre  d'idéal,  les  flatteries  de  toute  sorte  adressées 
aux  sens,  au  goût  de  la  nouveauté,  au  caprice,  au  para- 
doxe, tout  cela  peut  constituer  un  très-grand  commerce 
d'objets  agréables,  sans  fonder  jamais  un  nouvel  ordre 
dans  la  statuaire. 

L'art  s'éparpillerait  ainsi,  au  gré  de  l'inspiration  des 
artistes  et  des  goûts  déréglés  d'un  public  sans  foi  et 
sans  critique,  en  productions,  très-multipliées  peut-être, 
selon  la  richesse  et  le  luxe  des  temps,  gracieuses  quel- 
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quefois  et  même  éloquentes,  si  quelques  éclairs  de  génie 
venaient  à  luire.  Mais  le  génie  le  plus  robuste  ne  saurait 
triompher  des  faits  sociaux  qui  rendent  tour  à  tour 
impossible  tel  ou  tel  des  arts  sérieux.  Des  régions  di- 
vines, des  hauteurs  de  l'idéal  où  la  société  grecque 
avait  placé  la  statuaire,  elle  est  descendue  successive- 
ment à  ce  mélange  de  la  fantaisie  et  du  réalisme  qui 
constitue  l'art  des  temps  livrés  au  vagabondage  de 
l'esprit.  La  société  actuelle  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut 
pour  maintenir  la  sculpture  dans  son  vrai  domaine. 
L'art  rentre  tous  les  jours  par  des  voies  inverses  sous 
l'empire  du  naturalisme  d'où  la  Grèce  l'avait  tiré.  Il 
ira  jusqu'au  bout,  et  la  perfection  des  moyens  matériels 
ne  l'empêchera  pas  de  tomber  dans  une  enfance  morale 
analogue  à  son  enfance  primitive.  Heureusement  que  les 
illusions  de  l'orgueil  humain  sont  solides,  et  dans  la 
dernière  décadence  les  fidèles  du  progrès  affirmeront 
encore  que  l'humanité  possède  des  sculpteurs. 

La  route  fut  longue  pour  la  sculpture  avant  d'arriver, 
des  figures  bestiales  qui  peuplent  les  temples  d'Ellora,  à 
la  Minerve  du  Parthénon.  A  travers  l'Inde,  la  Perse  et 
l'Egypte,  elle  se  dégage  successivement  des  entraves  du 
naturalisme,  à  mesure  que  ses  procédés  se  perfection- 
naient. Elle  gravitait,  chaque  jour,  vers  l'idéal,  en  dé- 
pouillant la  forme  humaine  des  monstrueux  accessoires 
qui  la  rattachaient  aux  règnes  inférieurs  de  la  création. 
Des  images  du  Dieu-Nature ,  grossièrement  représenté 
par  un  mélange  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  êtres, 
des  représentations  de  la  vie  animale  et  purement  cor- 
porelle, de  celle  de  la  vie  unie  au  sentiment,  mais  sans 
l'intelligence,  elle  s'élevait  à  manifester  l'esprit  lui-même 
dans  sa  plus  haute  puissance,  la  liberté  morale.  La  Grèce 
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avait  atteint  déjà  la  perfection  dans  le  modelé  du  corps 
humain,  comme  on  le  voit  dans  les  marbres  d'Égine  et 
dans  tonte  la  sculpture  antérieure  à  Phidias,  avant  de 
donner  au  visage  de  ses  statues  une  beauté  égale  à  la 
beauté  de  l'ensemble.  Il  était  réservé  aux  Athéniens  et  à 
Phidias  d'éclairer  ces  figures  du  rayon  de  la  vie  morale, 
et  d'achever  l'apothéose  de  la  forme  humaine.  Dés  les 
premiers  successeurs  du  maître  le  naturalisme  reparais- 
sait, timide  encore,  «et  cette  haute  liberté  de  l'esprit 
que  représentent  les  figures  du  Parthénon  le  cédait  peu 
à  peu  à  des  grâces  moins  divines ,  et  aux  fascinations 
des  sens. 

En  l'absence  d'un  idéal  religieux  et  politique,  dans 
une  société,  —  la  plus  parfaite  que  Ton  suppose,  mais 
dont  les  mœurs  publiques  et  privées,  le  costume  et  les 
travaux  habituels  seraient  peu  favorables  à  la  statuaire, 
à  la  représentation  de  toute  la  personne  humaine  dans 
l'entier  déploiement  de  sa  forme  physique  et  de  sa  liberté 
morale, — le  naturalisme  redeviendrait  la  condition  fatale 
de  l'art.  C'est  une  maxime  si  séduisante ,  et  en  appa- 
rence si  juste  que  celle-ci  :  charmer  les  yeux  par  la  pein- 
ture exacte  de  la  réalité.  Mais  pour  qui  n'étudie  pas  la 
réalité  en  vue  de  l'idéal,  l'instinct  même  de  l'élégance 
et  de  l'énergie  ne  sont  pas  des  guides  infaillibles  ;  le  goût 
risque  de  descendre  vers  les  réalités  d'un  ordre  inférieur, 
par  respect  pour  la  vraie  nature.  La  nature  a  tant  de  sé- 
ductions ;  la  matière  a  tant  fie  moyens  de  ravaler  l'esprit 
jusqu'à  son  niveau!  Arboré  comme  principe,  le  natura- 
lisme dans  l'art  apporte  une  certitude  d'abaissement 
continu.  Les  soubresauts  de  la  fantaisie,  du  paradoxe, 
d'une  passion  sincère  peuvent  le  soulever  par  moment. 
La  plate  et  sensuelle  vérité  peut  se  compliquer  de  bizar- 
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rerie  ;  mais  le  fantastique  n'est  pas  l'idéal.  On  s'éloigne 
du  beau  par  l'exagération,  comme  par  la  platitude.  Le 
naturalisme,  après  ses  copies  platement  exactes,  aurait 
ses  monstruosités;  l'art,  prenant  une  voie  inverse  à  celle 
qu'il  a  suivie  dans  l'ancien  monde,  redescendrait  tous 
les  échelons  qui  l'ont  conduit  des  idoles  bestiales  de  l'Inde 
aux  nobles  divinités  de  la  Grèce.  On  ne  verrait  plus,  sans 
doute,  des  figures  tricéphales  et  des  dieux  à  quatre  bras  ; 
mais  la  monstruosité  a  des  formes  infinies  qui,  pour  être 
plus  vraies  physiquement,  n'en  sont  pas  moins  morale- 
ment repoussantes.  Voyez  l'art  chinois!  Et  d'ailleurs 
n'est-ce  rien  d'odieux,  dans  une  figure  régulièrement 
conformée,  que  l'absence  d'âme,  de  liberté,  ou  la  pré- 
sence d'un  esprit  dégradé,  d'une  âme  énervée  et  cor- 
rompue? Les  monstruosités  régulières,  si  l'épithète  est 
possible,  dont  le  naturalisme  absolu  menace  les  arts, 
feraient  regretter  les  monstruosités  fantastiques  de  leur 
enfance.  Ces  dieux  étranges,  sculptés  sur  les  parois  des 
cavernes  de  l'Inde,  fleurs  de  lotus  à  têtes  de  vierges, 
éléphants  construits  de  formes  humaines,  ces  symboles 
du  panthéisme  primitif,  ces  idoles  sincèrement  faites 
ont  leur  grandeur  et  leur  innocence.  S'il  fallait  opter 
entre  elles  et  les  créations  d'un  panthéisme  sénile  et  ré- 
fléchi, nous  n'hésiterions  pas. 

La  sculpture  peut-elle  être  contenue  et  préservée  dé- 
sormais par  la  religion?  Il  y  aura  toujours  sans  doute  un 
art  chrétien,  plus  ou  moins  parfait  ;  et  l'art  en  général 
ne  saurait  descendre  aux  dernières  aberrations  dans 
une  société ,  si  peu  qu'elle  reste  imprégnée  de  christia- 
nisme. Mais  la  statuaire,  on  l'a  dit  souvent,  n'est  pas 
l'art  préféré  du  culte  catholique;  elle  n'est  pas  répudiée 
de  nos  temples,  mais  elle  y  reste  absolumentsubordonné 
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à  l'architecture.  Comptez  les  statues  libres  formant  l'objet 
central  et  principal  d'une  construction  religieuse.  Comp- 
tez dans  l'art  chrétien  les  œuvres  de  la  sculpture,  et 
voyez  combien  le  statuaire  est  peu  de  chose  dans  nos 
églises  à  côté  du  peintre  et  de  l'architecte.  Le^  nombre 
des  sujets  chrétiens  qui  rentrent  dans  les  conditions  de 
la  sculpture  est  d'ailleurs  assez  borné.  Un  seul  comporte 
la  nudité  :  c'est  le  Christ  en  croix,  ou  au  tombeau.  Tous 
ces  sujets  sont  retenus  par  le  rituel,  la  tradition  et  les 
convenances,  en  des  limites  qui  ne  sauraient  être  trop 
étroites  au  point  de  vue  religieux.  Le  véritable  rôle  de 
la  sculpture  dans  le  christianisme  est  celui  qu'elle  joue 
comme  appendice  de  l'architecture.  Le  statuaire  et  son 
œuvre  n'apparaissent  ni  l'un  ni  l'autre  à  l'état  libre  dans 
nos  cathédrales;  ils  n'y  peuvent  être  tous  les  deux  que 
les  serviteurs  de  l'architecte.  Les  destinées  de  la  sculp- 
ture n'ont  pu  s'accomplir  dans  l'art  chrétien;  elle  n'y 
règne  pas,  elle  obéit.  La  statuaire  régnait  en  Grèce  et  n'a 
régné  que  là.  En  Grèce  seulement  les  temples  ont  été 
faits  pour  les  statues;  partout  ailleurs  les  statues  ont  été 
faites  pour  les  temples.  Ce  fait  suffirait,  sans  explication, 
à  prouver  que  la  sculpture  appartient  en  propre  à  la 
Grèce  ;  que  cet  art  n'a  jamais  trouvé,  ne  trouvera  jamais 
de  pareilles  conditions  de  prospérité.  Pourquoi  nous 
bercer  de  flatteuses  chimères?  Personne  aujourd'hui 
n'ose  douter  tout  haut  de  notre  supériorité  en  toutes 
choses  sur  le  passé  et  des  miracles  de  l'avenir.  Tel  pen- 
seur élevé,  savant,  consciencieux,  énumère  avec  une 
clarté  et  une  logique  admirables  toutes  les  causes  qui  ont 
fait  de  la  sculpture  un  art  essentiellement  grec  ;  il  cons- 
tate que  les  mille  circonstances  à  qui  cet  art  a  dû  ses 
fruits  splendides,  la  religion,  la  race,  les  mœurs,  l'état 
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politique,  sont  irrévocablement  évanouies,  et  il  conclut 
qu'il  est  possible  d'égaler  Phidias,  et  peut-être  de  le 
surpasser.  Comme  les  libres  penseurs  sont  rares  sous 
l'absolutisme  démocratique  !  Les  hommes  reconnaissent 
toujours  ici-bas  une  infaillibilité.  Où  est  le  philosophe 
qui  oserait  dire  en  face  au  peuple  français  :  «  Vous 
n'êtes  point  parfait  en  toute  chose  ;  il  vous  est  interdit, 
par  exemple,  de  rien  produire  qui  balance  les  sculptures 
du  Parthénon,  rien  même  qui  en  approche.  La  statuaire 
de  Y  avenir  ne  sera  pas  seulement  différente  de  la  sta- 
tuaire grecque,  elle  lui  sera  radicalement  inférieure. 
Vous  aurez  à  soixante  ans  toutes  les  vertus,  tous  les  mé- 
rites de  votre  âge,  mais  vous  n'aurez  plus  les  beautés  de 
l'adolescence.  »  Il  était  dangereux  de  hasarder  des  vérités 
semblables  devant  les  monarques  absolus;  les  adresser 
aujourd'hui  à  une  nation  démocratique ,  c'est  plus  que 
dangereux,  c'est  ridicule  à  force  d'être  inutile.  Il  faut 
courtiser  l'opinion  :  elle  ne  manque  pas  d'austères  flat- 
teurs ;  tant  on  craint  d'être  soupçonné  d'hérésie  à  l'en- 
droit du  progrès. 

Quant  à  nous,  en  face  de  la  statuaire  grecque,  nous 
sentons  et  nous  confessons  qu'il  est  impossible  d'imagi- 
ner un  progrès,  rien  qui  puisse  porter  l'art  plus  haut 
que  Phidias,  rien  qui  puisse  atteindre  ce  modèle  sans  le 
répéter  exactement.  L'impression  que  nous  cause  une 
œuvre  de  ce  temps  et  de  ce  ciseau,  est  celle  de  la  per- 
jection  absolue.  Entre  les  plus  parfaites  des  œuvres 
humaines,  entre  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie,  de  l'ar- 
chitecture, de  la  peinture,  de  la  musique,  en  est-il  qui 
ne  laissent  concevoir  aux  ambitions  de  l'esprit  un  degré 
de  perfection  supérieur,  un  complément  possible,  un 
je  ne  sais  quoi  de  plus  voisin  de  l'inaccessible  idéal?  La 
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statuaire,  entre  les  mains  de  Phidias,  nous  semble  le  seul 
des  arts  qui  ait  pleinement  atteint  son  idéal  et  toute  la 
beauté  qui  lui  est  propre.  C'est  un  art  qui  a  porté  son  plus 
beau  fruit,  qui  a  donné  à  fond  tout  ce  qu'on  en  pouvait 
exprimer;  comme  la  nature  elle-même  a  réalisé  son  idéal, 
s'est  élevée  à  la  perfection  et  au  divin  le  jour  où  elle  a  pro- 
duit l'homme.  Est-il  possible  d'imaginer  pour  le  globe 
que  nous  habitons  une  créature  d'une  beauté  supérieure  à 
celle  du  corps  et  de  l'esprit  humain,  un  être  plus  gracieux 
que  l'homme  et  plus  noble  que  lui  ?  Cessons  de  rêver  des 
images  de  l'homme  plus  parfaites  que  les  statues  de  Phi- 
dias. D'autres  arts  traduiront  de  l'âme  humaine  certaines 
facultés,  certains  aspects  que  la  sculpture  laisse  inex- 
primés ;  jamais  le  sculpteur  n'ajoutera  au  portrait  de 
l'homme,  à  l'idéal  de  la  forme  humaine  une  beauté  qui 
manque  à  la  statuaire  grecque.  Tout  ce  que  le  oiseau 
peut  révéler  de  l'esprit  humain ,  sans  porter  atteinte  à 
la  jeunesse,  à  la'àbeauté,  à  la  divinité  de  son  corps,  Phi- 
dias Ta  fait  dire  au  marbre,  à  l'ivoire  et  à  l'or.  Après 
lui  la  parole  a  été  donnée  au  pinceau  pour  continuer  la 
révélation  de  l'homme  idéal,  pour  manifester  selon  ses 
forces  le  monde  invisible  et  décrire  aussi,  dans  un  art 
limité,  les  régions  sans  bornes  de  la  pensée.  Je  cherche, 
dans  Raphaël  lui-même,  une  œuvre  qui  fasse  parler  de 
telle  sorte  la  beauté  du  visage  et  du  corps,  qu'il  devienne 
impossible  de  rien  ajouter  par  la  pensée  à  l'éloquence 
de  son  dessin  et  de  sa  couleur  ;  une  œuvre  où  la  pein- 
ture semble  avoir  donné  sans  aucune  réserve  tout  ce 
qu'elle  peut  contenir,  où  cet  art  exprime  tout  ce  qu'on 
peut  rêver  d'idéal  dans  le  langage  qui  lui  est  propre  et 
se  montre  dans  son  absolue  perfection.  Entre  tous  les 
peintres  qui  se  partagent  le  domaine  de  cet  art,  plus 
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varié  que  celui  de  la  sculpture,  Raphaël  occupe  le  som- 
met et  dispose  de  l'élément  supérieur;  mais  ses  collè- 
gues dans  la  royauté  sont  maîtres  de  certaines  régions  où 
lui-môme  ne  saurait  régner.  Est-il  possible  en  thèse 
générale  qu'un  même  tableau  excelle  à  la  fois  par  les 
mérites  propres  à  Raphaël,  à  Michel-Ange,  à  Titien,  à 
Rembrandt?  En  fait,  aucun  peintre,  pas  môme  Raphaël, 
n'a  rien  produit  de  semblable.  Par  cela  môme  que  le 
champ  de  la  peinture  est  plus  vaste ,  aucune  création, 
aucun  artiste  n'a  pu  le  circonscrire  et  l'occuper  tout 
entier.  Une  carrière,  en  quelque  sorte  indéfinie,  est 
ouverte,  dans  cet  art,  à  la  poursuite  de  la  perfection. 

La  statuaire  est  plus  limitée;  son  domaine  est  moins 
long  à  parcourir.  Elle  peut  dans  la  même  œuvre  attein- 
dre à  la  fois  tous  les  genres  de  beauté  qu'elle  comporte. 
Aucune  de  ces  beautés  ne  reste  étrangère  à  Phidias.  La 
statuaire  grecque  prise  dans  son  ensemble  n'a  rien  laissé 
d'inexprimé  entre  les  plus  grandioses  et'  les  plus  déli- 
cates perfections  du  corps  humain.  La  forme  humaine 
a  dit  dans  l'idiome  du  sculpteur  tout  ce  qu'elle  pouvait 
dire  sans  effort,  sans  exagération,  sans  perdre  sa  beauté 
propre.  Un  degré  de  plus  dans  l'expression,  la  forme  est 
violentée  ;  elle  succombe  sous  l'effort  de  l'invisible ,  et 
la  beauté  s'anéantit.  C'est  là  l'écueil  des  sculpteurs  mo  - 
dernes  qui  tendent  sans  cesse  à  empiéter  sur  le  domaine 
delà  peinture.  La  statuaire  antique  de  la  grande  époque 
n'aspire  à  rien  qui  soit  hors  de  sa  portée  ;  elle  atteint  le 
but  et  ne  le  dépasse  jamais.  Rien  ne  satisfait  l'esprit  et 
ne  lui  donne  l'idée  de  l'irréprochable,  de  l'excellent  et  du 
pleinement  fini  comme  une  statue  grecque.  On  éprouve, 
avec  l'émotion  qu'engendre  la  vue  du  beau,  cette  sérér 
nité,  cette  paix  dont  jouit  la  raison  en  face  d'un  axiome. 
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La  lumière  vous  enveloppe  ;  non  pas  cette  froide  lumière 
de  la  géométrie,  mais  une  lumière  vivante  dont  la  douce 
chaleur  s'insinue  et  vous  porte  en  haut  sans  agitation  et 
sans  secousse.  On  existe  un  moment  de  cette  merveil- 
leuse existence  des  Olympiens  qui  connaît  toutes  les  pen- 
sées ,  toutes  les  passions ,  toutes  les  voluptés  humaines , 
sans  leur  amertume;  et  Ton  se  possède  comme  eux  dans 
cette  liberté  souveraine  qui  n'aperçoit  au-dessus  d'elle 
que  les  lois  irréfragables  du  destin,  c'est-à-dire  de  l'éter- 
nelle justice.  L'âme  du  sage  n'a  jamais  mieux  senti  qu'en 
face  des  dieux  de  Phidias  ce  qu'elle  possède  elle-même 
de  divinité. 

Ainsi  le  génie  grec  a  été  parfait  dans  le  plus  parfait 
de  tous  les  arts.  Nous  concevons  que  Ton  préfère  d'autres 
arts  à  la  statuaire;  la  peinture  et  la  musique  ouvrent  à 
l'esprit  des  perspectives  plus  variées  et  plus  lointaines. 
Ces  deux  arts ,  la  musique  surtout ,  ne  seront  jamais 
achevés;  ils  s'ouvrent  sur  l'infini,  c'est  leur  charme 
principal.  Mais  chacune  de  leurs  œuvres,  prise  en  parti- 
culier, est  sujette  à  rester  en-deçà  de  ses  visées;  elle  est 
condamnée  à  l'incomplet;  elle  laisse  au  fond  du  cœur  le 
sentiment  d'un  désir  inassouvi.  L'œuvre  de  la  sculpture, 
sous  le  ciseau  des  Grecs,  ne  laisse  rien  de  vague,  rien 
d'inachevé,  rien  d'indéterminé  dans  son  objet.  Sa  vue 
n'inspire  à  l'âme  aucun  regret  superflu,  aucune  ambi- 
tion insensée.  C'est  un  portrait  empreint  d'idéal  sans 
que  la  réalité  soit  le  moins  du  monde  altérée.  L'image  est 
belle  parce  qu'elle  est  vraie;  elle  est  vraie  parce  qu'elle 
est  belle  :  c'est  la  figure  de  l'humanité  dans  sa  saison 
la  plus  heureuse,  celle  où  les  hommes  vivent  avec  le 
phis  d'insouciance  et  meurent  avec  le  plus  de  sérénité. 


CHAPITRE  HI 


HOMERE 


Il  y  a  dans  la  mémoire  du  genre  humain  quelques 
noms  d'hommes  tellement  illustres,  qu'ils  semhlent  ré- 
sumer en  eux  l'action  de  tout  un  peuple,  la  gloire  d'un 
âge  tout  entier.  Entre  ces  noms,  celui  d'Homère  semble 
privilégié ,  pour  personnifier  dune  manière  plus  com- 
plète la  race  d'où  sortirent  ces  merveilleux  poèmes, 
auxquels  trois  mille  ans  n'ont  rien  ôté  de  leur  jeunesse 
et  de  leur  fraîcheur. 

La  Grèce  a  créé  tout  ce  qui  est  d'origine  humaine  dans 
l'œuvre  de  l'homme,  tout  ce  qui  dérive  d'une  autre 
source  que  d'une  mystérieuse  révélation  faite  par  la  na- 
ture ou  par  la  parole  divine.  Avec  Socrate  elle  a  créé  la 
philosophie,  en  la  fondant  à  la  fois  sur  la  liberté  et  sur 
l'autorité  de  la  raison;  avec  Phidias  elle  a  créé  l'art; 
avec  Hippocrate  elle  a  créé  non-seulement  la  médecine , 
mais  toute  la  science  naturelle.  Aucun  de  ces  noms  pour- 
tant ne  personnifie  la  Grèce  comme  celui  d'Homère.  Cet 
amour  de  la  beauté,  cette  fierté,  cette  indépendance  de  la 
jeunesse  de  l'esprit  humain  libre  des  entraves  sacerdo- 
tales de  l'Orient,  n'éclate  nulle  part  avec  autant  de  vé- 
rité et  de  splendeur  que  dans  la  poésie  grecque;  et 
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l'époque  la  plus  caractéristique  de  cette  poésie,  c'est 
l'époque  d'Homère.  Tout  le  reste  de  la  poésie  grecque 
découle  de  l'œuvre  Homérique,  et  non-seulement  la 
poésie  et  l'art,  mais  la  politique,  mais  la  religion  elle- 
même. 

Toutes  les  questions  que  Ton  peut  se  poser  relative- 
ment à  la  Grèce  ramènent  donc  à  Homère  ;  c'est  Homère, 
lui  seul,  qui.peut  expliquer  la  métamorphose  qu'a  subie 
d'Orient  en  Europe  le  sentiment  poétique  de  la  Nature  ; 
car  son  œuvre  représente  le  moment  où  l'esprit  poé- 
tique de  l'Occident  s'est  emparé  de  son  caractère  parti- 
culier. En  ce  qui  concerne  la  façon  de  sentir  la  nature 
comme  en  ce  qui  concerne  la  religion ,  la  réaction  faite 
contre  l'Orient  par  la  Grèce  a  sa  date  précise  dans 
l'époque  homérique;  les  autres  poètes  grecs  ont  trouvé 
la  révolution  accomplie.  Jusqu'à  la  période  Alexandrine, 
aucune  nuance  importante  ne  vint  modifier  dans  la  lit- 
térature grecque  le  sentiment  de  la  Nature  tel  qu'il  nous 
apparaît  dans  Y  Iliade  et  Y  Odyssée,  et  dans  les  hymnes 
recueillis  sous  le  nom  d'Homère. 

Analyser  les  impressions  puisées  dans  la  nature  par 
un  artiste,  c'est  se  poser,  entre  autres  questions,  celle  du 
lieu  de  naissance,  des  voyages,  des  sites  préférés ,  et  de 
mille  autres  circonstances  de  la  vie  de  ces  êtres  divins 
qui  traversent  le  monde  comme  des  miroirs  où  tout  se 
reflète,  comme  des  échos  où  toutes  les  musiques  de  la 
création  retentissent.  Nous  trouvons  ici,  dès  l'abord,  à 
propos  d'Homère,  un  grave  problème  qui  n'a  pas  encore 
reçu  de  solution  irréfragable.  Homère  a- t-il  existé?  Cette 
question ,  qui  eût  semblé  impie  à  nos  écrivains  des  deux 
derniers  siècles,  à  ceux  de  Rome  et  de  la  Grèce  elle- 
même,  en  est  arrivée  aujourd'hui  à  ce  point,  depuis  les 
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travaux  de  Wolf  et  d'autres  plus  récents,  que  les  esprits 
les  plus  prévenus  contre  le  système  des  mythes  histori- 
ques sont  au  moins  fortement  ébranlés  dans  leur  croyance 
à  un  auteur  unique  pour  les  chants  attribués  à  Homère. 
Les  poètes  eux-mêmes,  ces  fils  plus  respectueux  de  la 
tradition  et  qui  ont  besoin  d'attacher  leur  culte  et  leurs 
sympathies  à  des  figures  individuelles  et  vivantes,  les 
poètes  n'osent  plus  s'attendrir  sur  le  mélodieux  aveugle 
qui  mendiait  au  prix  de  son  génie  un  pain  mouillé  de 
pleurs. 

Les  travaux  de  Nieburh  et  de  Vico  sur  les  premiers 
siècles  de  l'histoire  romaine,  ceux  de  Ballanche  sur  les 
temps  primitifs  de  la  Grèce  et  de  l'Italie ,  nous  ont 
accoutumés  à  être  sévères  pour  ces  noms  propres  qui 
concentrent  sur  une  seule  individualité  la  gloire  de 
l'œuvre  poétique  ou  sociale  de  toute  une  génération. 
D'autres  études  critiques  sur  une  époque  littéraire  et 
sur  un  peuple  plus  voisin  de  nous ,  sont  venues  ap- 
porter de  nouveaux  arguments  contre  un  ^Homère  en 
faveur  des  Homérides.  Depuis  que  nous  connaissons 
mieux  le  Romancero  espagnol,  nous  avons  compris  com- 
ment, autour  d'un  événement  qui  frappait  l'imagination 
d'un  peuple,  pendant  et  après  une  lutte  caractéristique 
de  la  mission  nationale,  il  pouvait  naître  toute  une 
famille  de  chanteurs,  produisant  chacun  à  part  leur 
œuvre  sur  un  sujet  et  dans  un  ordre  d'idées  communes, 
en  un  mot  une  foule  de  rapsodies,  desquelles  on  con- 
çoit parfaitement  qu'un  travail  postérieur  put  faire  une 
seule  grande  épopée.  La  multitude  des  romances  sur 
le  Cid^  qui  appartiennent,  sans  contestation,  à  des 
époques  aussi  bien  qu'à  des  auteurs  différents ,  forme , 
comme  l'a  dit  Lope  de  Vega,  une  Iliade  qui  n'a  pas  eu 
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d'Homère.  Rien  n'eût  été  plus  facile  cependant  que  de 
ramener  à  l'unité  ces  fragments  épars  d'une  épopée  cas- 
tillane. Comme  le  recueil  des  romances  embrasse  la  vie 
entière  du  héros,  le  Pisistrate  espagnol1,  qui  aurait  fait 
réduire  en  un  seul  corps  les  chansons  sur  don  Rodrigue 
de  Bivar,  pour  inaugurer  la  grande  figure  d'un  Homère 
de  Burgos  ou  de  Tolède,  nous  aurait  légué  une  œuvre 
plus  complète  en  soi,  un  roman  mieux  composé  que 
Y  Iliade  et  YOdyssée. 

D'autre  part,  si  la  question  devait  se  préjuger  d'après 
ce  que  nous  savons  de  quelques  autres  grandes  épopées 
primitives,  le  Mahabharata  et  le  Ramayana,  du  fond 
de  l'Inde  et  de  la  plus  haute  antiquité ,  plaideraient  en 
faveur  de  l'existence  d'un  seul  Homère.  On  ne  peut  dou- 
ter, dans  l'état  actuel  des  études  indiennes,  que  chacune 
de  ces  immenses  compositions  ne  soit  l'œuvre  person- 
nelle d'un  poëte.  Valmiki,  l'auteur  du  Ramayana,  se 
met  en  scène  lui-même  au  début  de  son  poëme  ;  il  nous 
apprend  comment  il  s'est  préparé,  par  une  longue  puri- 
fication, à  recevoir  le  souffle  divin,  et  nous  montre  par 
avance  tout  le  plan  de  son  œuvre  se  déroulant  dans  sa 
pensée.  Ainsi,  malgré  l'immense  variété  des  idées  et  des 
connaissances  qu'attestent  ces  compositions,  malgré  la 
multiplicité  des  épisodes,  chacune  des  grandes  épopées 
indiennes,  quoique  d'une  époque  antérieure  à  celle 
d'Homère,  fut  une  œuvre  individuelle.  Pourquoi  donc 
les  poèmes  grecs ,  dont  le  sujet  est  plus  borné ,  dont  la 
scène  est  mieux  encadrée,  où  chaque  figure  a  tant  d'unité, 
et  qui  ne  soulèvent  pas  une  pareille  masse  d'idées,  ne 
seraient-ils  pas  le  fruit  d'une  seule  imagination ?• 

La  Grèce ,  qui  a  vu  éclore  et  qui  a  consacré  l'action 
de  la  raison  individuelle,  qui  la  première  a  possédé  des 
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artistes,  des  poètes,  des  philosophes  chantant,  sculptant 
et  pensant  en  leur  propre  nom ,  et  non  plus  comme  re- 
présentants de  la  tradition  et  du  sacerdoce,  la  Grèce 
aurait  dû,  ce  semble,  plus  que  tout  autre  pays,  pro- 
duire son  épopée  nationale  à  travers  le  génie  d'un  seul 
homme.  L'Antiquité  grecque,  au  premier  abord,  semble 
se  lever  tout  entière  pour  défendre  la  personnalité  de 
son  poêle;  mais  par  cela  même  que  l'individualité  a  pris 
naissance  chez  elle,  la  Grèce  a  pu  mettre  au  monde,  à 
la  même  époque,  un  grand  nombre  de  rapsodes  héroï- 
ques doués  d'un  égal  génie  et  tous  dignes  de  fournir 
quelque  chose  à  ce  grand  monument  connu  depuis  sous 
le  nom  d'Homère. 

Si  nous  avons  touché  ici  à  cette  question  de  l'exis- 
tence d'Homère,  c'est  qu'il  nous  importe  de  connaître 
la  patrie,  le  sol  natal  de  cette  intelligence  qui  a  créé 
Y  Iliade  et  Y  Odyssée,  les  sites,  les  phénomènes  natu- 
rels qui  ont  entouré  le  berceau  du  poëte  et  qui  ont  le 
plus  agi  par  l'habitude  sur  son  imagination.  Dans  le 
cas  où  nous  devrions  admettre  plusieurs  Homères,  leur 
poésie ,  si  homogène  quant  à  son  esprit  et  à  sa  forme , 
se  trouvant  le  produit  d'une  multitude  de  génies  divers 
d'époque  et  de  lieu  de  naissance ,  représenterait  encore 
plus  complètement  le  génie  de  la  Grèce,  que  si  elle  était 
l'œuvre  d'un  seul  homme.  Nous  dirions  alors  avec 
Vico  :  «  Si  les  peuples  de  la  Grèce  ont  tant  discuté  sur 
la  patrie  d'Homère,  si  presque  tous  le  voulurent  pour 
leur  concitoyen,  c'est  que  les  peuples  grecs  furent  eux- 
môme  cet  Homère.  » 

Entre  toutes  les  choses  de  la  nature,  celle  qui  dut 
frapper  le  plus  fréquemment  l'esprit  d'Homère,  celle 
qui  revient  le  plus  souvent  dans  ses  comparaisons  et 
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ses  tableaux ,  c'est  la  môme  qui  se  retrouve  à  chaque 
instant  sous  les  yeux  et  dans  l'histoire  des  races  grec- 
ques, surtout  de  la  race  ionienne  à  laquelle  appar- 
tinrent les  Homérides,  c'est  la  mer.  On  voit  de  suite  que 
l'épopée  homérique  ne  sort  pas  d'une  imagination  assise 
au  milieu  d'un  continent,  mais  d'un  esprit  péninsulaire 
et  maritime.  La  patrie  de  l'Homère  grec  est  partout  d'où 
l'on  aperçoit  cette  mer  semée  d'îles  qu'ont  traversée  les 
vaisseaux  des  Atrides,  ces  écueils  contre  lesquels  les 
espérances  d'Ulysse  sont  venues  si  souvent  se  briser. 
La  race  ionienne  se  trouvait  partout  en  contact  avec  la 
mer  ;  sa  poésie  atteste  les  instincts  du  navigateur.  Dans 
la  théologie  homérique,  l'Océan  est  toujours  appelé  le 
père  des  dieux ,  a  l'Océan ,  père  des  dieux  et  notre 
mère  Thétis.  » 

Toutes  les  villes  de  la  Grèce  se  disputaient  la  nais- 
sance d'Homère  ;  entre  les  sept  à  qui  l'opinion  com- 
mune attribue  les  plus  grands  titres  à  cet  honneur, 
Smyrne,  Athènes,  Argos,  Rhodes,  Ghio,  Golophon  et 
Salamine,  la  moins  proche  de  la  mer  c'est  Argos,  qui 
n'en  est  éloignée  que  de  quelques  stades.  Chacun  des 
sept  cantons  où  est  placé  le  berceau  du  poëte  est  donc 
un  canton  maritime. 

La  vie  d'Homère,  attribuée  à  Hérodote,  nous  con- 
duit souvent  sur  les  flots  avec  le  divin  aveugle;  il  a 
visité  sur  le  vaisseau  de  Menthes  la  Tyrrhénie  et  l'Ibérie, 
voyages  très-lointains  pour  cette  époque;  il  a  fait  de 
fréquentes  traversées  dans  l'Archipel ,  il  a  séjourné  à 
Ithaque  ;  il  a  vu  beaucoup  de  peuples,  beaucoup  de  villes, 
et  surtout  beaucoup  de  rivages  ;  il  a  contemplé  \&  sillage 
des  rouges  carènes  aussi  souvent  que  l'ornière  des  chars 
d'airain.  Sous  ce  rapport,  une  différence  notable  existe 
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entre  Y  Iliade  et  Y  Odyssée  \  elle  suffirait  pour  faire  croire 
à  des  auteurs  divers  pour  ces  deux  poèmes,  h' Odyssée 
passe  pour  une  œuvre  de  la  vieillesse  d'Homère  ;  elle 
porte  en  effet  l'empreinte  dune  civilisation  un  peu  plus 
avancée,  d'une  époque  où  le  commerce  et  les  voyages 
pacifiques  tiennent  plus  de  place  que  dans  l'époque  tout  à 
fait  héroïque  des  combats  de  Y  Iliade.  La  guerre  remplit 
exclusivement  la  première  partie  du  cycle  homérique. 
Dans  V  Odyssée,  on  voit  déjà  des  marchands  phéniciens 
parcourant  la  mer  Egée  pour  y  porter  des  objets  de 
goût  et  des  parures  {Odys.,  liv.  0,  v.  415;  liv.  C,  v, 
457-62).  Les  rois  eux-mêmes  voyagent  pour  échanger 
de  l'airain  contre  du  fer  (erf.,  liv.  Z,  v.  334).  Les 
emplois  d'un  chef  de  vaisseau  marchand,  d'une  espèce 
de  subrécargue,  y  sont  clairement  désignés.  V Odyssée 
est  évidemment  l'épopée  d'un  peuple  navigateur.  L1 Iliade 
elle-même  se  passe  en  vue  des  vaisseaux  grecs.  A  juger 
de  la  patrie  d'Homère  par  les  objets  naturels  qui  ont 
le  plus  occupé  son  imagination ,  nous  trouvons  que  son 
berceau  est  placé  au  sein  de  la  nature  dans  les  mêmes 
circonstances  que  la  demeure  de  toute  la  race  hellénique. 
Le  sentiment  de  la  nature,  tel  qu'il  nous  apparaît  dans 
la  poésie  d'Homère,  est  donc  celui-là  même  qui  fut  gêné* 
ralement  éprouvé  par  les  Grecs  en  face  du  monde  exté- 
rieur. En  ce  qu'il  peint  des  mœurs  et  de  l'état  social, 
Homère  est  l'historien  de  l'époque  héroïque  du  peuple 
grec;  en  ce  qu'il  dit  de  l'univers,  il  reste  le  peintre 
éternel  de  la  nature  en  Grèce  et  du  sentiment  qu'elle 
suscita  chez  cette  race  à  la  foi  artiste  et  guerrière. 

Dans  toutes  les  contrées,  le  sentiment  poétique  de  la 
nature  emprunte  une  partie  de  son  caractère  aux  idées 
religieuses;  ces  idées,  avant  l'avènement  du  christia- 
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ni9me ,  étaient  profondément  modifiées  par  les  impres- 
sions de  la  nature  ;  souvent  même  elles  en  dérivaient 
tout  à  fait.  Dans  la  plupart  des  religions  orientales,  les 
dieux  sont  nés  du  sentiment  de  la  nature.  La  Grèce 
marque  l'époque  où  l'univers  extérieur  cessa  d'être 
exclusivement  adoré  ;  mais  le  sentiment  de  la  nature 
subsiste  encore  chez  elle  vis-à-vis  de  la  mythologie,  à 
l'état  de  principe  générateur,  et  non  plus  seulement  de 
conséquences,  comme  dans  les  religions  purement  spiri- 
tualistes.  En  cherchant  quel  est  le  sentiment  de  la  na- 
ture dans  la  poésie  homérique ,  la  première  chose  que 
nous  avons  à  étudier  ce  sont  les  dieux. 


n 


COMMENT   LA  POÉSIE  HOMERIQUE   A  SENTI   l/lDÉE  ET  LÀ  VIE  DANS  LA  NATURE 
OU  DES  DIE  171  D'HOMÈRE 

L'Orient  est  la  patrie  des  dieux.  Toutes  les  religions 
et  l'idée  religieuse  elle-même  eurent  l'Asie  pour  ber- 
ceau ;  avec  les  premiers  hommes  et  les  premières  so- 
ciétés, cette  terre  vit  êclore  les  premières  notions  de 
Dieu.  L'homme  y  est  resté  écrasé  sous  le  sentiment  de 
l'infini;  aux  prises  avec  la  pensée  de  la  vie  universelle, 
sa  raison,  sa  personnalité  y  sont  asservies  à  l'influence 
dominatrice  de  la  nature  extérieure.  En  mettant  à  part 
le  peuple  chez  qui  se  conservait  la  tradition  du  Dieu  pur 
esprit  et  d'où  devait  sortir  le  christianisme,  toutes  les 
religions  de  l'Asie,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
sont  vouées  à  l'adoration  du  dieu-monde.  On  a  eu  tort 
de  prétendre  que  c'était  l'idée  de  l'unité  de  Dieu  qui 
manquait  à  l'antiquité  payenne,  si  l'on  y  comprend  le 
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paganisme  oriental;  car  ridée  de  l'unité  de  la  substance, 
de  l'identité  absolue,  fait  le  fond  de  la  religion  de  l'Inde. 
Ce  qui  manquait  à  l'Asie ,  c'était  plutôt  l'idée  de  dis- 
tinction, de  liberté,  que  celle  d'unité.  Derrière  cette 
multitude  de  personnifications  des  forces  et  des  phéno- 
mènes physiques  qui  constitue  les  mythologies  orientales, 
on  aperçoit  toujours  l'idée  du  Dieu  universel. 

Le  caractère  commun  à  toutes  les  religions  antérieures 
à  celles  de  la  Grèce,  c'est  d'être  des  religions  cosmiques 
Les  divinités  de  l'Orient  présentent  le  symbole  des  di- 
vers agents  de  la  création. 

Trois  systèmes  différents  de  personnifications  ont  en- 
gendré les  religions  payennes  ;  elles  reposent  sur  un 
triple  symbolisme  cosmique,  psychologique,  historique. 
Ce  n'est  qu'à  la  décadence  du  paganisme  qu'apparut  ce 
dernier  système;  on  ne  fit  ouvertement  l'apothéose  des 
hommes  qu'au  moment  où  l'on  ne  croyait  plus  aux  dieux. 
Mais  dans  aucune  religion  primitive,  les  dieux  ne  furent 
des  personnages  humains  divinisés;  lÉvéhmérisme  est 
inadmissible  pour  expliquer  le  commencement  d'un  seul 
des  grands  cultes  de  l'antiquité. 

Les  personnifications  psychologiques  sont  aussi  très- 
rares  dans  les  religions  orientales.  Pour  que  l'homme  pût 
diviniser  ses  propres  facultés  et  ses  propres  penchants, 
il  lui  fallait  posséder  celte  conscience  de  lui-môme,  cette 
liberté  d'esprit  qui  ne  fut  acquise  nulle  part  avant  les 
Grecs.  Ce  n'est  donc  ni  dans  l'histoire,  ni  dans  la  psy- 
chologie, mais  dans  une  ontologie,  dans  une  science  de 
l'être  absolu  faite  d'après  l'être  visible,  d'après  la  nature, 
que  se  trouve  le  principe  des  religions  de  l'Orient.  Le  po- 
lythéisme asiatique  et  primitif  dérive  des  diverses  subdi- 
visions de  la  notion  de  l'être,  telle  qu'elle  résultait  de 
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l'aspect  de  la  nature  en  général,  et  secondairement  de  eelui 
des  mille  aspects,  des  mille  forces  à  travers  lesquels  cette 
vie  de  l'univers  se  manifeste.  Les  dieux  de  l'Inde,  qui 
sont  les  ancêtres  de  tous  les  autres,  les  dieux  de  l'Egypte, 
de  la  Phénicie  et  de  l'Asie-Mineure,  ceux  des  contrées 
septentrionales  de  l'Europe,  collectivement  désignées  par 
les  Grecs  sous  le  nom  de  Thrace  et  qui  n'étaient  qu'un 
campement  des  races  asiatiques  débordant  sur  l'Occident, 
toutes  les  divinités  de  ces  régions  dont  les  colonies  ont 
peuplé  la  Grèce,  ne  reproduisaient  qu'incidemment  les 
traits  de  l'âme  et  de  la  face  humaine ,  et  ne  représen- 
taient en  réalité  que  des  agents  de  l'univers  ou  des 
attributs  de  l'être  en  général. 

C'est  un  fait  hors  de  doute  que  tous  les  cultes,  comme 
toutes  les  populations  de  la  Grèce,  lui  sont  venues  de 
l'Orient,  et  directement  de  l' Asie-Mineure,  de  l'Egypte 
et  de  la  Phénicie.  Quand  les  migrations  abordèrent  sur 
la  terre  des  Pelages  à  la  suite  de  Cadmus,  de  Danaûs, 
de  Gécrops,  les  dieux  qui  devaient  peupler  l'Olympe 
grec,  sous  des  figures  si  semblables  à  la  nôtre,  avaient 
encore  conservé  leur  aspect  oriental  primitif;  ils  le  gar- 
dèrent jusqu'au  moment  où  se  fit  dans  la  religion  et  dans 
la  poésie,  en  un  mot,  dans  le  sentiment  de  la  nature, 
cette  révolution  homérique  dont  nous  étudions  ici  les 
caractères.  Jusqu'à  cette  époque,  la  poésie,  comme  tout 
le  reste  de  la  connaissance  humaine,  avait  été  renfermée 
dans  la  religion;  la  nouvelle  période  particulière  à  la 
Grèce  devait,  au  contraire,  placer  et  circonscrire  la  reli- 
gion dans  la  poésie. 

Pour  l'érudit  qui  remonte  le  cours  de  la  migration 
religieuse  de  la  Grèce  a  l'Egypte,  à  la  Phénicie  et  à  l'Inde, 
chacun  de  ces  dieux  si  humains,  si  personnels,  si  artis- 
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tement  beaux  du  Panthéon  homérique,  se  trouve  aboutir 
à  quelque  idole  informe,  affreusement  mélangée  de  traits 
empruntés  à  toutes  les  espèces  vivantes,  monstrueuse  au 
point  de  vue  de  l'art,  mais  plus  directement,  plus  pro- 
fondément significative  au  point  de  vue  métaphysique. 
Ce  qui,  dans  l'Orient,  était  un  monde,  un  règne  tout 
entier  de  la  nature,  un  des  grands  attributs  de  l'Être,  est 
devenu  chez  Homère  un  homme,  une  passion,  une  face 
de  l'âme  humaine. 

Remontons  vers  le  berceau  des  principaux  dieux  de 
V Iliade  et  de  l'Odyssée,  Jupiter,  Junon,  Mars,  Vénus, 
Neptune,  Minerve.  Ils  n'ont  pas  toujours  tenu  conseil 
dans  l'Olympe;  ils  n'ont  pas  toujours  agi  avec  l'indivi- 
dualité si  marquée  qu'ils  déploient  au  milieu  des  Grecs 
et  des  Troyens.  Dans  leur  patrie  orientale  nous  les  avons 
vus  indissolublement  unis  avec  la  nature,  ne  faisant  qu'un 
avec  l'univers.  Depuis  lors,  le  symbolisme  transparent 
par  lequel  chacune  de  ces  divinités  représentait  ou  le 
ciel,  ou  la  terre,  ou  la  force  créatrice,  ou  le  principe 
destructeur,  se  condense,  s'épaissit  pour  ainsi  dire4  et 
le  mythe  vague  et  monstrueux  devient  une  statue  dont  la 
forme  et  la  beauté  nous  font  oublier  la  pensée  qu'expri- 
mait l'idole  rudimen  taire. 

A  part  sa  foudre,  Jupiter  n'a  plus  rien  conservé  dans 
Homère  pour  nous  rappeler  que  ce  dieu  fut  d'abord 
l'atmosphère  dans  laquelle  se  meuvent  et  respirent  tous 
les  êtres  vivants,  le  firmament  sans  bornes  qui  contient 
tous  les  astres;  il  a  perdu  presque  tous  les  caractères 
de  ce  mythe  [météorologique  dont  se  souvenait  le  vieil 
Ènnius  lorsqu'il  a  dit  : 

Adspice  hoc  sublime  Càndens  quem  invocant  omnes  Jovem. 
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Malgré  sa  grandeur  surhumaine,  quelle  distance  entre 
Tépoux  irrité  de  Junon  et  ce  dieu  dont  il  est  dit  dans  les 
Hymnes  orphiques  : 

«  Jupiter  fut  le  premier  et  le  dernier,  Jupiter  la  tête 
et  le  milieu;  de  lui  sont  provenues  toutes  choses.  Jupiter 
fut  homme  et  vierge  immortelle.  Jupiter  est  le  fonde- 
ment de  la  terre  et  des  cieux.  Jupiter  le  souffle  qui 
anime  tous  les  êtres.  Jupiter  l'essor  du  feu,  la  racine  de 
la  mer.  Jupiter  le  soleil  et  la  lune.  Jupiter  est  roi ,  seul 
il  a  créé  toutes  choses;  il  est  une  force,  un  dieu,  grand 
principe  du  tout  ;  un  seul  corps  excellent  qui  embrasse 
tous  les  êtres,  le  feu,  l'eau,  la  terre  et  Téther,  la  nuit  et 
le  jour,  et  Métis,  la  créatrice  première,  et  l'amour  plein 
de  charmes.  Tous  ces  êtres  sont  contenus  dans  le  corps 
immense  de  Jupiter...  » 

Cependant  la  signification  naturaliste  des  dieux  d'Ho- 
mère se  manifeste  parfois  d'une  façon  assez  claire  dans 
sa  poésie  :  on  peut  citer,  pour  prouver  que  lai  tradition 
du  mythe  météorologique  de  Jupiter  et  de  Junon  s'y  est 
conservée ,  la  scène  conjugale  qui  se  passe  entre  eux  au 
xiVe  chant  de  Y  Iliade  : 

«  Le  dieu  qui  rassemble  les  nuages,  Jupiter  lui  répon- 
dit :  Junon,  ne  crains  pas  d'être  aperçue  des  dieux  ni 
des  hommes;  je  t'envelopperai  d'un  nuage  d'or  que  ne 
pourra  percer  le  soleil  même,  lui  dont  les  regards  sont 
si  pénétrants. 

«  A  ces  mots ,  le  fils  de  Saturne  entoura  son  épouse 
de  ses  bras  ;  sous  eux  la  terre  pousse  une  herbe  nouvelle  ; 
le  lothos  humide  de  rosée,  le  safran  et  l'hyacinthe  déli- 
cate les  soulèvent  mollement;  c'est  là  qu'ils  sont  cou- 
chés, recouverts  d'un  beau  nuage  d'or  d'où  coule  la  rosée 
en  gouttes  scintillantes.  » 
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Il  est  impossible  que,  même  dans  l'intelligence  naïve 
du  rapsode  homérique,  cette  union  ainsi  décrite  ne 
symbolisât  pas  le  fécond  rapprochement  de  l'atmos- 
phère céleste  et  de  la  terre,  d'où  naissent  toutes  les  pro- 
ductions végétales. 

Mars,  l'impétueux  amant  de  Vénus  Aphrodite,  était 
chez  les  Thraces,  d'où  son  culte  passa  en  Grèce,  un 
vieux  cimeterre  de  fer,  fétiche  sanglant,  mythe  expressif 
des  rudes  instincts  de  ces  races  septentrionales.  Aphro- 
dite, sous  sa  forme  orientale,  c'est  la  force  génératrice 
de  la  nature,  le  principe  de  la  création  matérielle;  avant 
de  présider  à  l'union  des  cœurs  et  de  porter  cette  belle 
ceinture  pleine  de  désirs ,  elle  a  eu  pour  image ,  même 
dans  TAttique,  une  pierre  carrée. 

Les  deux  divinités  les  plus  complètement  grecques  et 
homériques,  et  auxquelles  il  est  impossible  d'assigner 
une  origine  orientale,  c'est  Hercule  et  Minerve.  Quoique 
l'on  fasse  venir  le  culte  de  Pallas  de  l'Egypte,  le  récit 
d'Hérodote  sur  la  déesse  lybienne,  qu'il  assimile  à  l'Athé- 
née grecque ,  a  donné  lieu  de  la  part  de  quelques  sa- 
vants à  des  recherches  d'où  sortirait  un  résultat  tout 
opposé  :  c'est  que  Minerve  serait  allée  non  pas  d'Egypte 
en  Grèce,  mais  de  Grèce  en  Egypte.  Minerve,  en  effet, 
n'a  rien  des  symboles  physiques  et  primitifs;  c'est  une 
déesse  psychologique  ;  elle  sort  toute  armée  du  cerveau 
de  Jupiter,  comme  la  civilisation  hellénique  est  sortie 
de  l'esprit  humain;  elle  ne  dérive  pas  fatalement  de  la 
nature.  Hésiode  consacre  cette  origine  dans  sa  Théo- 
gonie; Homère  l'avait  certainement  en  vue  quand  il  ap- 
pelait Pallas  la  Fille  du  Fort,  '05^0*3^.  Elle  est  en- 
core appelée  la  puissance  et  la  force  de  Jupiter,  Aib; 
86va|tt;5  comme  dit  le  rhéteur  Aristide  :  a  Elle  pacifie 
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la  guerre  qui  est  en  nous  ;  elle  subjugue  les  ennemis  per- 
pétuels qui  sont  inhérents  à  notre  nature,  et  par  là  fait 
fleurir  toutes  les  vertus;  les  œuvres  de  Jupiter  et  celles 
de  Minerve  sont  communes,  et  ce  n'est  pas  sans  justesse 
qu'on  pourrait  nommer  cette  déesse  l'énergie  de  Jupi- 
ter. » 

Cette  différence  de  caractère  entre  lés  dieux  d'origine 
orientale,  qui  sont  des  symboles  de  la  nature,  et  les 
dieux  d'origine  grecque ,  qui  représentent  des  (facultés 
humaines,  se  perçoit  nettement  dans  le  culte  de  deu\ 
divinités  secondaires,  Dionysos  ou  Bacchus  et  Hercule. 
«  Le  mythe  d'Hercule ,  dit  Greuzer,  dissimule  si  bien 
toute  origine  étrangère,  l'élément  symbolique  y  est  tel- 
lement absorbé  par  l'élément  héroïque  et  grec,  qu'il  est 
besoin  d'une  grande  attention  pour  y  découvrir  le  rayon 
divin,  la  trame  d'antique  religion  qui  court,  en  quelque 
façon,  à  travers  ce  mythe.  Au  contraire,  le  mythe  de 
Bacchus,  même  dans  sa  forme  la  plus  humaine,  laisse 
encore  entrevoir  sa  patrie  orientale.  » 

Bacchus ,  c'est  évidemment  le  principe  orgiaque  de  la 
nature;  son  culte,  c'est  l'ivresse  delà  création.  Né  sous 
le  soleil  dévorant  et  dans  la  végétation  luxuriante  de 
l'Asie,  ce  dieu  est  la  personnification  de  l'influence  do- 
minatrice que  la  matière  exerce  par  instants  sur  l'âme; 
son  itinéraire  est  tout  marqué,  par  la  tradition,  de  l'Inde 
à  la  Grèce;  c'est  une  incarnation  de  Siva;  c'est  la  divi- 
nité la  plus  évidemment  matérialiste  de  tout  l'Olympe 
hellénique.  Hercule  n'est -il  pas  au  contraire  un  dieu 
tout  occidental?  C'est  le  dieu  du  travail,  de  la  lutte  de 
l'homme  contre  la  matière  :  c'est  l'ennemi  des  éléments  ; 
au  lieu  d'être  un  fils  de  l'Asie  et  de  la  nature,  c'est  lui 
qui  terrasse  Antée,  fils  de  la  Terre.  Ce  mythe  n'appar- 
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lient  pas  à  une  époque  primitive  et  cosmogonique,  mais 
à  une  époque  humaine.  C'est  en  vain  que,  dans  une  suite 
de  raisonnements  très-ingénieux,  le  savant  Bergier  essaye 
de  faire  d'Hercule,  sous  le  nom  que  lui  donnent  sou- 
vent les  poètes  de  B(y;  fHpa*)ô}oç,  le  mythe  de  l'eau  qui 
rompt  les  digues;  il  est  impossible  de  voir  dans  ce 
dieu  un  rejeton  des  religions  de  la  nature;  c'est,  au  con- 
traire, évidemment  le  symbole  de  l'humanité  commen- 
çant à  lutter  contre  les  forces  hostiles  de  la  création  ; 
c'est  le  mythe  de  l'industrie  naissante  en  môme  temps 
que  de  l'héroïsme  primitif. 

Lorsqu'à  la  décadence  du  paganisme  les  philosophes 
entreprirent  de  se  rendre  compte  des  croyances  popu- 
laires et  d'en  rechercher  les  bases  métaphysiques,  le 
travail  qu'ils  eurent  à  faire  fut  de  franchir  l'époque  des 
dieux  homériques,  pour  restituer  à  chacun  de  ces  mythes 
anthropomorphes  le  sens  qu'il  avait  eu  dans  les  vieilles 
religions  de  la  nature  qui  régnaient  en  Asie.  Chez  les 
stoïciens,  Jupiter  est  la  source  universelle  de  vie,  la 
force  vitale  qui  est  dans  tous  les  êtres;  il  s'appelle  Zeus, 
parce  qu'il  donne  la  vie  à  toute  chose;  Dis,  parce  que 
toutes  choses  sont  par  lui  ;  Platon  le  considère  comme  la 
force  architecturale  du  monde.  Dans  le  Jupiter  d'Ho- 
mère, l'univers  a  pris  la  forme  humaine;  dans  le  Jupiter 
des  philosophes,  l'idole  à  face  humaine  redevient  l'uni- 
vers. Nous  apprenons  par  Cicéron  sous  quel  point  de 
vue  les  philosophes,  particulièrement  les  stoïciens,  envi- 
sageaient Poséidon  ou  Neptune;  ce  dieu  était,  selon  eux, 
l'esprit  ou  le  souffle  d'intelligence  répandu  sur  la  mer, 
l'intelligence  qui  règle  l'équilibre  et  l'harmonie,  de  la 
terre  et  des  eaux.  Virgile,  ce  poëte  pénétré  de  la  philo» 
sophie  religieuse  du  platonisme,  parlait  de  Jupiter  et  de 
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Junon  lorsqu'il  a  dit:  «Alors  le  Père  tout-puissant, 
l'élher  avec  ses  pluies  fécondes,  descend  au  sein  de  son 
épouse  ravie ,  et  s'unissant  à  ce  vaste  corps,  le  grand 
Dieu  vivifie  les  germes  de  toutes  les  productions.  » 

Tum  pater  omnipotens,  fecundis  imbribus  œther 
Conjugis  in  gremium  laetœ  descendit,  et  omnes 
Magnus  alit,  magno  commixtus  corporc,  tœtus. 

(Géorg.,  liv.H,  325.) 

Chose  à  méditer  !  La  portée  des  religions  de  la  Nature 
est  plus  profonde  que  celle  du  paganisme  anthropo- 
.morphe.  Le  spectacle  de  la  nature  nous  révèle  plus 
abondamment  l'infini  que  l'étude  de  l'âme  elle-même.  A 
toutes  les  époques  où  la  domination  des  sentiments 
humains  a  aboli  le  sentiment  religieux,  c'est  par  le  sen- 
timenl  de  la  Nature  que  l'on  rentre  dans  l'idée  infinie  de 
la  divinité.  Lorsqu'en  France  le  sentiment  de  l'infini  se 
fut  éteint,  que  la  vie  religieuse  eut  tari  au  souffle  des 
encyclopédistes,  c'est  par  Rousseau,  par  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  par  Chateaubriand,  que  rentra  dans  la  lit- 
térature l'idée  de  Dieu,  retrouvée  par  eux  au  milieu  des 
Alpes,  dans  les  mers  de  l'Inde  et  dans  les  forêts  vierges 
de  l'Amérique. 

Les  dieux  d'Homère,  faits  à  l'image  de  l'homme,  ont 
moins  de  grandeur  que  les  divinités  orientales  faites  à 
l'image  de  la  nature;  la  beauté  de  leur  forme,  l'harmo- 
nie de  leurs  proportions  nous  enchantent,  parce  que  ces 
proportions  sont  calculées  sur  notre  propre  mesure.  Mais 
c'est  précisément  parce  qu'ils  sont  mesurés  à  nos  dimen- 
sions,-que  ces  dieux  sont  plus  petits  que  ceux  de  Flnde, 
taillés  sur  le  patron  du  Gange,  de  l'Océan  et  de  l'Hima- 
iaya.  Le  genre  de  beauté  qu'ils  affectent,  c'est  une  forme 
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achevée,  une  expression  arrêtée  qui  exclut  l'infini  ;  l'œil 
est  tellement  satisfait  à  les  voir,  qu'il  ne  cherche  en  eux 
rien  de  plus  que  ce  qui  frappe  l'imagination  sensible  ; 
aucune  inquiétude,  aucune  curiosité  n'est  éveillée  dans 
l'âme  par  cette  contemplation. 

En  venant  habiter  la  Grèce,  en  revêtant  la  figure  et 
les  conditions  humaines  dans  la  poésie  d'Homère ,  les 
dieux  de  l'Orient  ont  perdu  leur  valeur  métaphysique  ; 
ils  ne  représentent  plus  avec  la  même  puissance  l'Être 
universel  dans  son  ensemble  et  dans  ses  mille  accidents. 
En  même  temps  que  leurs  rapports  avec  la  nature,  leurs 
rapports  avec  l'infini  sont  brisés.  Mais  la  Grèce,  en 
construisant  les  âmes  de  ses  dieux  sur  le  modèle  des 
âmes  humaines,  en  leur  donnant  pour  loi  des  lois  du 
cœur  humain,  au  lieu  de  leur  donner  celles  de  la  nature 
extérieure,  en  prenant  pour  type  de  l'existence  suprême 
l'homme,  être  libre  et  moral,  au  lieu  de  la  nature,  être 
irresponsable  et- fatal,  la  Grèce  a  augmenté  la  valeur 
psychologique  et  morale  des  divinités  du  paganisme. 

Le  premier  résultat  de  cette  révolution  fut,  comme 
nous  lavons  remarqué,  de  régler  dans  les  cultes  grecs 
l'effervescence  du  principe  matériel  ;  malgré  le  sensua- 
lisme qu'on  leur  reproche  encore,  les  monstruosités  en 
ont  disparu.  Que  sont  les  orgies  et  les  bacchanales,  à 
côté  des  prostitutions  en  masse  de  l'Inde  et  deBabylone? 
Quoiqu'on  ait  dit  des  religions  de  la  Grèce,  elle  n'en  a 
pas  moins  fait  un  pas  vers  le  spiritualisme,  tout  en  per- 
dant quelque  chose  du  sentiment  de  l'infini.  Il  faut  lui 
en  tenir  compte  et  montrer  un  dédain  moins  superbe 
pour  cette  religion  de  l'adolescence,  jugée  du  haut  de 
notre  maturité. 

Un  bienfait,  plus*  grand  encore,  signale  l'avènement 
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des  cultes  helléniques  et  compense  en  faveur  de  l'Olympe 
grec  ce  qui  lui  manque  de  hauteur  et  d'horizon.  Dans 
toutes  les  divinités  de  l'Egypte  et  de  l'Inde  qui  person- 
nifient les  forces  de  la  nature,  on  sent,  à  travers  la  puis- 
sance et  la  grandeur  colossales,  le  défaut  de  liberté.  Une 
immobilité  éternelle  enchaîne  les  dieux  de  Thèbes  et  de 
Memphis;  leurs  mains  sont  scellées  à  leurs  genoux  par 
des  liens  de  granit.  Les  divinités  de  l'Inde  dans  leurs 
évolutions  innombrables ,  Brahma  dans  ses  pérégrina- 
tions à  travers  l'espace  infini,  Vischnou  dans  ses  myriades 
d'avatars,  semblent  toujours  obéir  à  un  destin  plus  puis- 
sant qu'eux.  Il  est  souvent  question  de  ce  destin  dans 
Homère;  ses  dieux  en  font  dans  leurs  discours  une  men- 
tion respectueuse  que  leurs  actions  contredisent  cons- 
tamment ;  ils  délibèrent  avec  toute  la  liberté,  toute  l'in- 
décision, toute  la  fantaisie  d'un  aréopage  démocratique  ; 
ils  organisent  contre  Jupiter  lui-même,  au  sein  de 
l'Olympe,  une  formidable  coalition.  Junon,  à  la  tête  des 
opposants,  remplace  par  la  ruse  et  la  finesse  helléniques 
ce  qui  leur  manque  du  côté  de  la  force  matérielle. 

Les  sociétés  et  les  individus,  à  leur  insu  même, 
tendent  à  se  modeler  sur  l'idée  de  Dieu  telle  qu'elle  est 
posée  dans  leur  religion.  Le  régime  des  castes,  l'anéan- 
tissement des  individualités,  le  monstrueux  despotisme 
qui  régnait  dans  l'Orient,  tout  cela  était  le  fruit  du  pan- 
théisme. L'anthropomorphisme  grec  contenait  les  germes 
d'une  plus  grande  liberté  morale  pour  les  hommes  et  de 
la  liberté  politique  pour  les  nations.  La  démocratie  est 
descendue  de  l'Olympe  dans  l'agora  d'Athènes.  Si 
Socrate  a  pu  discuter  le  polythéisme  avec  ses  disciples, 
c'est  parce  que  les  dieux  grecs  discutaient  dans  le  ciel 
la  royauté  de  Jupiter.  Le  paganisme  homérique  fut  une 
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erreur  ;  mais  une  erreur  qui  contenait  en  elle-même  le 
principe  de  6a  réfutation,  qui  devait  même  s'y  prêter 
complaisamment  en  donnant  accès  au  scepticisme  et  à 
l'ironie,  Les  dieux  d'Homère  ne  sont  pas  tellement  enra- 
cinés sur  leurs  sièges  olympiens  qu'ils  ne  puissent  en 
descendre,  quand  il  le  faudra ,  sous  le  fouet  d'Aristo- 
phane et  l'ironie  de  Socrate,  pour  cédef  la  place  à  un 
dieu  meilleur.  Ils  se  permettent  parfois  de  se  moquer 
d'eux-mêmes  afin  que  les  hommes  prennent  plus  tard  la 
même  liberté.  Ce  rire  inextinguible  dont  ils  accueillent 
le  boiteux  Vulcain  dans  le  céleste  aréopage,  l'humanité 
le  rendra  quelque  jour  avec  usure  à  ces  idoles  de  son 
enfance. 

On  a  reproché  à  Homère  l'infériorité  de  ses  dieux 
vis-à-vis  de  6es  héros;  Vénus  et  Mars  sont  blessés  par 
Diomède,dansl7/mrfe.  Tout  le  sens  et  toute  la  grandeur 
du  génie  de  la  Grèce  éclatent  dans  ces  deux  épisodes. 
V Iliade  n'est  pas  seulement  la  lutte  de  l'Europe  contre 
l'Asie,  de  l'Occident  contre  l'Orient;  c'est  la  victoire  de 
la  liberté  humaine  contre  le  fatalisme  panthéiste  ;  c'est 
le  triomphe  de  l'homme,  qui  deviendra  l'homme-Dieu, 
contre  la  monstrueuse  déification  de  la  Nature.  Le  culte 
de  l'univers  physique,  le  panthéisme  matérialiste  de 
l'Asie  ne  se  relèvera  pas  de  cette  blessure  si  légère  en 
apparence  faite  à  la  main  de  Vénus  par  la  lance  du  ûls 
de  Tydée.  Placée  entre  l'antique  Orient  et  l'Occident 
moderne,  entre  le  panthéisme  et  le  spiritualisme,  entre 
le  culte  des  forces  de  la  Nature  et  celui  des  puissances 
de  l'âme ,  la  Grèce  avait  un  rôle  providentiel  qu'elle  a 
rempli  héroïquement  ;  c'est  cette  noble  guerre  qu'elle  a 
faite  aux  dieux  de  la  nature  au  profit  de  l'humanité.  La 
poésie  homérique  en  donna  le  signal;  elle  a  été  la  reli- 
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gion  des  démocraties  grecques  et  la  source  de  la  ruine 
du  paganisme  primitif.  Homère  avait  donc  le  droit  de 
dire  des  combats  de  ses  héros  contre  ceux  de  l'Asie,  et 
l'histoire  répétera  après  lui  de  tous  les  travaux  de  l'esprit 
grec  opposés  à  ceux  de  l'Orient  :  «  Ce  n'est  point  main- 
tenant la  querelle  des  Grecs  et  des  Troyens ,  les  fils  de 
Danaûs  combattent  même  les  immortels.  » 

Où  fàp  hi  Tpwwv  xat  Ay.atûv  90X01:1;  aïvri, 
ÀXX'  y$yi  Aavacî  «ye  xat  àôavàôotai  pLa^ovrat. 

(lliad.,  chap.  v,  380.) 


III 


COMMENT  LA  POÉSIE  nOMÉMOUB  A   SENTI  LA  FORME  DANS  LA  NATURE,  OU   DES 
DESCRIPTIONS,   DES  COMPARAISONS,   DES  IMAGES,  DU  STYLE  D'HOMERB 

C'est  vers  Dieu,  à  travers  la  nature,  c'est  vers  la  pensée 
infinie,  à  travers  la  forme  sensible,  que  s'élancent  les 
instincts  du  cœur  au  milieu  des  émotions  sans  nombre 
dont  l'homme  est  inondé  par  le  spectacle  de  la  création. 
La  nature  est  divine  par  un  de  ses  éléments  ;  à  cet  élé- 
ment supérieur  correspondent  les  impressions  supé- 
rieures de  l'âme  en  face  de  l'univers.  Depuis  cette  révé- 
lation de  l'infini  que  nous  donne  le  monde  physique 
jusqu'à  la  satisfaction  de  nos  plus  grossiers  besoins,  les 
rapports  de  l'homme  avec  la  nature  et  les  sentiments  qui 
en  naissent,  se  graduent  sur  une  échelle  harmonieuse 
dont  le  sentiment  poétique  occupe  le  sommet,  parce  qu'il 
confine  à  l'idée  religieuse. 

Outre  qu'elle  nous  révèle  l'Être  infini,  la  nature  nous 
semble  douée  d'une  vie  qui  lui  serait  propre  et  dont  le 
principe  serait  en  elle-même.  Si  l'on  considère  en  effet 
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la  création  dans  chacun  des  objets  qui  la  composent, 
chacun  de  ces  objets  paraît  posséder,  en  tant  qu'indivi- 
duel,, une  virtualité,  une  énergie  qui  maintient  son  exis- 
tence distincte.  Frappés  de  ce  don  de  la  vie  inhérent  à 
chaque  être  et  qui  fait  de  chacun  comme  un  petit  monde 
à  part  ayant  son  centre  en  lui-même,  certains  esprits, 
par  une  erreur  facile  à  concevoir,  ont  méconnu  le  lien 
qui  rattache  les  objets  à  leur  source,  aux  idées  divines. 

Toutes  les  religions  de  l'antiquité,  excepté  le  judaïsme, 
qui  possédait  la  tradition  du  Dieu  pur  esprit,  étaient  des 
religions  de  la  Nature,  et  dérivaient  d'une  certaine  com- 
binaison des  sentiments  qu'excite  dans  l'homme  le  spec- 
tacle de  l'univers  visible.  Plusieurs  d'entre  elles,  notam- 
ment celles  de  l'Inde,  renfermèrent  en  abondance  le 
sentiment  de  l'infini,  la  notion  de  l'unité  et  môme  de  la 
spiritualité  de  l'Être.  L'idolâtrie  dans  ces  religions  pro- 
vient de  ce  que  le  sentiment  de  la  vie  dans  la  nature 
domina,  au  fond  des  esprits  où  elles  prirent  naissance, 
la  notion  essentielle  de  l'idée  qui  reste  au  sein  de  Dieu, 
distincte  de  la  nature  et  absolue.  Dans  les  religions 
grecques,  le  sentiment  de  la  vie  dans  la  nature  se  trouva 
face  à  face  avec  une  conscience  très-vive  de  la  person- 
nalité, de  la  liberté  humaine;  dès  lors,  l'idée  de  la  dis- 
tinction, de  la  division,  de  l'individualité  domina,  et 
de  là  naquit  le  paganisme  anthropomorphe  qui  eut  sa 
première  et  sa  plus  éclatante  expression  dans  la  poésie 
d'Homère. 

Des  hauteurs  de  l'idée  religieuse,  le  sentiment  de  la 
Nature  descend  jusqu'aux  plus  vulgaires  sensations.  Nous 
avons  désigné  sous  le  nom  de  sentiment  poétique  l'état 
le  plus  élevé  de  ce  sentiment  qui  se  subdivise  en  trois 
principales  catégories  correspondantes  à  la  substance,  à 
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la  vie,  à  la  forme,  et  par  là  aux  trois  grands  attributs  de 
l'Être.  Le  sentiment  de  la  vie  se  réunit  à  celui  de  la 
substance  ou  de  l'idée  pour  constituer  la  partie  la  plus 
religieuse ,  et  le  sentiment  de  la  forme  s'allie  aux  côtés 
les  plus  humains  de  la  notion  poétique  de  la  nature. 

Comment  la  nature,  cette  grande  révélatrice  qui  solli- 
cite et  qui  complète  renseignement  intérieur  donné  par 
la  raison,  comment  la  nature  a-t-elle  parlé  de  Dieu  au 
père  de  la  poésie  grecque  ?  Telle  est  la  première  ques- 
tion qu'il  fallait  poser.  Avant  tout  et  au-dessus  de  tout, 
l'idée  de  Dieu,  A  Jove principium ;  la  religion  d'abord, 
l'art  ensuite;  la  source  invisible  et  intarissable  cachée 
dans  les  abîmes  sans  limites  de  l'absolu,  et  le  fleuve  qui 
s'en  échappe  et  qui  coule  en  dessinant  les  lignes  harmo- 
nieuses de  ses  rivages. 

Le  sentiment  de  la  forme  s'adresse  à  ce  que  la  nature 
offre  de  plus  limité,  de  plus  exlérieur  à  l'être  absolu,  à 
ce  qui  tombe  sous  les  organes  les  plus  bornés  de  l'âme 
humaine.  C'est  là  sans  doute  un  principe  moins  élevé 
que  le  sentiment  religieux  ;  mais  pour  la  poésie  et  les 
arts,  il  est  tout  aussi  nécessaire.  Qui  dit  art  et  poésie,  dit 
idée  exprimée  et,  par  conséquent,  implique  le  sentiment 
et  l'observation  des  lois  de  la  forme.  Placée  en  face  de  la 
nature,  notre  intelligence  a  besoin  par  moments  de  s'ar- 
rêter à  la  surface,  au  contour  des  choses,  de  s'entretenir 
seulement  de  ce  que  les  yeux  voient,  de  ce  qu'éprouvent 
les  sens.  C'est  autant  comme  collection  de  formes  que 
comme  mélange  d'idées  et  de  vie,  que  le  monde  exté- 
rieur doit  frapper  l'esprit  du  poëte  et  de  l'artiste  ;  mais 
la  forme,  quoiqu'elle  constitue  ce  qu'il  y  a  de  plus  étroit, 
de  plus  fini  dans  la  nature,  est  néanmoins  susceptible 
d'être  envisagée  sous  divers  aspects;  sa  valeur  devieqt 
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différente  pour  les  regards  eux-mêmes,  suivant  que 
l'âme  la  considère  plus  ou  moins  isolément  de  sa  signifi- 
cation, suivant  qu'on  la  comprend  comme  plus  ou  moins 
intimement  unie  à  la  vie  et  à  l'idée.  Malgré  donc  tout  ce 
qu'elle  a  d'impérieux  et  de  saisissant,  et  quoiqu'elle  im- 
pose des  sensations  analogues  à  tous  ceux  qui  la  per- 
çoivent, la  forme  peut  être  vue  diversement  par  divers 
esprits.  Cette  diversité  de  jugement  sur  la  forme  dans  la 
nature  éclate  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  la  représenter  ; 
car  la  nature  ne  pouvant  pas  être  peinte  en  masse,  et 
l'artiste  devant  faire  un  choix,  les  objets  et  les  détails 
qu'il  adopte  pour  ses  tableaux,  l'aspect  sous  lequel  il  les 
reproduit,  indiquent  sa  façon  particulière  de  sentir, 
d'aimer  et  de  comprendre  la  nature. 

De  quelle  manière  propre  à  leur  époque  et  à  leur  pays 
les  poètes  homériques  ont-ils  senti  la  forme  dans  la  na- 
ture? Cette  question  se  résout  par  l'étude  des  descrip- 
tions, des  comparaisons,  des  images  dans  l'œuvre  d'Ho- 
mère. 

L'âme  entière  de  l'artiste,  ses  sentiments,  ses  croyances 
se  peignent  dans  les  descriptions  qu'il  nous  donne  du 
monde  extérieur.  Le  même  site,  les  mêmes  objets  de  la 
nature  sont  réfléchis  dans  des  conditions  différentes  de 
lumière,  de  profondeur,  d'enchaînement  et  d'animation, 
selon  l'intelligence  qui  leur  sert  de  miroir.  Chez  ce  poète, 
le  paysage  s'immobilise  en  un  bas-relief  à  vives  saillies, 
mais  sans  perspective;  cet  autre  nous  offrira  des  tableaux 
riches  de  couleurs,  profonds,  où  l'air  et  la  lumière  cir- 
culent, mais  qui  restent  muets  comme  tout  ce  qui  est  fait 
uniquement  pour  les  yeux.  La  nature  nous  apparaîtra 
chez  celui-ci  dans  un  récit  qui  observe  l'ordre  et  la  suc- 
cession des  objets  5  chez  celui-là  les  images  s'assemble- 
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ront  sans  symétrie  des  points  les  .plus  divers  de  l'horizon, 
comme  des  jets  lyriques  qui  partent  à  la  fois  de  tous  les 
coins  de  l'âme.  Enfin  dans  cette  autre  description, 
comme  dans  un  drame  immense,  tous  les  objets,  tous  les 
êtres  prendront  une  voix  pour  se  révéler  à  nous  intime- 
ment; la  couleur  et  les  contours  disparaîtront,  la  pein- 
ture s'évanouira  pour  faire  place  à  la  musique  des 
choses. 

Chaque  zone ,  chaque  climat  aura  sa  poésie  particu- 
lière née,  comme  ses  fleurs,  de  l'air  cl  du  sol;  car  c'est 
bien  souvent  le  paysage  lui-même  qui  a  donné  au  poète 
l'esprit  dans  lequel  le  poëte  le  dépeint;  le  site  fait  le 
poëte,  et  le  poëte  à  son  tour  refait  le  site. 

En  même  temps  que  la  nature  est  une  collection  de 
sites  et  de  climats  distincts,  d'objets  isolés,  elle  est  un 
ensemble,  un  grand  tout.  D'après  la  manière  dont  un 
poëte  représente  tel  paysage,  tel  objet  particulier,  on 
peut  juger  en  lui  le  sentiment  de  la  Nature;  mais  quand 
il  lui  arrive  de  se  placer  en  face  de  l'universalité  des 
choses,  de  regarder  tout  autour  de  lui,  jusqua  l'horizon , 
de  toute  la  force  de  son  regard ,  ce  qu'il  peint  dans  ce 
moment  nous  révélera  mieux  que  toute  description  isolée 
ce  que  le  poëte  a  senti  de  la  création;  et  il  aura  senti 
tout  ce  que  son  âme  peut  porter  de  la  signification  mé- 
taphysique du  monde  extérieur.  La  plupart  des  poêles , 
ceux-là  même  qui  se  plaisent  dans  les  détails,  ont  eu 
leur  heure  de  contemplation  du  grand  tout.  Chez  Jes 
poêles  modernes  de  l'Europe,  depuis  quelle  s'est  affran- 
chie de  l'imitation  classique,  cette  contemplation  en  face 
de  la  nature  infinie  s'est  élevée  à  une  haute  puissance; 
elle  a  pour  expression  dans  Chateaubriand,  dans  Byron, 
dans  Gœlhc,  dans  Lamartine,  dans  Victor  Hugo,  les 


'ni 


HOMÈRE.  325 

plus  admirables  tableaux  lyriques;  ces  grandes  pein- 
tures jettent  dans  le  cœur  un  peu  de  l'infini  qui  les  a 
fait  naître.  Le  principal -besoin  des  poètes  primitifs  était 
pareillement  de  contempler  et  de  juger  à  leur  point  de 
vue  l'ensemble  de  l'univers,  le  lieu  général  de  toutes  les 
existences.  Nous  avons  cherché,  au  début  de  ce  livre,  à 
retrouver  par  le  raisonnement  le  sentiment  primitif  de 
la  Nature;  nous  ne  parlons  ici  que  des  époques  qui  nous 
ont  laissé  des  monuments  écrits.  Dans  presque  toutes  les 
grandes  compositions  poétiques  de  l'antiquité ,  il  y  a  un 
moment  où,  dans  une  vaste  peinture  sous  forme  de  des- 
cription plastique  ou  de  récit,  le  poëte  nous  dévoile  son 
sentiment  le  plus  général  en  face  de  la  nature,  et  par  là, 
ordinairement ,  ses  opinions  cosmogoniques  et  son  sys- 
tème religieux. 

Si  peu  préoccupée  qu'elle  soit  de  l'universel  et  de  l'in- 
fini dans  la  nature,  et  quoiqu'elle  ne  décrive  jamais  que 
par  objet  et  par  site  bien  déterminés,  la  poésie  homé- 
rique nous  offre  néanmoins  un  morceau  consacré  à  re- 
produire les  traits  d'ensemble  de  l'univers.  La  place  que 
tient  cette  peinture  et  l'objet  qu'elle  décore  trahissent 
d'avance  son  caractère;  ce  n'est  pas  le  récit  d'un  voyage 
symbolique  à  travers  l'étendue ,  ce  n'est  pas  une  carte 
cosmogonique  prise  des  sommets  de  l'Himalaya  ou  du 
milieu  de  ces  vastes  plateaux  de  la  haute  Asie,  d'où  l'œil 
est  obligé  d'aller  chercher  les  étoiles  pour  savoir  où  s'ar- 
rêter. Homère  a  peint  de  la  création  ce  qu'aperçoit  le 
voyageur  qui  passe  à  mi-côte  d'une  montagne  de  la  Grèce, 
c'est-à  dire  la  tribu  qui  habite  la  vallée,  avec  une  échap- 
pée de  la  mer  et  du  ciel;  c'est  sur  le  bouclier  d'Achille 
que  le  poëte  héroïque  a  gravé  sa  carte  de  la  nature.  A 
son  imitation ,  toute  l'antiquité  grecque  et  latine  a  trouvé 
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cette  place  assez  large  pour  y  faire  tenir  ce  qu'elle  sen- 
tait de  l'infini.  D'autres  guerriers  qu'Achille  ont  ainsi 
porté  l'image  de  l'univers  sur  leur  bouclier;  d'après 
Homère,  tous  les  poètes  ont  armé  leurs  héros  d'un  écu 
symbolique. 

Ainsi  c'est  le  bouclier  d'Achille  qui  va  nous  apprendre 
ce  que  la  nature  a  montré  de  plus  saisissant  aux  yeux 
du  fondateur  de  la  poésie  antique. 

Sept  vers  suffisent  au  chantre  de  Vlliade  pour  ra- 
conter tout  ce  que  lui  a  dit  l'immense  étendue  des  cieux, 
pour  traduire  l'impression  que  lui  a  faite  l'ensemble 
du  Cosmos,  abstraction  faite  de  l'homme.  Il  mentionne: 
«  la  terre,  les  cieux,  la  mer,  le  soleil  infatigable,  la 
lune  arrondie,  et  tous  les  astres  dont  se  couronne  le 
ciel  :  les  Pléiades,  les  Hyades,  le  brillant  Orion,  l'Ourse 
que  l'on  appelle  aussi  le  Chariot,  qui  tourne  toujours 
aux  mêmes  heures  et  regarde  Orion  :  c'est  la  seule 
constellation  qui  ne  se  plonge  point  dans  les  flots  de 
l'Océan.  »  Ce  qui  attire  surtout  les  regards  du  poëte 
grec,  c'est  la  terre,  séjour  de  l'humanité,  et  sur  la  terre 
l'humanité  elle-même  avec  tout  ce  qui  atteste  sa  pré- 
sence. Aucun  site,  aucun  objet,  aucune  face  de  la  na- 
ture ne  sont  décrits,  pour  leur  propre  valeur;  partout 
c'est  l'homme  et  non  pas  l'univers,  qui  occupe  le  pre- 
mier plan  ;  partout  le  paysage  disparaît  derrière  une 
scène  de  la  vie  sociale.  Les  dieux  mômes,  les  dieux  si 
humains  de  l'Olympe  grec,  ne  tiennent  point  de  place 
dans  ce  tableau  qui  vise  pourtant  à  représenter  l'en- 
semble du  monde.  Mais  le  monde  est  là  en  scène  tel 
qu'il  apparaissait  aux  imaginations  helléniques,  c'est-à- 
dire,  comme  l'empire  où  s'exerce  et  règne  l'activité  de 
l'homme.  La  vie  sociale  aux  temps  héroïques,  tel  est 
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le  vrai  sujet  de  celte  peinture  du  bouclier  d'Achille  qui 
appartient  cependant  à  la  cosmogonie. 

Deux  villes  y  sont  représentées;  dans  l'une  où  ré- 
gnent les  travaux  et  les  plaisirs  de  la  paix ,  on  célèbre 
des  fêtes  nuptiales  et  de  splendides  festins  ;  des  vieillards 
jugent  un  différend  au  milieu  du  peuple  qui  prend  déjà 
à  la  discussion  une  part  qui  fait  prévoir  les  débats  dé- 
mocratiques de  l'agora.  L'autre  cité  est  assiégée,  et 
autour  d'elle  on  combat  avec  fureur.  Ainsi  la  guerre, 
les  agitations  de  la  place  publique,  les  festins,  les  tra- 
vaux du  labourage,  de  la  moisson,  des  vendanges,  les 
luttes  des  bergers  contre  les  animaux  ravisseurs,  les 
danses  autour  d'un  chantre  divin  porteur  de  la  lyre; 
enfin,  à  tous  les  horizons,  l'Océan,  la  mer  azurée,  qui 
entoure  le  bouclier  d'Achille ,.  comme  elle  entoure  la  ' 
Grèce  elle-même  :  voilà  tout  le  monde  d'Homère.  Nous 
l'avons  dit  déjà,  pour  les  Grecs,  l'Océan  est  une  limite; 
le  rivage  de  la  mer  n'est  pas  le  commencement  d'une 
étendue  sans  fin,  il  est  le  terme  du  monde,  la  borne 
de  la  création. 

Les  mêmes  idées  géographiques  et  cosmogonique* 
ont  inspiré  Hésiode,  qui  donne  également  l'Océan  pour 
bordure  au  bouclier  d'Hercule.  Le  sujet  représenté  est, 
comme  dans  Homère,  l'ensemble  des  choses,  l'univers 
tel  qu'il  était  compris  dans  les  temps  héroïques  de  la 
Grèce.  Le  point  de  vue  et  les  intentions  sont  évidem- 
ment les  mêmes  dans  les  deux  tableaux  ;  les  deuxmytho- 
logies,  les  deux  philosophies  sont  pareilles  ;  l'art  seul 
est  différent.  L'œuvre  d'Hésiode  est  plus  chargée  de 
détails  ;  les  proportions  en  sont  moins  simples  et  moins 
harmonieuses  ;  des  épisodes  historiques  y  compliquent 
les  scènes  principales  qui  ont  pour  but  de  représenter 
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la  vie  humaine  en  général.  L'auteur  du  bouclier  d'Her- 
cule décrit  le  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes, 
Persée  vainqueur  de  la  Gorgone.  Les  noms  et  l'action 
des  dieux  se  montrant  plus  souvent  dans  les  peintures 
d'Hésiode,  leur  donneraient  un  caractère  plus  reli- 
gieux, si  les  faits  et  les  noms  d'hommes  ne  les  rappro- 
chaient davantage  de  l'histoire,  en  leur  ôtant  la  portée 
philosophique  et  cosmogonique  qu'auraient  des  actes 
racontés  sans  noms  propres.  La  surabondance  des  dé- 
tails rend  aussi  le  tableau  inférieur  sous  le  rapport  de 
l'art  ;  Hésiode  nous  montre  dans  la  mer  les  poissons 
qui  s'entre-dévorent.  Homère  avait  peint  d'un  seul  trait 
l'Océan  roulant  en  cercle  autour  du  bouclier  ;  chez  lui 
le  génie  hellénique  est  plus  pur  dans  sa  noble  simpli- 
cité ;  c'est  de  lui  que  s'inspireront  les  arts  plastiques  où 
doit  triompher  ce  génie.  L'architecture  du  Parthénon 
est  du  même  ordre  que  celle  de  Y  Iliade. 

La  poésie  homérique  ne  renferme  pas  une  seule  des- 
cription de  la  nature  qui  laisse  oublier  l'action  de  l'homme 
et  sa  présence  dans  le  paysage;  les  tableaux  purement 
pittoresques  sont  même  très-rares.  Homère  ne  décrit 
que  pour  raconter;  il  ne  peint  un  lieu  que  pour  retra- 
cer un  fait. 

Dans  Y  Odyssée,  la  nature  tient  un  peu  plus  de  place 
que  dans  Y  Iliade;  c'est  l'épopée  d'un  peuple  maritime 
et  voyageur;  le  héros  jette  forcément  sur  les  contrées 
qu'il  traverse  un  regard  plus  attentif  que  les  guerriers 
de  Y  Iliade  à  qui  la  poussière  de  la  bataille  cache  tout 
autre  aspect  que  la  lueur  des  armes  de  l'ennemi.  Plus 
riche  en  descriptions  que  Y  Iliade  M  Y  Odyssée  ne  nous 
conduit  pourtant  que  dans  des  sites  métamorphosés  par 
la  main  de  l'homme.  Homère  ne  s'arrête  dans  la  nature 
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inculte  que  pour  y  conduire  la  première  charrue  avec 
Triptolème ,  ou  pour  en  terrasser  les  monstres  avec  la 
massue  d'Hercule.  Voyez  l'île  de  Calypso,  où  jamais 
pourtant  ne  s'est  promenée  la  hache  d'un  défricheur 
mortel  ;  comme  cette  nature  est  élégamment  émondée  ; 
comme  elle  est  débarrassée  de  la  végétation  trop  luxu- 
riante qui  pourrait  gêner  les  courses  et  les  danses  des 
nymphes  légères! 

«  Tout  à  Tentour  de  cette  grotte  s'élevait  un  bois  ver- 
doyant d'ormes,  de  peupliers  et  de  cyprès;  là  les  oiseaux 
venaient  faire  leurs  nids,  les  scops,  les  éperviers  elles 
corneilles  marines  à  la  voix  perçante  qui  se  plaisent  aux 
œuvres  de  la  mer.  A  l'extérieur  de  cette  grotte  sombre, 
une  jeune  vigne  étendait  ses  branches  chargées  de  grap- 
pes ;  quatre  fontaines  parallèles  laissaient  couler  une  onde 
limpide,  d'abord  rapprochées  entre  elles,  puis  se  divi- 
sant en  mille  détours.  Sur  leurs  rives  s'étendaient  de 
riches  prairies  émaillées  d'ache  et  de  violettes;  un  dieu 
môme  arrivant  en  ces  lieux  était  à  cette  vue  frappé  d'ad- 
miration, et  goûtait  une  douce  joie  dans  son  cœur1.» 

Le  poëte  ne  nous  montre  avec  amour  que  les  jardins 
bien  cultivés  dont  le  maître  peut  être  loué  pour  son 
activité  et  sa  richesse. 

«  Au  delà  de  la  cour  et  tout  près  des  portes,  est  un 
jardin  de  quatre  arpents  ;  de  toutes  parts  il  est  fermé 
par  une  enceinte.  Là  croissent  des  arbres  élevés  et  ver- 
doyants :  les  poiriers,  les  grenadiers,  les  pommiers  aux 
fruits  éclatants,  les  doux  figuiers  et  les  oliviers  toujours 
verts.  Les  fruits  de  ces  arbres  abondent  pendant  toute 
l'année;  ils  ne  manquent  ni  l'hiver,  ni  l'été;  constam- 

i.  Odyssée,  chant  v,  vers  63. 
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ment  le  zéphyr,  en  soufflant,  fait  naître  les  uns  et  mûrit 
les  autres  ;  la  poire  vieillit  auprès  de  la  poire,  la  pomme 
auprès  de  la  pomme,  le  raisin  auprès  du  raisin  et  la  figue 
auprès  delà  figue.  Là  fut  aussi  plantée  une  vigne  féconde 
dont  une  partie,  dans  une  plaine  unie  et  découverte, 
mûrit  aux  rayons  du  soleil  ;  on  vendange  ses  grappes, 
tandis  que  les  autres  sont  pressées-,  plus  loin  sont  encore 
de  jeunes  raisins,  les  uns  paraissent  en  fleurs,  et  les 
autres  commencent  à  noircir.  A  l'extrémité  du  jardin, 
des  plates-bandes  régulières  sont  remplies  de  diverses 
plantes  potagères  qui  fleurissent  abondamment.  En  ces 
lieux  sont  enfin  deux  fontaines;  Tune  serpente  à  travers 
le  jardin  tout  entier  ;  la  seconde,  d'un  autre  côté,  coule 
à  l'entrée  de  la  cour  près  du  palais  élevé  ;  c'est  là  que 
viennent  puiser  les  habitants.  Tels  étaient  les  riches  pré- 
sents des  dieux  dans  la  demeure  d'Alcinoûs '.  » 

Suivons  Ulysse  dans  Me  du  Gyclope  où  la  nature  se 
montre  à  lui  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  sauvage.  Le  sol 
est  inculte,  mais  l'esprit  du  poëte  est  bien  vite  ramené 
à  la  pensée  du  travail  humain.  «  Les  Gyclopes,  dit-il, 
auraient  pu  cultiver  cette  île  et  la  rendre  habitable; 
elle  n'est  point  stérile  et  porterait  des  fruits  en  toute 
saison.  » 

Devant  ce  paysage  couvert  de  forêts,  Homère  n'a  pas 
donné  son  attention  aux  forêts  elles-mêmes  ;  il  n'a  songé 
qu'à  ce  que  le  sol  aurait  pu  devenir  sous  la  main  de 
l'homme.  Rapprochez  cette  description  d'une  forêt 
homérique  de  la  peinture  d'un  de  ces  bois  que  tra- 
versent longuement  les  personnages  des  épopées  in- 
diennes. 

1 .  Odyssée,  chant  vu ,  vers  110-1 3$. 
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Pans  un  des  épisodes  du  Mahabharata ,  la  reine 
Damayanti ,  à  la  recherche  de  Nalus,  son  époux,  ren- 
contre une  forêt  que  le  poète  indien  décrit  de  la  manière 
suivante  : 

«Après  avoir  tué  le  chasseur,  la  reine  aux  yeux  sem- 
blables à  la  fleur  du  lotus,  Damayanti,  s'avança  dans  une 
forêt  solitaire  et  terrible,  parcourue  en  tous  sens  par  des 
troupeaux  de  lions ,  de  léopards ,  de  cerfs ,  de  tigres , 
d'ours  et  de  buffles  ;  là  des  oiseaux  de  toute  espèce  rem- 
plissent l'air;  là  rôdent  seulement  quelques  hommes 
sauvages;  les  mauvais  esprits  y  font  retentir  l'immense 
étendue  de  bruits  sinistres.  La  terre  est  couverte  de 
l'ombre  épaisse  du  sala,  du  veniba,  du  dhava.  de  l'as- 
vallha,  du  tinguda,  de  l'arjuna,  de  l'ingoudi,  du  cin- 
suca,  de  Taristha  ;  sur  toute  la  surface  du  sol  croissent 
abondamment  le  syandana  et  lesalmaca,  le  jambibaamhra, 
le  khadira,  le  salavetra,  le  padmaca,  l'amalaca,  le  plach- 
sacadamba,  l'undumbara,  le  vadariavilva,  le  nyagrodha, 
le  pryali-sala,  le  kharjura,  l'haritacis,  le  vibhitaca.  Là 
s'élèvent  des  montagnes  de  toutes  les  hauteurs,  dont  les 
profondeurs  recèlent  mille  espèces  de  métaux;  elles  sont 
couvertes  d'arbres  retentissants  ;  dans  leurs  flancs  s'ou- 
vrent des  cavernes  effrayantes  ;  à  leurs  pieds  s'étendent 
des  marais,  des  lacs  et  des  fleuves  peuplés  de  monstres 
et  d'oiseaux  de  toutes  formes.  Damayanti  admirait  les 
torrents,  les  cataractes,  les  étangs  et  les  gouffres,  et  les 
sommets  escarpés  des  montagnes;  elle  voyait  passer 
devant  elle,  par  troupes  innombrables,  les  buffles  et  les 
sangliers,  les  ours  et  les  serpents  de  la  forêt  ;  elle  aper- 
cevait en  grand  nombre,  sous  leurs  affreux  aspects,  les 
démons  de  toutes  sortes ,  les  Pisakas  au  corps  de  ser- 
pent, les  Rakshasas  ennemis  des  dieux.  Mais  la  glorieuse 
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fille  du  roi  de  Vidarbha,  Damayanti,  la  reine  illustre  par 
sa  splendide  beauté  et  sa  constance  merveilleuse,  mar- 
chait seule  et  sans  crainte  dans  l'horrible  forêt ,  infati- 
gable à  chercher  son  époux,  le  roi  Nalus1.  » 

Comme,  dans  ce  tableau  du  poëte  indien,  l'homme  se 
trouve  petit,  perdu  dans  la  création,  écrasé  par  la 
nature  !  Combien  dans  celui  d'Homère  il  est  maître  et 
dominateur  1  Dans  le  paysage  oriental ,  l'homme  n'est 
qu'un  accessoire  imperceptible ,  la  nature  accorde  un 
coin  obscur  à  cet  hôte  tremblant  ;  dans  le  paysage  grec 
toute  la  place  est  prise  par  l'homme  et  ses  œuvres. 

La  loi  des  descriptions  homériques  dérive  de.  la  façon 
particulière  dont  les  Grecs  ont  senti  la  nature.  Elles  se 
distinguent  par  la  brièveté ,  par  la  netteté  du  dessin  ; 
partout  des  contours  arrêtés  et  harmonieux  ;  jamais  de 
vague  et  d'indécision  sur  un  seul  de  leurs  plans;  mais 
rarement  aussi  des  perspectives  lointaines,  de  vastes 
horizons.  D'ailleurs,  tout  y  est  pur,  d'une  couleur  douce 
et  d'un  relief  modéré  ;  c'est  une  nature  un  peu  éclec- 
tique, choisie  et  dessinée  à  souhait  pour  le  plaisir  des 
yeux.  Pour  peindre  ce  sol  défriché  par  la  hache  dorienne 
et  sillonné  par  le  soc  de  Triplolème,  le  poëte  émondera 
largement  ses  impressions  et  sa  pensée;  on  devine  qu'il 
a  dans  sa  main  la  prudente  serpe  du  jardinier  qui  a 
greffé  les  beaux  arbres  du  jardin  d'Àlcinoûs.Le  chantre 
indien  décrit  pour  le  sentiment ,  pour  l'effet  général  et 
vague  produit  dans  l'âme  ;  l'artiste  grec  décrit  pour  le 
regard.  Qu'importe  la  coordination  des  objets  dans  une 
harmonie  intelligible  à  l'esprit  humain  et  dans  des  pro- 
portions commensurables  avec  les  formes  humaines, 

1.  Nalus,  ép.  du  Mahabharata,  traduit  en  latin  par  François  Bopp. 
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pourvu  que  la  vie  universelle  et  divine  présente  au  fond 
de  la  nature  soit  attestée  par  l'accumulation ,  par  le 
fourmillement  des  formes  et  des  couleurs,  par  la  richesse 
de  la  sonorité,  par  la  surabondance  de  tous  les  éléments, 
par  la  confusion  même  et  le  vague  qui  engendrent  la 
terreur  comme  font  les  ténèbres  !  Ce  [que  l'imagination 
indienne  cherche  dans  la  nature,  ce  n'est  pas  ce  qui 
parle  de  Y  homme;  c'est  la  nature  elle-même  et,  derrière 
elle,  le  sentiment  de  l'infini.  Mais  l'imagination  analy- 
tique des  Grecs  a  besoin  d'étudier  la  place  relative  et 
les  proportions  de  chaque  chose  ;  si  elle  est  incapable  de 
se  rendre  compte  de  l'ordre  mystérieux  et  divin  qui 
règne  dans  cette  apparente  confusion  de  formes  et  de 
vie  qu'entasse  la  nature  quand  elle  est  libre  de  la  main 
de  l'homme ,  cette  infatigable  intelligence  de  la  Grèce 
voudra  introduire  partout  l'ordre  et  l'harmonie,  tels  que 
l'esprit  de  l'homme  les  conçoit  dans  les  objets  à  son 
usage,  et  tels  que  sa  main  peut  les  réaliser  autour  de 
lui.  Entassement  confus,  alliance  déréglée  et  monstrueuse 
de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  mouvements,  énumé- 
ration ,  nomenclature  sans  aucun  artifice ,  voilà  l'œuvre 
du  poëte  indien;  de  l'autre  côté,  choix,  discernement, 
critique,  subordination  de  toutes  les  parties  à  une  loi,  à 
un  idéal  préconçu,  voilà  les  caractères  de  l'imagination 
hellénique.  Là,  toute  peinture  est  tantôt  la  traduction 
confuse  d'un  sentiment  grandiose,  mais  vague  et  indé- 
terminé, tantôt  la  reproduction  d'un  symbole  imposé  et 
conventionnel;  ici  nous  rencontrons  l'expression  tou- 
jours adéquate  d'un  sentiment  qui  se  possède,  qui  a  fait 
le  tour  de  lui-même;  en  un  mot,  l'art,  inconnu  à 
l'Orient,  vient  de  naître  avec  la  poésie  d'Homère ,  et , 
avec  l'art  du  poëte,  tous  les  arts  plastiques.  Si  quelque 
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chose  peut  reproduire  une  description  orientale,  ce  ne 
géra  ni  un  bas^felief,  ni  un  tableau,  ce  sera  plutôt  une 
symphonie;  une  description  d'Homère  est  déjà,  par  elle- 
même,  un  tableau  ou  un  bas-relief, 

L'art  de  décrire  par  la  poésie  et  par  la  peinture  pré- 
sente deux  excès  à  éviter:  peindre  trop  en  masse  et  trop 
confusément;  faire  trop  saillir  le  détail.  Ces  deux  excès 
coexistent  parfois  dans  la  même  œuvre,  Tel  a  senti  dans 
la  nature  l'immense  universalité,  qui,  franchissant  tous 
les  aspects  intermédiaires,  ne  verra  bien  que  ce  qui  est 
sous  son  doigt;  il  a  saisi,  dans  l'horizon,  la  vaste  chaîne 
des  montagnes,  le  bras  de  mer  et  le  pan  du  ciel  qui 
s'unissent  dans  la  môme  lumière,  et  supprimant  tous 
les  plans  intermédiaires,  les  villes,  les  tours,  les  forêts 
et  môme  les  arbres  les  plus  voisins,  il  comptera  brin  à 
brin  les  herbes  qui  l'entourent.  Un  tel  sentiment  de  la 
Nature  est  exclusif  de  l'art,  Homère  nomme  quelques 
arbres  qui  ombragent  la  grotte  de  Galypso,  les  peu^ 
pliers,  les  aulmes  et  les  cyprès;  mais,  dans  la  prairie 
qui  s'étend  en  face,  lorsqu'il  a  indiqué  parmi  les  fleurs 
l'actif)  et  la  violette,  il  ne  pousse  pas  plus  loin  rémunéra- 
tion ;  les  Grecs  n'ont  vu  dans  la  nature  que  ce  qu'ils 
pouvaient  reproduire  dan»  l'art;  ils  n'ont  senti  que  ce 
qu'ils  pouvaient  s'expliquer  avec  leurs  idées  religieuses  ; 
leurs  regards  ont  été  fermés  h  l'innombrable,  leur  cœur 
à  l'invisible. 

Ainsi  que  par  les  descriptions,  le  sentiment  de  la 
Nature  se  traduit  en  poésie  par  les  comparaisons  et  les 
images  qui  ne  sont  que  des  descriptions  plus  courtes, 
Il  y  a  cependant  cette  différence  entre  "l'image  et  la  des- 
cription ,  que  le  symbolisme  n'est  pas  inhérent  k  cette 
dernière,  La  peinture  d'un  lieu  n'implique  pas  en  elle 
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u»e  signification  morale;  l'essence  de  l'image,  au  con- 
traire,  c'est  de  renfermer  sous  une  forme  qui  parle  aux 
sens,  une  idée  de  qualité,  de  quantité t  de  caractère. 
Devant  une  simple  description,  l'œil  s'arrête  sans  cher- 
cher à  pénétrer  au  delà  ;  mais  l'image  doit  être  transpa- 
rente. A  travers  l'objet  de  la  nature  auquel  l'action  d'un 
homme  o*  l'état  de  son  cœur  sont  assimilés,  c'est  sur- 
tout l'idée  morale  qui  doit  apparaître,  c'est  l'homme  qui 
reste  le  s&jet  principal.  Cette  transparence  de  la  signi- 
fication subsiste  merveilleusement  dans  les  images  d'Ho- 
mère ;  elles  sont  en  général  brièvement  exprimées  et  de 
la  plus  belle  proportion.  On  n'a  point  assez  admiré  leur 
étonnante  variété  ;  quoique  empruntées  à  des  ordres  de 
faits  assez  restreints,  elles  diffèrent  toujours  entre  elles 
sous  quelque  point  de  vue.  La  vie  agricole  et  pastorale, 
celle  du  chasseur  et  du  marin,  fournissent  à  Homère  les 
sources  principales  de  ses  comparaisons.  Gomme  le  corn  - 
portait  l'époque  héroïque,  c'est  dans  la  vie  de  l'homme 
mêlée  à  la  nature ,  plutôt  que  dan6  les  habitudes  et  les 
arts  purement  humains,  que  le  poëte  choisit  ses  termes 
d'assimilation  et  ses  métaphores. 

Les  poètes  modernes  demandent  aussi  toutes  leurs 
images  à  la  nature,  mais  par  d'autres  causes.  Lorsque 
Homère  compare,  il  veut  surtout  préciser,  déterminer 
nettement  le  contour  d'un  caractère,  la  portée  d'un  acte. 
C'est  pour  agrandir,  pour  étendre  d'une  manière  illi- 
mitée ce  qu'ils  disent  d'un  homme  ou  d'un  •sentiment, 
que  les  poètes  orientaux  et  les  poètes  de  noire  ère  em- 
pruntent des  couleurs  à  la  nature;  car,  pour  eux,  la  na- 
ture recouvre  l'infini,  et'chacune  de  ses  formes  commu- 
nique un  sens  infini  aux  choses  qu'on  lui  fait  exprimer. 
Pour  les  esprits  religieux ,  à  qui ,  dans  la  nature,  appa- 
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raît  surtout  l'idée  de  l'infini  et  du  divin,  les  images,  au 
lieu  de  mettre  des  bornes  autour  de  la  pensée,  sont  des- 
tinées au  contraire  à  ouvrir,  à  travers  elles,  une  plus 
lointaine  perspective  à  l'âme.  Dans  Homère,  l'idée  sera 
bien  aussi  amplifiée  par  l'image,  mais  elle  sera  surtout 
plus  nettement  accusée,  plus  circonscrite.  Comparés  aux 
lions,  aux  sangliers,  aux  taureaux,  les  héros  de  Y  Iliade 
gagnent  à  nos  yeux  en  force  physique,  mais  cette  assi- 
milation restreint  ce  que  nous  penserions  de  la  profon- 
deur de  leurs  sentiments  et  de  l'étendue  de  leur  cœur. 
Gomme  termes  de  comparaison  pris  à  la  nature, 
Homère  se  sert  plus  souvent  des  actions  déterminées 
des  animaux  que  du  mouvement  plus  vague ,  mais  plus 
grandiose  des  éléments  ;  il  préfère  enfin  tout  ce  qui 
pourrait  être  figuré  par  les  arts  plastiques.  C'est  le 
contraire  qui  a  lieu  dans  les  poésies  septentrionales, 
dans  celles  d'Ossian  par  exemple,  où  les  torrents,  les 
forêts,  les  vents,  les  nuages  occupent  la  place  que  les 
lions  et  les  tigres  tiennent  dans  celle  d'Homère.  De  tous 
les  êtres  de  la  nature,  les  animaux  sont  ceux  dont  l'ac- 
tion se  rapproche  le  plus  de  l'action  de  l'homme  ;  c'est 
pour  cela  qu'ils  fournissent  tant  d'images  à  la  poésie 
grecque ,  qui  considère  tous  les  objets  sous  le  rapport 
humain.  Quoiqu'empruntées  presque  toutes  à  la  vie 
agreste  et  primitive  et  à  la  nature,  les  images  d'Homère, 
comme  ses  descriptions,  attestent  le  sentiment  de  la 
prédominance  de  l'homme  sur  le  monde  extérieur,  celte 
souveraineté  de  l'âme  sur  la  nature  qui  a  commencé 
avec  l'intelligence  hellénique.  Les  paysages  peints  par 
Homère  représentent  toujours  des  sites  conquis  par 
l'homme  ou  que  l'homme  est  en  voie  de  conquérir.  Il 
est  rare  aussi  que  les  images  de  ce  poète  soient  prises 
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dans  une  nature  complètement  primitive  et  indomptée; 
les  monstres  des  forêts  qu'il  met  en  scène  ont  presque 
toujours  quelque  assaut  à  soutenir  des  chiens,  du  chas- 
seur ou  du  berger;  les  torrents  déchaînés  rencontrent 
sur  leur  passage  la  cabane  du  laboureur;  la  mer  a 
toujours  sur  ses  flots  quelques  vaisseaux  à  briser. 

Les  images  d'Homère ,  comme  ses  descriptions,  mar- 
quent, dans  Thistoire  littéraire,  cette  grande  époque  où 
la  poésie  présidera  au  développement  des  arts  plastiques, 
qui  jusque-là  n'avaient  fait  que  reproduire  le  symbo- 
lisme religieux  sous  la  direction  de  l'autorité  sacerdo- 
tale. C'est  Homère  qui  arrête  les  contours  des  figures 
que  les  sculpteurs  athéniens  tailleront  plus  tard  dans  le 
marbre  de  Paros.  Les  comparaisons  et  les  métaphores 
homériques  ne  parlent  qu'au  yeux  et  à  l'imagination 
physique  ;  rarement  elles  entr'ouvrent  l'horizon  des' 
sens  ;  elles  ne  laissent  pas  apercevoir  derrière  elles  le 
monde  infini  ;  mais  dans  l'ordre  d'idées  où  elles  se  ren- 
ferment, et  comme  tableau  doué  de  relief  et  de  couleur, 
rien  de  plus  achevé  et  de  plus  complet  ;  nulle  part  le 
détail  n'est  dessiné  dans  de  plus  admirables  propor- 
tions avec  l'ensemble  du  sujet.  Malgré  ce  qu  ont  ces 
figures  de  naïf,  de  franc,  de  primitif,  d'exempt  de  toute 
recherche,  on  peut  dire  que  l'esprit  critique  de  la  Grèce 
s'y  fait  déjà  sentir;  elles  attestent,  môme  à  travers  leur 
barbarie ,  le  goût ,  le  discernement ,  un  certain  éclec- 
tisme. Une  époque  littéraire  qui  n'avait  aucun  senti- 
ment de  la  vie  héroïque  et  primitive ,  le  dix-septième 
siècle ,  malgré  l'admiration  conventionnelle  et  peu  rai- 
sonnée  qu'il  professait  pour  Homère,  lui  reproche 
quelques  tableaux  et  quelques  figures  qui  offusquent  la 
délicatesse.  C'est  pourtant  un  fait  singulièrement  re- 
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masquable  que  l'extrême  rareté,  dans  la  poésie  bornée 
riqye,  des  images  qui  peuvent  blesser  le  goût,  même  Je 
goût  raffiné  de  l'époque  classique.  Le  sentiment  de  la 
beauté  extérieure,  de  la  noblesse  dans  la  forme,  d#  l'idéal 
dans  la  proportion,  qui  est  le  caractère  du  génie £rec, 
éclate  dans  l'œuvre  entière  d'Homère.  Même  à  cette 
époque  primitive  ,*  la  Grèce  met  en  pratique  ce  principe 
d'art  que  nos  littérateurs  ont  travesti  en  l'énonçant  sous 
cette  formule  ;  corriger  la  nature^  mais  dont  la  véritable 
expression  est  celle-ci  :  voir  le  beau  dans  la  nature.  Le 
même  objet  ne  présente  pas  la  même  forme  à  tous  les 
yeux;  le  beau  est  dans  l'esprit  qui  regarde  autant  que 
dans  la  chose  regardée;  tout  le  monde,  en  un  mot,  ne 
sait  pas  voir  ce  qui  est  beau.  Les  Grecs  furent  les  pre- 
miers à  voir  la  beauté  dans  la  nature  ;  c'est  pour  cela 
qu'ils  ont,  les  premiers,  produit  la  beauté  dans  l'art* 
Bornés  dans  leur  signification  métaphysique  et  mo- 
rale, les  faits  de  la  nature  auxquels  Homère  emprunte 
les  images  qui  ornent  son  style  sont  toujours  vus  par 
lui  sous  leur  aspect  le  plus  noble  ou  le  plus  charmant, 
le  plus  fier  ou  le  plus  gracieux,  et,  pour  tout  dire,  le 
plus  beau.  Aussi,  malgré  l'agrandissement  de  l'horizon 
de  l'âme  dans  l'homme  moderne,  la  méthode  de  repré- 
sentation fondée  par  Homère  et  par  les  Grecs  sera 
toujours  la  vraie  méthode  dans  la  poésie  et  dans  les 
arts,  Nous  voyons  sans  doute  dans  la  nature  beaucoup 
de  choses  que  les  Grecs  n'y  voyaient  pas,  mais  ces  choses 
jusqu'à  nous  inconnues,  il  faut  apprendre  à  les  voir 
comme  voyaient  les  Grecs,  avec  des  yeux  qui  savent 
saisir  la  beauté.  Pour  des  idées  nouvelles,  nous  devons 
avoir  aussi  des  formes  nouvelles  ;  mais  pour  les  tracer, 
tâchons  de  retrouver  le  ciseau  grec. 


CHAPITRE  IV 

DE   LA  POÉSIE  GRECQUE  AUTOUR   D'HOMÈRE 


I/T/iW*  et  V Odyssée,  c'est  la  Grèce  elle-même  dan» 
son  éternelle  jeunesse,  c'est  la  poésie  personnifiée  à  son 
heure  la  plus  fraîche  et  la  plus  radieuse,  Si  fort  qu'il 
répugne  h  l'esprit  d'effacer  de  l'histoire  l'image  du  mé- 
lodieux aveugle  et  de  nier  l'existence  d'un  seul  Homère, 
les  poèmes  qui  portent  ce  nom  expriment  d'une  façon 
si  complète,  si  spontanée,  le  caractère  de  la  société 
grecque  dans  la  religion,  dans  l'art  et  jusque  dans  la  phi- 
losophie, que  l'on  a  pu  se  les  représenter  comme  une 
œuvre  collective,  comme  une  gerbe  à  laquelle  chaque 
vallée  du  sol  hellénique  a  fourni  sa  fleur.  Homère  est 
donc  le  centre  d'une  étude  sur  la  poésie  antique,  parti- 
culièrement dans  la  question  qui  nous  occupe.  C'est  dans 
Homère  que  le  sentiment  de  la  nature  propre  au  génie 
grec  éclate  sous  sa  forme  à  la  fois  la  plus  poétique  et  Ja 
plus  nationale. 

Mais  cette  belle  saison  de  l'esprit  humain  qui  se  nomme 
la  Grèce  a  eu  des  moments  divers.  Chez  tous  les  peuples, 
la  poésie  a  plusieurs  âges,  rarement  égaux  en  fécondité; 
aux  Grecs  seuls,  il  a  été  donné  d'exceller  à  la  fois  dans 
tous  les  ordres  littéraires,  d'élever  le  drame  au  niveau  de 
l'épopée.  On  peut  nommer  Eschyle  et  Sophocle  à  côté 
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d'Homère.  Nous  n'avons  pas,  pour  le  sujet  de  ce  livre, 
les  mômes  lumières  à  tirer  de  chacun  de  ces  flambeaux  ; 
Y  Iliade  et  Y  Odyssée  nous  éclairent  suffisamment.  Plaçons 
cependant  notre  pensée  sous  un  jour  différent  en  traver- 
sant les  régions  et  les  heures  différentes  de  la  poésie 
grecque. 

Il  est  un  nom,  presque  aussi  souvent  répété  dans  le 
monde  poétique  et  aussi  vénéré  que  celui  d'Homère,  le 
nom  d'Orphée;  mais  Orphée,  ce  n'est  ni  une  œuvre,  ni 
un  homme,  c'est  une  époque.  Le  doute  n'est  plus  pos- 
sible aujourd'hui  :  sur  les  trois  ouvrages  qu'on  lui  attribue, 
YArgonautique,  les  Hymnes  et  le  IIspi  AïOwv,  aucun  de 
ces  poèmes  ne  porte  le  caractère  de  l'âge  primitif  que 
personnifie  le  nom  du  législateur-poëte.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  l'époque  et  des  circonstances  de  leur  composition, 
qu'il  en  faille  attribuer  une  part  au  devin  Onomacrite, 
contemporain  de  Pisistrate  et  des  collecteurs  d'Homère* 
l'autre  aux  Alexandrins  forgeant  des  autorités  à  leur 
mystique  naturalisme,  il  est  certain  que  cette  poésie 
n'appartient  pas  au  temps  où  l'on  fait  vivre  l'Orphée 
légendaire.  S'est-il  conservé  dans  ces  hymnes  quelques 
débris  du  lyrisme  primitif,  de  l'ancien  rituel  du  pa- 
triarche des  races  grecques?  Cela  n'est  pas  impossible; 
mais  le  triage  est  difficile.  Un  seul  fait  reste  positif,  attesté 
par  la  persistance  et  l'universalité  du  nom  d'Orphée  : 
c'est  qu'à  l'aube  de  la  religion,  de  la  poésie  et  de  la  natio- 
nalité grecque,  une  grande  poésie  lyrique  régna  souve- 
rainement, comme  chez  les  autres  peuples,  et  qu'une  suite 
de  patriarches  ou  de  voyants  représentés  dans  les  souve- 
nirs de  la  race  par  le  plus  illustre  d'entre  eux,  distri- 
buèrent aux  hommes,  avec  les  premières  hymnes,  la 
révélation  de  toutes  les  choses  sociales.  Orphée  est  le 
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Zoroastre,  le  Moïse  du  monde  grec,  et  ses  cantiques  se 
sont  perdus,  éclipsés  par  les  récits  d'Homère.  Car  dans 
cette  race ,  éminemment  artiste  et  religieuse,  le  poëte  devait 
faire  oublier  le  pontife.  Il  n'y  a  jamais  eu  chez  les  Grecs 
de  caste  sacerdotale  dominante  ;  dès  la  plus  haute  anti- 
quité, le  héros  chez  eux,  le  roi,  le  chef  militaire  domine 
le  prêtre;  voyez  {'Iliade. 
""Orphée,  c'est  l'époque  où  le  héros  et  le  voyant,  le  roi 
et  le  prêtre  sont  unis  dans  la  même  personne  ;  ce  qu'on 
nomme  l'époque  théocratique,  représentée  dans  l'histoire 
de  la  poésie,  par  le  règne  de  l'hymne,  de  la  forme  lyrique. 
A  quel  point  les  religions  de  la  Nature  et  les  dieux  de 
l'Inde,  destinés  à  se  métamorphoser  entre  les  mains  des 
Grecs,  en  étaient-ils  arrivés  de  leurs  migrations,  quelles 
révolutions  subissaient- ils  au  sein  des  tribus  pélasgiques 
réunies  sous  le  patriarcat  d'Orphée?  Les  poésies  qui 
•portent  son  nom  ne  sauraient  rien  nous  dire  de  cette 
question  importante.  On  peut  admettre,  cependant,  que 
des  lambeaux  des  hymnes  orphiques  se  soient  longtemps 
conservés  en  Grèce  dans  les  initiations  aux  mystères,  et 
que  ces  fragments  aient  guidé  les  auteurs  des  pièces  que 
nous  possédons.  Le  monde  extérieur  à  l'homme  joue  un 
rôle  immense  dans  ces  invocations.  Les  puissances  innom- 
mées de  la  nature,  représentées  par  les  parfums  et  les 
pierres  précieuses,  y  sont  mises  en  présence  des  dieux  à 
figure  humaine.  Seulement  dans  les  pastiches  alexan- 
drins, ce  qui  était  religion  est  devenu  magie;  ce  qui  était 
naïf,  spontané,  vrai,  se  fait  subtil  et  faux.  Entre  les 
mains  des  Gnostiques,  comme  entre  celles  du  véritable 
Orphée,  les  dieux  se  transforment.  Dans  l'âge  orphique 
c'étaient  les  dieux  du  panthéisme  oriental  qui  prenaient 
un  corps  de  héros;  la  religion  du  Dieu-monde  s'ache- 
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minait  vers  celle  de  l'Homme-Dieu;  chez  les  Alexandrins 
c'étaient  les  dieux  humains,  psychiques,  historiques  de 
la  Grèce  qui  s'effaçaient  peu  à  peu  dans  les  obscurités 
du  nouveau  panthéisme.  Les  anciennes  idoles  du  paga- 
nisme reprenaient  une  ombre  de  vie  en  se  rattachant 
aux  forces  élémentaires,  aux  vieilles  divinités  cosmiques 
dont  la  Grèce  les  avait  dégagées.  Aux  deux  époques, 
inspiration  sincère  chez  lune,  calcul  chez  l'autre,  le 
sentiment,  la  préoccupation  du  monde  extérieur  tenait 
une  grande  place  dans  les  imaginations. 

Laissons  de  côté  YArgonautique,  les  Hymnes  sur  les 
pierres  et  sur  lesparfums%  tout  l'Orphée  apocryphe  en 
un  mot.  Y  trouve-t~on  quelques  échos  de  l'Orphée  véri- 
table, quelques  mots  du  véritable  hymne  primitif?  ils  y 
sont  défigurés  et  méconnaissables.  Le  seul  fait  de  ce  nom 
conservé  et  des  miracles  qu'il  désigne  suffit  à  notre 
instruction.  L'antiquité  vénérait  dans  Orphée  la  toute- 
puissance  de  la  parole,  de  la  poésie,  de  la  musique  primi- 
tives ,  identique  à  la  révélation  de  la  religion,  des  mœurs, 
des  arts  et  des  institutions  sociales.  Émigréesla  veille  du 
monde  oriental  sans  avoir  sauvé  autre  chose  qu'un  vague 
souvenir  de  l'ancien  dieu  incarné  dans  quelques  gros- 
siers fétiches,  pauvres,  nomades,  réduites  à  la  vie  pré-» 
caire  et  féroce  des  hordes  chasseresses,  les  famille» 
aryennes  qui  devaient  devenir  les  peuples  grecs  erraient 
à  l'état  sauvage  dans  les  forêts  de  la  Thrace.  D'où  tirèrent 
leurs  lumières  supérieures  ces  voyants,  ces  poètes, 
groupés  sous  le  nom  d'Orphée,  et  dont  le  sceptique 
Horace  parlait  encore  en  si  beaux  vers? 

Silvestres  homines  sacer  interpresque  deorum , 

CœdibiiB  et  fœdo  victu  deterruit  Orpheus , 

Die  tus,  ab  hoc,  lenire  tigres  rabidosque  leonet. 
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Était-ce  d'une  inspiration  personnelle  ou  d'une  initia- 
tion aux  doctrines  des  anciens  sacerdoces  de  l'Orient? 
Probablement  de  ces  deux  sources  à  la  fois.  Dans  tous 
les  cas,  le  sentiment  de  la  Nature  fut  le  point  de  départ, 
l'occasion,  la  matière  même  de  la  révolution  religieuse 
qu'ils  opérèrent.  Il  s'agissait  de  détacher  les  esprits  de 
l'adoration  des  forces  mystérieuses,  inconscientes,  fatales, 
qui  régissent  le  monde  extérieur,  adoration  transformée 
en  fétichisme  chez  les  peuplades  barbares,  à  mesure 
qu'elles  s'éloignaient  du  berceau  de  la  race  aryenne  et  de 
la  révélation  primitive.  Des  pierres,  des  troncs  d'arbres, 
une  épée,  un  javelot  plantés  dans  le  sol,  telles  furent  les 
premières  idoles  des  Pelages.  Les  esprits  élémentaires 
figurés  par  ces  objets  -  informes  avaient  à  peine  des 
noms  et  ne  possédaient  pas  une  personnalité  fixe.  Le 
travail  poétique.et  religieux  qu'accomplit  le  génie  grec 
à  partir  des  temps  orphiques,  et  qui  atteint  sa  perfection 
dans  Homère,  c'est  la  métamorphose  de  ces  divinités 
obscures  enchaînées  à  la  terre  et  aux  forces  générales  de 
l'univers,  en  personnes  libres,  intelligentes,  lumineuses, 
revêtues  de  la  forme  humaine  et  belles  de  toute  la  beauté 
de  ces  races  héroïques. 

S'il  fallait  une  preuve  de  plus  à  l'hypothèse  qui  fait 
des  hymnes  que  nous  avons  sous  le  nom  <V Orphée,  des 
œuvres  de  la  décadence  et  non  pas  des  premiers  temps 
du  paganisme  grec,  on  la  trouverait  dans  le  nom  même 
des  dieux  auxquels  sont  consacrés  les  divers  parfums 
que  célèbre  le  poète.  Ces  dieux  tout  à  fait  humains  et 
personnels  du  Panthéon  homérique  n'étaient  certaine- 
ment pas  constitués  à  l'époque  d'Orphée  sous  les  noms 
et  avec  les  attributs  qu'ils  portent  dans  ces  hymnes  apo- 
cryphes. On  y  trouve  nommé  jusqu'à  Bacchus ,  le  plus 
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récent  des  dieux  grecs ,  le  dernier  venu  de  l'Inde,  sur 
son  char  traîné  par  des  panthères,  et  qui  naquit,  comme 
tant  d'autres,  sur  le  mont  Mérou  avant  d'habiter  l'Olympe. 
Il  n'est  pas  probable  que  l'érudition  arrive  jamais  à  resti- 
tuer un  hymne  orphique  ;  mais  l'imagination  peut  le 
rêver  et  doit  se  placer  pour  cela  en  plein  sentiment  de 
la  Nature,  en  face  d'une  forêt  vierge  et  du  vieux  pan- 
théisme oriental,  éclairés  par  un  reflet  du  déisme  pri- 
mitif et  par  la  première  aube  de  la  liberté  morale  éveillée 
dans  la  conscience  humaine  chez  une  race  guerrière  et 
poétique. 

Homère  nous  montre  à  l'œuvre,  dans  V Iliade,  ces 
dieux  héroïques,  ces  dieux  à  forme  humaine  qui  ger- 
maient dans  le  chaos  social  débrouillé  par  les  poètes 
orphiques.  A  peine  avons-nous  trouvé  chez  les  Olympiens 
qui  président  à  la  guerre  de  Troie  quelques  traces  loin- 
taines des  dieux  de  la  Nature.  Quoique  postérieur  à 
Homère,  selon  l'opinion  la  plus  commune,  Hésiode  a 
laissé  subsister  dans  sa  Théogonie  des  empreintes  mieux 
marquées  du  naturalisme  primitif  des  races  grecques.  La 
filiation  qui  unit  les  dieux  anthropomorphes  aux  dieux 
cosmiques  est  nettement  tracée  dans  son  poëme. 

«Au  commencement  exista  leChaos,puis  la  Terre  à  la 
large  poitrine,  demeure  toujours  sûre  de  tous  les  immor- 
tels qui  habitent  le  faîte  de  l'Olympe  neigeux  ;  ensuite 
le  sombre  Tartare  placé  sous  les  abîmes  de  la  terre 
immense;  enfin  l'Amour,  le  plus  beau  des  dieux,  l'Amour 
qui  amollit  les  âmes,  et,  s'emparant  du  cœur  de  toutes 
les  divinités  et  de  tous  les  hommes,  triomphe  de  leur 
sage  volonté.  Du  Chaos  sortirent  l'Érèbe  et  la  Nuit  obs- 
cure. L'Éther  et  le  Jour  naquirent  de  la  Nuit  qui  les 
conçut  en  s'unissant  d'amour  avec  l'Érèbe.  La  Terre 
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enfanta  d'abord  Uranus  couronné  d'étoiles  et  le  rendit 
son  égal  en  grandeur  afin  qu'il  la  couvrît  tout  entière  et 
qu'elle  offrît  aux  bienheureux  immortels  une  demeure 
toujours  tranquille  ;  elle  créa  les  hautes  montagnes,  les 
gracieuses  retraites  des  Nymphes  divines  qui  habitent 
les  monts  aux  gorges  profondes.  Bientôt,  sans  goûter  les 
charmes  du  plaisir,  elle  engendra  Pontus,  la  mer  stérile 
aux  flots  bouillonnants  ;  puis  s'unissant  avec  Uranus, 
elle  fit  naître  l'Océan  aux  gouffres  immenses,  Ceus, 
Creus,  Hypérion,  Japet,  Théa,  Thémis,  Rhéa,  Mnémo- 
syne,  Phébé  à  la  couronne  d'or,  et  l'aimable  Thétis.  Le 
dernier  et  le  plus  terrible  de  ses  enfants,  l'astucieux 
Saturne  devint  l'ennemi  du  florissant  auteur  de  ses  jours. 
La  Terre  enfanta  aussi  les  Gyclopes  au  cœur  superbe, 
Brontès,  Stéropès  et  l'intrépide  Argès,  qui  remirent  son 
tonnerre  à  Jupiter  et  lui  forgèrent  sa  foudre  :  tous  les 
trois  ressemblaient  aux  autres  dieux,  seulement  ils 
n'avaient  qu'un  œil  au  milieu  du  front  et  reçurent  le 
nom  de  Cyclopes,  parce  que  cet  œil  présentait  une  forme 
circulaire.  Dans  tous  les  travaux  éclataient  leur  force  et 
leur  puissance. 

La  Terre  et  Uranus  eurent  encore  trois  fils  grands  et 
vigoureux,  funestes  à  nommer,  Gottus,  Briarée  et  Cygès, 
race  orgueilleuse  et  terrible  :  cent  bras  invincibles  s'élan- 
çaient de  leurs  épaules,  et  cinquante  têtes  attachées  à 
leurs  dos  s'allongeaient  au-dessus  de  leurs  membres 
robustes.  Leur  force  était  immense,  infatigable,  propor- 
tionnée à  leur  haute  stature.  Ces  enfants,  les  plus  redou- 
tables de  ceux  qu'engendrèrent  la  Terre  et  Uranus , 
devinrent  dès  le  commencement  odieux  à  leur  père.  A 
mesure  qu'ils  naissaient,  loin  de  leur  laisser  la  lumière 
du  jour,  Uranus  les  cachait  dans  les  flancs  de  la  Terre 
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et  se  réjouissait  de  celte  action  dénaturée.  La  Terre  im- 
mense gémissait,  profondément  attristée,  lorsqu'elle  mé- 
dita une  cruelle  et  perfide  vengeance.  Dès  qu'elle  eut 
tiré  de  son  sein  l'acier  éclatant  de  blancheur,  elle 
fabriqua  une  grande  faux  et  révéla  son  projet  à  ses 
enfants » 

La  mutilation  pratiquée  par  Saturne  sur  son  père 
Uranus,  dès  que  l'usage  des  métaux,  et  notamment  dtt 
fer,  est  connu  dans  le  monde,  termine  ainsi  naïvement 
la  genèse  des  dieux  de  la  Nature  et  marque  l'avènement 
d'une  dynastie  nouvelle.  Les  monstres  à  cent  bras,  les 
divinités  qui  sont  à  la  fois  des  éléments  et  des  personne* 
comme  celles  de  l'Inde ,  ne-  se  produiront  plus  dans  h 
mythologie  grecque;  et  les  Olympiens  commenceront  à 
se  mêler  aux  filles  des  hommes.  On  peut  suivre  aussi 
dans  Hésiode  la  transformation  des  dieux  cosmiques  en 
dieux  psychiques;  on  les  voit  revêtir  lentement  la  formé 
humaine.  Ils  conservent  chez  ce  poêle,  au  moins  dans  là 
Théogonie,  des  vestiges  du  naturalisme  originel  beau- 
coup plus  apparents  que  dans  Homère. 

Mais  si  la  religion  d'Hésiode  semble  plus  voisine  de 
celles  de  l'Inde,  si  elle  est  encore  toute  imprégnée  de  la 
nature,  sa  poésie,  même  dans  les  Travaux  et  les  Jours 
dont  le  sujet  le  retient  aux  champs  et  parmi  les  objets 
rustiques,  ne  témoigne  pas  d'un  sentiment  pittoresqie 
aussi  vif  que  celui  d'Homère.  Sans  doute  le  caractère 
didactique  de  son  poëme  se  prête  moins  aux  descriptions 
qui  ont  pour  but  de  faire  tableau.  Mais  il  est  certain 
qu'il  est  beaucoup  moins  grand  peintre  que  l'auteur  de 
Y  Iliade,  et  qu'il  s'arrête  encore  moins  que  lui  au  » 
paysage.  Ses  peintures  du  monde  extérieur  accordent  \ 
encore  plus  de  place  à  l'homme  et  à  tout  ce  qui  dépend  1 
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de  lui.  L'idée  de  la  richesse,  de  la  fécondité  de  la  nature, 
domine  celle  de  sa  beauté  proprement  dite.  Cette  sorte 
ft  utilitarisme  que  nous  avons  déjà  remarqué  dans  les 
sentiments  des  poètes  grecs  en  face  du  monde  extérieur 
est  surtout  frappante  chez  Hésiode. 

Le  seul  exemple  que  nous  fournit  ce  poëte,  d'un  ta^ 
bleau  exempt  de  toute  pensée  didactique,  c'est  sa  des- 
cription du  bouclier  d'Hercule,  si  semblable  d'ailleurs  au 
bouclier  d'Achille.  Et  pourtant  dans  les  scènes  même  qui 
s'y  passent  en  pleine  campagne,  la  présence  et  l'action 
de  l'homme  cachent  tout  à  fait  la  nature;  les  traits 
accordés  par  le  peintre  au  paysage  lui-même  sont  extrê- 
mement rares. 

«  Des  laboureurs  fendaient  le  sein  d'une  terre  fertile 
en  relevant  leurs  tuniques.  Dans  un  champ  couvert  de 
blé,  des  ouvriers  moissonnaient  les  tiges  hérissées  de 
pointes  aiguës  et  chargées  de  ces  épis,  dons  précieux  de 
Cérès  ;  tandis  que  leurs  compagnons  les  liaient  en  javelles 
et  remplissaient  Taire  de  leurs  monceaux.  Ailleurs, 
ceux-ci  armés  de  la  serpe,  récoltaient  les  fruits  de  la 
vigne  ;  ceux-là  recevant  de  la  main  des  vendangeurs  les 
grappes  blanches  ou  noires  cueillies  sur  les  grands  ceps 
aux  feuilleà  épaisses  et  aux  rameaux  d'argent,  les  entas- 
saient aux  fonds  des  corbeilles  que  d'autres  emportaient. . . 
Enfin  l'Océan  qui  semblait  rempli  de  flots  coulait  de 
toutes  parts  autour  du  superbe  bouclier.  Des  cygnes  au 
vol  rapide  jouaient  à  grand  bruit  au  milieu  de  ces  flots; 
plusieurs  nageaient  à  la  surface  des  vagues  et  les  pois- 
sons i'agitaieM  autour  d'eux. ...» 

Quel  que  soit  le  nombre  d'années  que  l'on  suppose 
placé  entre  Hésiode  et  Homère,  leur  style  est  de  la  même 
époque  pour  les  qualités  pittoresques  ;  les  images  qu'ils 
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affectionnent  sont  de  la  même  famille,  et  ces  belles  épi- 
thètes  si  pleines  de  relief  et  de  couleurs  qui  font  la  pa- 
rure du  vers  d'Homère  abondent  chez  le  poète  d'Ascra. 

C'est  aussi  d'un  seul  mot,  avec  une  de  ces  épithètes 
taillées  à  facettes  pour  ainsi  dire  et  qui  contiennent  tant 
de  nuances,  que  décrit  le  grand  lyrique  compatriote 
d'Hésiode.  L'ode  ne  comporte  pas  de  tableaux  à  la  façon 
de  l'épopée,  et  Pindare  ne  s'attarde  jamais  à  peindre  le 
monde  extérieur  autrement  que  par  une  de  ces  images 
qui  tiennent  tout  entières  dans  un  adjectif.  Il  en  est  moins 
prodigue  que  les  poètes  des  cycles  antérieurs;  plus  sobre 
même  que  les  poètes  tragiques  qui  le  suivent  de  si  près. 

La  mythologie  de  Pindare,  plus  éloignée  que  celle 
d'Homère  des  dieux  issus  de  la  Nature,  réagit  jusque  sur 
son  style.  Pindare  malgré  ses  vives  couleurs  inhérentes  à 
la  langue  grecque,  est  par-dessus  tout  un  poëte  moral, 
politique,  dogmatique.  Il  est  pour  les  institutions  civiles 
des  peuples  grecs,  ce  qu'est  Homère  pour  la  religion  et 
la  généalogie.  Les  dieux  chez  lui  pleinement  détachés 
de  la  nature  ont  dépassé  même  l'âge  des  personnifications 
héroïques  ;  ils  apparaissent  quelquefois  comme  de  simples 
manières  d'être  du  pur  esprit»  Pindare  a  le  premier  in- 
voqué des  divinités  telles  que  la  Tempérance,  la  Tran- 
quillité, etc....  : 

L'aimable  Tranquillité,  fille  de  la  Justice. 

Entre  tous  les  poètes  grecs,  c'est  celui  qui  fait  le  moins 
d'emprunt  au  paysage;  il  ne  sort  guère  de  la  cité,  du 
monde  moral  et  de  l'histoire.  Il  est  éminemment  reli- 
gieux; mais  .les  rapports  des  dieux  avec  l'ordre  civil  le 
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préoccupent  exclusivement;  il  oublie  tout  à  fait  leurs  an- 
ciennes affinités  avec  le  monde  extérieur;  l'esprit  de  sa 
religion  pénètre,  comme  c'est  l'ordinaire,  toute  sa  poésie. 
Sentencieux  et  musical  plus  que  pittoresque,  il  chante,  il 
exalte,  il  entraîne;  son  caractère  principal  n'est  pas  la 
couleur,  c'est  le  mouvement. 

A  l'autre  extrémité  du  genre  lyrique,  aussi  gracieux, 
aussi  voluptueux  que  Pindare  est  austère,  Anacréon  nous 
rend  sous  des  formes  plus  réduites  la  peinture  et  le  bas- 
relief  qui  décorent  de  toute  part  l'harmonieux  édifice  de 
la  poésie  grecque.  Après  Homère,  après  Hésiode,  après 
les  grandes  peintures  murales  du  Pœcile  et  les  sculptures 
du  Parthénon,  voici  les  coupes  ciselées  et  les  pierres 
précieuses  gravées  avec  une  merveilleuse  finesse.  Entre 
les  poètes  grecs ,  Anacréon  est  celui  qui  abonde  le  plus 
en  tableaux  tout  faits.  Chacune  de  ses  pièces  pourrait  se 
traduire  sur  un  camée  ;  le  marbre  n'est  pas  assez  pré- 
cieux pour  ces  petites  scènes  si  délicatement  posées. 
Mais  sur  l'agathe,  sur  le  marbre  ou  sur  l'or,  c'est  le 
sculpteur  plus  encore  que  le  peintre  qui  est  l'interprète 
naturel  de  la  poésie  d' Anacréon  dans  la  langue  des  arts 
plastiques.  Il  n'y  a  pas  au  monde  un  poëte  plus  complè- 
tement, plus  exclusivement  peintre  et  ciseleur  ;  sa  douce 
et  souriante  philosophie  ne  tient  que  l'espace  d'un  mot 
ou  d'un  vers  dans  chaque  morceau.  Il  est,  sur  ce  point, 
tout  autrement  poëte  qu'Horace,  qui  dogmatise,  —  plus 
sobrement  à  coup  sûr  que  ne  ferait  un  moderne ,  — 
mais  qui  près  d' Anacréon  semble  redondant  et  verbeux, 
malgré  sa  brièveté  que  nous  n'imitons  pas  assez.  Sous  ce 
rapport  Anacréon  c'est  la  perfection  môme.  Chaque  ta- 
bleau peut  être  gravé  sur  une  bague  ;  mais  il  est  complet. 
Le  paysage  proprement  dit,  le  monde  extérieur  n'attirent 
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les  regards  d'Ànacréon  qu'autant  qu'ils  servent  de  déco- 
.ration  et  de  théâtre  à  quelqu'une  des  scènes  tendres  et 
joyeuses  qu'il  affectionne.  Il  accordé  cependant  à  la  na- 
ture plus  que  des  coins  de  tableaux,  parfois  un  cadre 
tout  entier,  charmant  et  limité  comme  celui  de  ses 
petits  drames.  Telle  est  cette  élégante  esquisse  du  prin- 
temps : 

SUR  LK  PRINTEMPS 

«  Vois  comme  au  retour  du  printemps  les  Grâces 
répandent  les  roses!  vois  comme  les  flots  de  la  vaste 
mer  sont  paisibles,  unis  et  souriants  !  vois  comme  le 
plongeon  se  joue  dans  les  ondes!  vois  comme  la  grue 
fend  les  airs!  le  soleil  brille  d'une  lumière  pure,  les 
sombres  nuages  sont  dissipés  et  les  travaux  des  mortels 
brillent  de  tout  leur  éclat.  La  terre  se  couvre  de  fruits  et 
montre  l'olivier  naissant  ;  la  sève  de  Bacchus  éclate  en 
bourgeons  sur  le  cep  ;  à  travers  les  feuilles,  à  travers  les 
rameaux  percent  les  fruits  impatients.  » 

Voici  une  autre  pièce  qui  n'est  pas,  comme  la  précé- 
dente, purement  descriptive,  mais  qui  tire  aussi  son 
inspiration  du  monde  étranger  à  l'homme.  Ces  apos- 
trophes aux  objets  de  la  nature  sous  leur  forme  et  sous 
leur  nom  véritable  et  vus  autrement  qu'à  travers  la 
mythologie  qui  les  revêt  d'une  sorte  d'humanité,  sont 
très-rares  dans  la  poésie  grecque.  Mais  la  cigale,  à  qui 
ce  morceau  s'adresse,  était  vénérée  des  anciens  par  elle- 
même  et  comme  une  des  voix  les  plus  mélodieuses  du 
paysage. 

SVft  Là  CIGALE 

«  Que  tu  nous  semblés  heureuse,  ô  cigale,  quand  sur 
la  cime  des  arbres,  ivre  d'une  goutte  de  rosée,  ta  chantes 
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comme  un  roi.  Toutes  les  belles  choses  que  tu  vois  dans 
les  champs  t'appartiennent  ;  à  toi  tout  ce  que  produisent 
les  forêts.  Amie  du  laboureur,  tu  ne  fais  de  mal  à  per- 
sonne, tu  es  vénérée  des  mortels,  douce  messagère  de 
l'été,  Les  Muses  te  chérissent  ;  Apollon  lui-même  te  chérit 
et  t'a  donné  une  voix  harmonieuse,  La  vieillesse  ne  t'ac- 
cable point.  Sage  enfant  de  la  terre,  amante  des  chan- 
sons, impassible,  n'ayant  ni  chair  ni  sang,  tu  es  presque 
semblable  aux  dieux.  » 

Le  thème  chéri  des  odes  d'Anacréon,  l'amour,  ou 
plutôt  les  amours,  selon  les  mœurs  antiques,  fait  aussi 
le  sujet  unique  des  Idylles  de  Théocrite.  En  dépit  de 
leur  nom  qui  veut  dire  image,  ces  poésies  sont  bien 
moins  parfaites  comme  tableau  que  les  chansons  du  vieil?; 
lard  do  Théos.  Malgré  l'état  des  personnages  qui  dia- 
loguent dans  ces  scènes  un  peu  artificielles,  malgré  tous 
les  détails  rustiques  que  comporte  leur  profession  de 
berger,  on  ne  sent  pas  très-vivement  et  très-directement 
dans  Théocrite  la  présence  de  la  nature.  C'est  une  étude 
du  cœur  humain  à  une  époque  déjà  raffinée,  où  la  poésie 
touche  de  bien  près  au  roman.  Il  reste  aux  Idylles*  outre 
leur  vérité  d'observation  morale,  de  grands  charmes  de 
style  et  de  détail  pittoresque.  La  langue  grecque  y  garde 
sa  merveilleuse  puissance  de  parler  aux  yeux.  Mais  d' Ana- 
créon  ù  Théocrite  il  y  a  la  différence  du  bas-relief  à  la 
peinture  décorative,  ou  plutôt  celle  d'un  fin  camée  à  une 
terre  cuite.  Le  cadre  en  s'agrandissant  perd  de  son  élé- 
gance, le  drame  est  moins  vif  et  la  scène  ne  saisit  pas  le 
regard  et  ne  s'y  grave  pas  en  traits  aussi  durables,  Le 
paysage  qui  débordera  plus  tard  sous  la  main  des  mo- 
dernes dans  les  genres  analogues  à  celui  de  Théocrite, 
est  renfermé  par  lui  dans  ces  limites  sages,  mais  peut- 
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être  un  peu  étroites  pour  l'églogue,  où  les  anciens  le 
contiennent  toujours.  On  trouve  dans  les  Idylles  peu 
de  paysages  qui  fassent  tableau  et  qui  soient  composés 
avec  soin  pour  le  plaisir  des  yeux  comme  les  peintures 
d'Anacréon  et  les  fresques  d'Homère.  La  description  est 
moins  serrée  et  flotte  un  peu  au  hasard,  comme  une 
énumération. 

«  Là,  descendus  le  soir  sur  le  rivage,  les  uns  apprêtent 
le  festin,  d'autres  plus  nombreux,  pour  faire  un  lit  com- 
mun, moissonnent  l'herbe  de  la  prairie  voisine,  le  butôme 
aux  feuilles  allongées  et  l'épais  cypère. 

«  Hylas,  chargé  d'une  urne  d'airain,  va  chercher  l'eau 
qui  doit  rafraîchir  Hercule  et  le  fier  Télamon,  tous  deux 
compagnons  d  armes,  tous  deux  assis  toujours  à  la  même 
table.  Bientôt  il  découvre  une  source  au  pied  de  la  col- 
line où  croissent  en  abondance  des  plantes  odoriférantes, 
la  chélidoine  azurée,  la  verte  ariante,  le  sélinum  fleuri, 
et  Tagrortis  tortueux. 

a  Au  sein  des  ondes  se  jouaient  des  nymphes  folâtres, 
divinités  redoutées  des  laboureurs,  Eunico,  Molis  et 
Nicheo  au  regard  doux  comme  le  printemps. 

«Déjà  l'élève  d'Hercule  avait  approché  l'urne  au  vaste 
contour;  déjà,  penché  sur  les  bords  de  la  source,  il  la 
plonge  dans  l'eau  frémissante,  quand  brûlant  pour  lui 
d'un  amour  violent,  les  trois  nymphes  le  saisissent  par 
la  main  et  l'entraînent  au  fond  des  ondes  dont  sa  chute 
ternit  un  instant  la  limpidité;  telle  une  étoile  se  détachant 
du  ciel  tombe  dans  la  mer  (Hylas).  » 

Le  site  lui-même  est  au  second  plan  dans  cette  pein- 
ture comme  dans  presque  toutes  les  descriptions  antiques. 
Les  hommes  et  les  dieux  occupent  toujours  le  devant  de 
la  scène  ;  mais  derrière  les  acteurs,  le  paysage  dans  Théo- 
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crite  reste  toujours  un  peu  vague  ;  il  est  indiqué  plutôt 
que  décrit  : 

«  Cependant  Castor,  si  habile  à  dresser  les  nobles 
coursiers,  et  le  blond  Pollux  s'éloignent  de  leurs  amis 
et  s'avancent  dans  ces  contrées  solitaires.  Tandis  qu'ils 
considèrent  la  vaste  et  sombre  forêt  qui  couronne  la 
montagne,  ils  découvrent  sous  une  roche  escarpée  une 
source  abondante  ;  l'eau  pure  et  limpide  laisse  voir  le 
sol  parsemé  de  cailloux  dont  l'éclat  égale  le  cristal  et 
l'argent  ;  auprès  croissent  le  pin  altier,  le  peuplier  blanc, 
le  vert  platane,  le  cyprès  touffu  ;  et  ces  fleurs  odorantes 
dont  la  terre  s'émaille  sur  la  fin  du  printemps  et  que 
chérit  l'industrieuse  abeille.  » 

Nous  n'irons  pas  demander  à  la  poésie  dramatique 
des  Grecs  un  tableau  du  monde  extérieur,  quand  leur 
poésie  pastorale  elle-même  se  montre  si  sobre  de  des- 
cription. Mais  dans  les  poètes  tragiques,  dans  Eschyle 
et  dans  Sophocle,  les  égaux  d'Homère  et  peut-être  plus 
que  cela,  nous  saluerons  de  grands  sculpteurs  et  de 
grands  peintres,  et  cet  art  suprême  commun  à  tous  les 
maîtres  grecs  de  faire  éclater  aux  yeux  le  monde  moral 
en  des  images  vivantes  qui  s'emparent  de  l'esprit  et  ne 
sortent  plus  de  la  mémoire.  Il  serait  curieux  d'étudier 
les  variations  de  la  mythologie  dans  les  tragiques  athé- 
niens et  d'analyser  chez  eux  cette  région  du  sentiment 
de  la  Nature  qui  se  confond  avec  le  sentiment  religieux. 
Les  dieux  dans  Eschyle,  plus  conformes  que  ceux  de 
Pindare  aux  vieux  mythes  helléniques,  s'y  montrent 
cependant  aussi  dégagés  de  leur  enveloppe  naturaliste; 
ils  ont  toute  leur  beauté  humaine,  toute  leur  valeur 
morale,  toute  leur  signification  psychique;  mais  ils  con- 
servent une  partie  de  ces  attributs  et  de  ce  cortège  de 

20. 
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phénomènes  extérieurs  dont  les  dépouille  le  poète 
thébain  et  qui  les  rend  plus  pittoresques  dans  les  tra- 
gédies que  dans  les  odes.  Les  héros  et  les  demi-dieux 
ont  encore  dans  Eschyle  le  costume  traditionnel.  So- 
phocle nous  les  fait  voir  dans  la  simplicité  de  leur 
forme  idéale  et  nus,  pour  ainsi  dire ,  comme  ceux  de 
Phidias.  Eschyle  nous  rappelle  dans  ses  portraits  la 
sculpture  antérieure  au  Parthénon,  plus  religieuse  peut- 
être  et  plus  conforme  à  l'orthodoxie,  mais  moins  idéale. 
Voyez,  par  exemple,  la  peinture  des  sept  chefs  de- 
vant thèbesj  quelle  vie,  quel  mouvement,  quelle  vi- 
gueur athlétique  !  Toutes  les  qualités  que  possédaient 
déjà  les  sculpteurs  d'Égine,  avant  qu'Athènes  eût  apporté 
à  l'art  sa  suprême  perfection  en  donnant  au  visage  des 
statues  l'expression  de  la  pensée  et  de  la  liberté  mo- 
rale qui  leur  manquent  encore.  Les  armes,  le  vêtement , 
l'espèce  de  blason  que  portent  les  guerriers  d'Eschyle 
sur  leur  écu  d  où  pendent  des  sonnettes  d'airain,  tous 
ces  emblèmes  un  peu  barbares  disparaîtront  des  bas- 
reliefs  de  Sophocle  avec  un  grand  nombre  d'accessoires 
mythologiques. 

Le  cortège  des  dieux,  plus  clair-semés  et  moins  char- 
gés de  ces  attributs  qui  tiennent  tant  de  place  dans  les 
mythologies  de  la  Nature,  laisse  mieux  entrevoir  le  monde 
extérieur  dans  sa  vérité,  chez  l'auteur  d'CEdipe  à  Colonne, 
Le  paysage  attire  un  moment  le  regard  de  ses  acteurs. 
Le  chœur  de  vieillards  qui  reçoit  Œdipe  aveugle  et 
proscrit  sur  la  terre  hospitalière  de  l'Attique ,  cherche 
à  lui  peindre  par  la  poésie  cette  douce  terre  dont  la  vue 
lui  est  refusée.  Ce  morceau  semble  avoir  été  particuliè- 
rement affectionné  de  Sophocle  ;  il  le  lut  devant  ses  juges 
pour  sa  défense  dans  le.  procès  qu'il  soutint  contre  son 
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fils  ;  prouvant  ainsi  à  la  fois  qu'il  possédait  encore  tout 
son  génie  et  qu'il  aimait  ardemment  la  patrie  athé- 
nienne ; 

a  Étranger,  te  voici  dans  le  séjour  le  plus  délicieux 
del'Attique,  à  Colonne,  riche  en  coursiers;  là  de  nom- 
breux rossignols,  à  la  voix  mélodieuse,  gazouillent  cachés 
sous  le  lierre  touffu,  et  sous  le  feuillage  de  mille  arbres 
chargés  de  fruits,  dont  le  soleil  ne  perce  jamais  l'ombre 
épaisse,  et  que  n'insulte  jamais  le  souffle  des  vents  gla- 
cés; là  Bacchus,  toujours  livré  à  ses  joyeux  transports, 
marche  escorté  de  ses  divines  nourrices, 

«Là  fleurit  chaque  jour,  sous  la  rosée  céleste,  le  nar- 
cisse au  calice  gracieux,  antique  couronne  des  grandes 
déesses,  et  le  safran  doré  ;  les  eaux  du  Céphise  qui  ne 
s'arrêtent  jamais,  serpentent  à  travers  la  plaine  et  dans 
leur  cours  intarissable  fécondent  de  leurs  eaux  limpides 
le  sein  de  la  terre  ;  les  chœurs  des  Muses  et  la  belle  Vénus 
chérissent  aussi  cette  contrée, 

«  Sur  cette  terre  croit  un  arbre  que  ne  possède  ni 
l'Asie  ni  la  grande  île  dorienne  de  Pélops,  arbre  qui  ne 
fut  pas  planté  par  une  main  mortelle ,  qui  vient  sans 
culture  et  devant  lequel  reculent  les  lances  ennemies  ; 
nulle  part  il  ne  pousse  plus  vigoureux  que  dans  cette 
contrée;  c'est  l'olivier  au  pâle  feuillage,  nourricier  de 
l'enfance;  jamais  une  main  étrangère  ne  pourra  l'extir- 
per du  sol,  car  l'œil  toujours  ouvert  de  Jupiter,  protec- 
teur des  oliviers  sacrés,  et  Minerve  aux  yeux  bleus  veillent 
sur  lui...» 

Sophocle  en  maint  passage  s'arrête  ainsi  un  mo- 
ment pour  accorder  à  la  nature  un  vers,  une  épi- 
thète  pleins  de  relief  et  de  couleur;  il  montre,  s'il  ne 
décrit  pas;  et  il  marque  chaque  objet  dans  sa  poésie 
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avec  cette  justesse  et  cette  brièveté  propres  à  l'art  grec. 

«  Cherche  des  yeux  une  caverne  ouverte  des  deux  côtés, 
qu'échauffe  en  hiver  une  double  exposition  au  soleil ,  où 
en  été  l'air,  pénétrant  dans  une  double  ouverture,  invite 
au  sommeil.  A  gauche,  un  peu  au-dessous,  tu  verras 
une  source  limpide,  si  elle  existe  encore.  » 

C'est  la  grotte  à  qui  Philoctète  adressera  de  si  tou- 
chants adieux,  imités  par  Fénelon  et  affaiblis  peut-être 
dans  le  Télémaque. 

Recherché  parfois  comme  un  moderne,  Euripide,  plus 
subtil,  plus  raisonneur,  moins  héroïque  et  moins  reli- 
gieux que  Sophocle,  n'accorde  au  paysage  qu'une  atten- 
tion médiocre  et  le  peint  d'un  trait  moins  exact.  Si  courtes 
qu'elles  soient,  ses  rares  descriptions  ne  sont  pas  exemptes 
d'une  certaine  afféterie. 

a  0  ma  souveraine,  dit  à  Diane  le  chaste  Hippolyte,  je 
t'offre  cette  couronne  tressée  par  mes  mains  dans  une 
fraîche  prairie  que  jamais  le  pied  des  troupeaux,  ni  le 
tranchant  du  fer  n'ont  osé  violer,  et  où  l'abeille  seule 
voltige  au  printemps.  La  Pudeur  l'arrose  d'une  eau  pure 
pour  ceux  qui  ne  doivent  rien  à  l'étude,  et  à  qui  la  nature 
inspire  la  sagesse  ;  ceux-là  seuls  ont  droit  d'en  cueillir 
les  fleurs  interdites  aux  méchants.  » 

Une  certaine  mélancolie,  jointe  à  la  prodigalité  des  rai- 
sonnements, indique  dans  Euripide  une  époque  de  l'art 
déjà  plus  avancée  et  le  rapprochent  de  nous.  Il  fait  pres- 
sentir cette  famille  de  poètes  qui  contemplent  le  monde 
extérieur  à  travers  leur  propre  pensée  et  qui  étendent 
sur  le  paysage  la  nuance  de  leur  humeur. 

«  Oiseau  qui,  sur  les  rochers  de  la  mer,  chantes  ta 
destinée  lamentable;  alcyon  dont  les  doux  accents,  com- 
pris des  sages  mortels,  pleurent  sans  cesse  un  époux 
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chéri,  je  mêle  mes  gémissements  aux  tiens;  oiseau 
plaintif  comme  toi,  mais  privé  d'ailes  pour  revoir  ma 
patrie,  je  regrette  les  doux  entretiens  des  Grecs  ;  je 
regrette  Diane  Lucine  qui  habite  sur  le  mont  Gynthius, 
à  l'ombre  des  palmiers  à  l'élégant  feuillage,  des  lauriers 
aux  rameaux  touffus,  et  du  pâle  olivier  consacré  par  les 
couches  de  Latone,  non  loin  du  lac  peuplé  de  cygnes  dont 
les  chants  mélodieux  célèbrent  les  muses !.» 

Malgré  l'abus  des  sentences  et  des  tirades  philoso- 
phiques que  Ton  a  reproché  à  Euripide,  son  style  abon- 
dant retrouve  la  sobriété  et  l'énergie  du  trait  lorsqu'il 
s'agit  de  parler  aux  yeux  et  de  graver  une  image  dans  la 
pensée.  En  un  mot,  il  possède  comme  peintre  toutes  les 
merveilleuses  qualités  de  la  langue  et  de  la  poésie 
grecques. 

Si  fort  que  nous  différions  aujourd'hui,  par  les  habi- 
tudes intellectuelles,  de  ces  maîtres  antiques,  placés  que 
nous  sommes  dans  la  religion  et  dans  la  science  à  des 
points  de  vue  tout  différents  vis-à-vis  de  la  nature,  le 
style  et  l'ordonnance  des  Grecs  doivent  encore  nous  ser- 
vir de  modèles  dès  qu'il  s'agit  en  poésie  de  composer  un 
tableau.  Les  anciens  n'ont  pas  abusé  comme  nous  de  la 
description,  par  la  raison  même  qu'ils  étaient  peintres 
et  sculpteurs,  et  qu'en  face  des  choses  visibles  l'idée 
du  beau  ne  s'éclipsait  pas  pour  eux  devant  celle  de 
l'infini  ;  ils  portaient  en  toute  chose  le  sentiment  d'une 
limite,  d'une  mesure  finie,  c'est-à-dire  d'une  forme 
précise ,  élégante ,  achevée ,  en  un  mot ,  le  sentiment  de 
l'art. 

Depuis  que  la  nature  est  entrée  avec  le  cœur  humain 

1.  Iphigénie  en  Tauride. 
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en  partage  de  la  poésie  moderne,  et  que  le  paysage,  la 
description  des  objets  visibles  et  de  l'homme  physique 
ont  pris  place  dans  notre  littérature  à  côté  de  la  pein- 
ture de  l'homme  moral,  la  part  faite  à  la  couleur,  aux 
images,  a  été  souvent  exorbitante.  L'imagination  propre- 
ment dite,  celle  qui  reproduit  dans  le  style  les  choses 
qui  sont  du  domaine  de  la  vue  >  avait  trop  peu  d'essor 
dans  la  poésie  des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles. 
Elle  tend  aujourd'hui  à  envahir  toute  l'intelligence  et  à 
chasser  des  écrits  poétiques  la  pensée  pure,  l'idée  mo- 
rale au  profit  de  la  description.  Il  existe  sans  doute  une 
poésie  de  la  nature  forcément  ignorée  des  anciens,  in- 
connue chez  nous  avant  la  rénovation  littéraire  qui  por- 
tera le  nom  de  Chateaubriand.  Cette  poésie  a  droit  de 
cité  dans  les  lettres  françaises  ;  elle  peut  s'y  développer 
encore  largement  pour  le  plus  grand  bien  de  la  raison, 
du  sentiment  religieux,  de  l'âme  humaine  tout  entière. 
Mais  l'amour  de  la  nature  est  autre  chose  que  le  simple 
goût  du  pittoresque  et  la  manie  des  interminables  des- 
criptions. Le  langage  est  fait  pour  l'esprit;  quand  le  style 
vise  à  parler  aux  yeux  à  propos  de  tout,  il  finit  par  ne 
plus  rien  dire  à  la  pensée,  Exprimer  la  poésie  de  la  na- 
ture est  autre  chose  que  décrire  sans  relâche.  Nous 
avons  aujourd'hui  à  tirer  du  monde  extérieur  à  l'homme 
une  foule  de  révélations  que  les  anciens  n'en  pouvaient 
obtenir.  Il  a  fallu  ajouter  à  la  lyre  une  corde  nouvelle 
pour  faire  écho  à  cette  voix  nouvelle  de  la  nature  ;  mais 
cette  corde  ne  doit  vibrer  qu'à  sa  place  et  à  son  tour. 
Quand  il  s'agit  de  faire  entendre  à  l'âme  la  parole  des 
choses  créées,  soyons  libres  et  nouveaux  dans  un  genre 
qui  n'a  pas  de  modèles.  Mais  quand  il  s'agit  de  peindre  le 
monde  visible,  d'ordonner  harmonieusement  le  paysage 
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autour  de  l'homme  que  Dieu  a  placé  sur  le  premier  plan 
de  l'univers,  de  composer  une  page  écrite  en  bas-relief 
ou  en  tableau,  d'introduire  dans  Le  style  une  juste  pro- 
portion de  pensée  et  de  couleur,  nous  n'avons  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  nous  mettre  à  l'école  des  Grecs. 


CHAPITRE  V 

BSPRIT  DE  LA  REVOLUTION  FAITE  DANS  LA  POÉSIE  PAR   HOMÈRE 
ET  LE  GÉNIE  GREC 


La  révolution  qui  s'opéra  dans  le  sentiment  poétique 
de  la  Nature  au  sortir  des  religions  orientales,  et  qui  fut 
l'œuvre  du  génie  grec,  est  contemporaine  et  corrélative 
d'un  grand  changement  survenu  dans  l'esprit  même  de 
la  poésie.  Cette  révolution  se  personnifie  dans  Homère, 
comme  l'âge  et  la  poésie  héroïques  de  la  Grèce,  on  pour- 
rait presque  dire  comme  la  Grèce  tout  entière. 

L'ancienne  critique  faisait  remonter  jusqu'au  mélo- 
dieux aveugle  l'histoire  de  la  poésie  et  s'arrêtait  là. 
Homère  a  porté  le  nom  d'inventeur  de  la  poésie;  ce 
n'était  pas  le  simple  fait  d'une  érudition  incomplète 
et  d'une  absence  du  sens  historique,  c'était  la  consé- 
quence d'une  éducation  littéraire  uniquement  faite  à 
l'école  des  classiques  grecs  et  latins.  Dans  le  monde  hel- 
lénique la  poésie  est  toute  humaine  comme  la  religion  ; 
elle  tient  fort  peu  de  compte  de  l'ordre  divin  séparé  de 
la  nature  et  de  la  nature  elle-même  séparée  de  l'homme; 
elle  a  réduit  à  rien  le  domaine  de  l'invisible  et  celui  de 
la  divinité,  en  un  mot  elle  a  cessé  d'être  exclusivement 
religieuse.  Le  poète  n'est  plus  un  voyant,  un  législateur, 
un  patriarche,  il  ne  s'appelle  plus  Moïse,  Orphée,  Zo- 
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roastre.  Cette  poésie  purement  humaine,  succédant  à  la 
poésie  sacrée  de  l'Orient  et  de  la  Grèce  primitive,  est 
marquée  dans  son  œuvre  la  plus  jeune  et  la  plus  écla- 
tante du  nom  d'Homère.  Les  Védas,  le  Zend-Avesta,  le 
Pentateuquey  l'hymne  primitif  contenant  avec  le  rituel 
du  culte  le  code  politique  et  moral  de  la  nation,  racontent 
dans  une  genèse  inspirée  la  génération  de  l'Éternel  invi- 
sible à  travers  les  âges,  l'apparition  de  l'univers  au  bout 
de  sa  parole.  Cette  première  poésie  lyrique  toute  pleine 
de  l'action  de  Dieu  a  fait  place  à  l'épopée,  au  récit  des 
actions  de  l'homme.  Homère,  en  métamorphosant  les 
dieux  de  la  Nature  en  héros  grecs,  a  fait  oublier  à  la  fois 
l'ancienne  religion  et  l'ancienne  poésie  ;  il  a  passé  pour 
l'inventeur  de  la  poésie  -elle-même.  Mais  en  réalité  il 
représente  un  âge  où  l'importance  du  poëte  s'amoindrit, 
où  la  poésie  s'abaisse  en  quelque  sorte  et  déchoit  de  sa 
haute  fonction  sociale. 

Les  Grecs  eux-mêmes,  chez  quelques-uns  de  leurs 
sages,  nous  laissent  entrevoir  cette  opinion  d'une  espèce 
de  déchéance  morale  de  la  poésie  à  l'époque  et  dans 
l'œuvre  même  du  divin  Homère.  Notre  lumière  en  ce 
point  c'est  un  autre  grand  poëte,  le  plus  poëte  de  tous 
les  philosophes, l'auguste  Platon.  Combien  de  fois  n'a-t-on 
pas  cité  ce  fameux  passage  du  livre  troisième  de  h  Repu- 
blique,  pour  en  conclure  que  Platon  bannissait  la  poésie 
de  sa  société  idéale?  Ces  paroles  du  prince  des  philosophes 
prouvent  seulement  qu'il  distingue  deux  ordres  de  poésie, 
et  qu'il  considère  l'épopée  homérique  comme  moralement 
inférieure  à  une  poésie  plus  ancienne  et  plus  religieuse. 

L'auteur  du  Phédon  et  du  Banquet  bannissant  la 
poésie!  c'est  là  le  blasphème  le  plus  impie  et  le  plus 
absurde  qui  ait  été  proféré  contre  la  poésie  et  contre  le 
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divin  philosophe.  La  tin  du  deuxième  livre  de  la  Répu- 
blique et  le  commencement  du  troisième  rétablissent 
dans  son  véritable  sens  le  passage  où  Ton  a  cru  voir 
un  arrêt  contre  les  poètes  ;  ces  morceaux  nous  indi- 
quent en  même  temps  le  caractère  de  la  révolution 
faite  dans  la  poésie  par  le  chantre  d'Ulysse  et  d'Achille. 
Platon  traite  de  l'éducation  des  enfants  de  la  classe 
des  guerriers  qui  sont  destinés  à  être  le  soutien  de 
l'État  ;  il  pense  que  le  plus  grand  nombre  des  fables  dont 
on  peuple  leur  mémoire  doit  être  rejeté  de  l'enseigne- 
ment ;  et  parmi  ces  fables,  il  cite  celles  d'Homère  et 
d'Hésiode.  S'expliquant  ensuite  sur  ce  qu'il  blâme  chez 
ces  poëtes,  les  nombreux  exemples  qu'il  indique  et  les 
commentaires  dont  il  les  accompagne  ont  tous  pour  but 
de  combattre  l'anthropomorphisme  d'Homère.  Ce  dont 
il  blâme  le  poète,  c'est  d'avoir  donné  aux  dieux  la  forme 
et  les  passions  humaines.  Là  est  le  secret  de  la  condam- 
nation dont  il  frappe  les  poëtes,  et  c'est  à  Homère  qu'il 
s'en  prend  comme  au  représentant  le  plus  illustre  de 
cette  forme  profane  de  la  poésie.  Nous  faisons  sur 
l'époque  grecque  la  même  observation  ;  à  la  place  de 
Dieu,  seul  héros  qui  remplissait  la  poésie  lyrique  pri- 
mitive, elle  a  mis  l'homme  sous  la  forme  de  Dieu  ;  elle 
a  posé  la  figure  de  l'être  fini  sur  ce  trône  harmonieux 
et  splendide  qui  jusque-là  était  réservé  à  l'Être  absolu. 
La  poésie  a  cessé  dans  le  cycle  d'Homère  d'être  ce  qu'elle 
fut  dans  celui  d'Orphée  :  une  révélation ,  un  enseigne- 
ment. Avec  la  peinture  des  passions,  elle  admet  dans 
ces  chants  ce  qui  effraye  le  philosophe  ;  elle  représente 
ce  que  l'on  doit  combattre  et  non  ce  que  l'on  doit  adorer; 
elle  met  la  réalité  au-dessus  de  l'idéal,  la  vie  humaine 
au-dessus  de  la  vie  divine. 
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C'est  comme  poëte  tragique  qu'Homère  est  banni  de 
la  république  de  Platon  ;  en  effet,  le  drame  est  le  dernier 
terme  de  la  révolution  faite  par  Homère  au  sein  de  la 
poésie  primitive  dont  la  poésie  lyrique  a  conservé  au 
moins  quelques  allures  extérieures.  En  créant  l'épopée, 
Homère  a  remplacé  par  le  récit  des  actions  successives 
et  contradictoires  des  hommes  la  contemplation  de  l'im- 
muable dans  la  vie  divine.  La  poésie  lyrique  est  iden- 
tique à  la  forme  de  la  poésie  primitive  ;  elle  ne  ra- 
conte pas  des  événements  passagers  ;  elle  exprimait  à 
son  réveil  les  sentiments  simultanés  constituant  dans 
le  cœur  de  l'homme  l'extase  engendrée  par  l'aspect  de 
Dieu  dans  la  nature ,  son  image  extérieure  et  vivante. 
En  introduisant  le  récit  dans  le  lyrisme  primitif,  en  fai- 
sant ainsi  la  plus  large  place  à  l'homme  dans  le  sentiment 
et  dans  la  peinture  de  l'universel,  l'épopée  homérique 
préparait  une  phase  encore  moins  religieuse  pour  la  poé- 
sie. Dans  l'épopée,  le  divin  et  l'humain  se  trouvent  au 
moins  mélangés  ;  l'homme  n'occupe  pas  la  scène  tout  seul, 
lanatureapparaîtencore,  quoique  réduite  à  un  rôle  secon- 
daire, au  rôle  de  cadre  ou  de  fond  de  tableau  ;  Dieu 
lui-même  assiste  a  l'épopée  derrière  les  divinités  an- 
thropomorphes qui  se  mêlent  à  l'action.  La  Grèce,  des- 
tinée à  étouffer  un  moment  le  sentiment  de  l'infini  et 
celui  de  la  Nature  au  profit  de  la  liberté,  la  Grèce  devait 
arriver  à  une  poésie  plus  exclusivement  humaine  que 
l'épopée  :  elle  créa  le  drame  ;  elle  fit  descendre  la  poésie 
à  mettre  en  scène  les  passions  et  les  intérêts  des  hommes, 
comme  elle  fit  descendre  la  statuaire  des  représentations 
de  Dieu  à  celle  des  héros  et  des  hommes.  Au  point  de  vue 
de  l'absolu,  du  type  idéal  de  la  poésie,  il  y  aurait  donc 
une  poésie  supérieure  à  celle  d'Homère,  d'Eschyle,  de 
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Sophocle,  d'Euripide  ;  telle  est  la  pensée  de  Platon,  et 
il  n'y  a  pas  d'hypothèse  qui  ne  puisse  s'enhardir  à  l'abri 
de  cette  autorité.  Ce  poète,  que  le  sage  des  sages  veut 
bannir  de  sa  cité,  n'est  pas  celui  dont  la  lyre  adoucit 
les  lions  et  les  tigres,  celui  qui  bâtit  avec  sa  voix  les 
fondements  des  villes,  celui  qui  enseigne  aux  hommes  les 
noms  divers  et  mystérieux  de  l'Être  ;  ce  n'est  pas,  en  un 
mot,  le  vrai  poète,  c'est-à-dire  le  poète  lyrique,  le  poète 
religieux,  l'Orphée.  Toute  la  République,  au  contraire, 
est  basée  sur  cette  poésie  sacrée  qui  distribue  la  connais- 
sance de  Dieu,  du  Dieu  sans  forme  individuelle,  du  Dieu 
invisible,  manifesté  par  l'ensemble  des  choses.  Le  poète 
que  proscrit  Platon,  c'est  le  poète  épique,  à  cause  des 
premiers  mensonges  qu'il  s'est  permis  au  sujet  des 
dieux;  c'est  surtout  le  poète  qui  oublie  et  Dieu  et  la 
nature,  pour  ne  peindre  que  les  passions  et  les  irréso- 
lutions des  hommes  :  c'est  le  poète  dramatique. 

Écoutons  le  sage  :  «  Si  jamais  un  homme  habile  dans 
l'art  de  prendre  divers  rôles  et  de  se  prêter  à  toutes 
sortes  limitations,  venait  dans  notre  État,  et  voulait 
nous  faire  entendre  ses  poèmes,  nous  lui  rendrions 
hommage  comme  à  un  être  supérieur,  merveilleux,  plein 
de  charmes;  mais  nous  lui  dirions  qu'il  n'y  a  pas 
d'homme  comme  lui  dans  notre  État,  et  qu'il  ne  peut  y 
en  avoir  ;  et  nous  le  congédierions  après  avoir  répandu 
des  parfums  sur  sa  tète  et  l'avoir  couronné  de  bande- 
lettes ;  et  nous  nous  contenterions  d'un  poë  et  d'un 
faiseur  de  mythes,  plus  austère  et  moins  agréable,  mais 
plus  utile,  dont  le  ton  imiterait  le  langage  de  la  vertu  et 
qui  se  conformerait  aux  règles  que  nous  aurions  éta- 
blies en  nous  chargeant  de  l'éducation  des  guerriers.  » 

Aux  yeux  de  l'ancienne  critique,  Platon,  bannissant 
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les  poëtes  qui  ne  mettaient  en  scène  que  l'homme  et  ses 
passions,  semblait  proscrire  toute  poésie,  car  cette  cri- 
tique n'avait  pas  la  notion  d'une  poésie  supérieure  ;  elle 
ne  tenait  pas  compte  du  sentiment  de  l'infini  et  du  sen- 
timent de  la  Nature.  La  poésie  purement  humaine ,  la 
poésie  sans  la  lyre,  en  un  mot,  s'est  considérée  avec  rai- 
son comme  répudiée  par  le  philosophe;  et  malgré  l'évi- 
dence du  morceau  que  nous  venons  de  citer,  elle  n'a 
pas  compris  que  la  vraie,  la  grande,  la  sainte  poésie, 
était  au  contraire  appelée  avec  amour  dans  la  cité  du 
divin  penseur. 

Cette  première  décomposition  de  la  poésie,  signalée 
par  Platon,  et  qu'il  attribue  avec  justice  à  Homère,  s'est 
faite ,  comme  nous  le  voyons ,  en  même  temps  que  la 
décomposition  du  sentiment  primitif  de  la  Nature  ;  ces 
deux  faits  sont  la  conséquence  l'un  de  l'autre.  Le  même 
moment  vit  aussi  la  science  se  séparer  de  la  poésie.  Cher- 
chons quel  est  le  sens  et  la  loi  de  ce  premier  démembre- 
ment de  la  sagesse  des  anciens  jours. 

Le  premier  acte  poétique  de  l'esprit  humain  fut  un 
sentiment  direct  et  synthétique  de  la  totalité  de  la  Nature, 
en  tant  que  révélatrice  de  la  vie  universelle,  de  l'Etre 
infini.  Quand  les  premiers  regards  de  l'homme,  après 
avoir  confusément  embrassé  la  généralité  des  choses, 
discernèrent,  par  grandes  masses  dans  l'ensemble,  les 
phénomènes  particuliers,  chacune  de  ces  grandes  masses 
de  phénomènes  resta  pour  l'homme  révélatrice  de  l'infini 
dans  une  de  ses  faces  ;  par  conséquent,  l'unité  du  senti- 
ment de  la  Nature  persista  comme  lien  entre  les  senti- 
ments moins  généraux  des  différentes  parties  de  l'univers. 
Ainsi,  l'aspect  de  la  mer  sans  limites,  l'aspect  du  ciel 
peuplé  d'astres  sans  nombre,  celui  de  la  lumière  impal- 
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pable  et  omniprésente,  comportaient  le  sentiment  d'un 
être  également  immense,  également  infini ,  qui  se  revêt 
aux  yeux  de  l'homme  de  ces  divers  attributs.  Mais  comme 
l'unité  de  la  nature  se  combine  avec  la  multiplicité  et  la 
diversité  des  formes  et  des  êtres,  cette  multiplicité,  im- 
possible à  dénombrer,  faisant  disparaître  l'idée  de  fin  et 
de  limite,  provoque  aussi  le  sentiment  de  l'infini.  Le  sen- 
timent primitif  de  l'infini,  d'où  naquit  le  panthéisme 
oriental,  renfermait  donc,  dans  son  universalité,  le  sen- 
timent de  la  multiplicité  et  de  la  diversité  des  formes  de 
l'Etre. 

Malgré  tout  ce  qu'eut  d'abord  d'écrasant  pour  l'âme 
humaine  cette  impression  faite  par  l'univers,  et  quelque 
faible  que  fût  encore  la  conscience  de  la  personnalité,  ce 
germe  du  développement  de  l'âme  ne  put  être  détruit. 
La  notion  confuse,  il  est  vrai,  de  la  personnalité  subsista 
au  milieu  du  sentiment  d'un  seul  être  infini  et  de  la  mul- 
tiplicité des  formes  de  cet  être.  La  synthèse  primitive  de 
la  connaissance  humaine,  cette  révélation  faite  par  la 
nature,  renfermait  donc  à  la  fois  le  panthéisme,  le  poly- 
théisme et  le  déisme. 

Si  la  nature  est  révélatrice  de  l'infini,  elle  n'en  est  pas 
seule  révélatrice;  le  caractère  du  christianisme  est  pré- 
cisément d'être  une  révélation  de  l'infini  tout  à  fait  indé- 
pendante de  la  nature,  supérieure  à  la  nature.  Ce  n'est 
qu'en  dehors  de  la  tradition  déiste,  dans  les  poésies  et 
les  religions  païennes  que  nous  avons  pu  étudier  la  décom- 
position  du  sentiment  primitif  de  la  Nature.  C'est  l'Inde, 
l'Egypte  et  surtout  la  Grèce  qui  se  trouvent  le  théâtre 
forcé  de  nos  observations. 

Sur  la  terre  classique  du  panthéisme,  dans  l'Inde  elle- 
même  que  cette  doctrine  condamne  à  l'immobilité,  la 
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notion  des  existences  distinctes  dut  s'introduire  dans  le 
sentiment  général  de  la  Nature,  quoique  celte  impression 
absorbât  presque  entièrement  la  personnalité  humaine. 
Le  développement  de  la  société  voulu  de  Dieu  n'eût  pas 
été  possible  dans  le  sein  de  l'extase  primitive.  Tout  pro- 
grès implique  la  succession,  toute  vie  implique  l'indivi- 
dualisme, toute  connaissance  implique  la  distinction.  II 
fut  donc  nécessaire  que  l'idée  de  Dieu,  dont  l'unité 
éblouissait  lame  à  travers  la  nature,  se  manifestât  aussi 
dans  sa  suprême  diversité,  et  que  la  variété  se  montrât 
pareillement  dans  l'homme  par  la  séparation  des  races 
et  des  religions ,  en  même  temps  que  la  division  des 
sciences,  source  de  la  connaissance  distincte,  s'opérait 
dans  l'esprit  humain.  Le  sentiment  de  telle  ou  telle  des 
faces  multiples  de  la  nature  devait  donc  prédominer 
chez  certains  hommes  et  certaines  races  d'hommes,  au 
milieu  des  impressions  faites  par  l'ensemble  des  choses; 
chez  quelques-uns  même,  le  sentiment  d'un  phénomène 
isolé  dut  exclure  la  notion  du  général  et  de  l'universel. 
Ainsi,  dans  le  sein  du  panthéisme  de  l'Inde  apparaît  le 
germe  du  polythéisme  :  l'idée  de  la  multiplicité  des  per- 
sonnes divines,  basée  sur  la  multiplicité  des  formes  et 
des  êtres  au  sein  de  la  nature.  Tantôt,  ce  sera  Dieu  plus 
particulièrement  conçu  comme  lumière  inextinguible, 
comme  le  soleil  ou  l'ensemble  des  cieux,  sous  le  nom 
d'Indra  ;  tantôt,  Dieu  personnifié  comme  l'étendue  sans 
bornes,  l'Océan  dont  nul  n'a  vu  le  fond,  l'abîme  infini, 
père  de  toutes  choses,  sous  le  nom  de  Brahma  ;  ou  bien 
enfin  la  divinité  comprise  comme  cette  puissance  orgiaque 
de  la  nature  qui  se  manifeste  par  la  destruction  et  la 
reproduction  incessantes,  par  la  guerre  que  se  font  les 
animaux ,  et  par  le  rapprochement  des  sexes,  puissance 
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personnifiée  dans  Si  va.  Dieu  se  montrera  encore  dans 
les  mille  avatars  ou  transformations  de  chacune  des  per- 
sonnes divines  qui  reparaissent  dans  chacun  des  objets 
de  la  nature. 

Ainsi,  déjà  dans  l'Inde,  à  travers  le  panthéisme,  ap- 
paraît la  faculté  de  considérer  chacun  des  phénomènes 
de  l'univers  comme  isolé,  et  môme  de  le  personnifier, 
de  le  douer  de  l'individualité  au  point  d'en  faire  un  Dieu. 
Mais,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  jamais  dans  l'Inde  les 
dieux  individuels  ne  rompront  la  chaîne  qui  les  unit  les 
uns  aux  autres  dans  le  Dieu  universel.  Quelque  prédo- 
minant que  se  montre  dans  certains  des  cultes  de  l'Asie 
le  sentiment  d'une  des  faces  particulières  de  la  vie  uni- 
verselle, jamais  ce  sentiment  n'y  sera  exclusif  au  point 
de  détruire  l'idée  de  la  vie  dans  le  reste  de  la  nature  ; 
derrière  le  sentiment  de  l'individuel  et  de  la  limite,  per- 
sistera l'intuition  de  l'universel  et  de  l'infini.  La  person- 
nification accidentelle  des  diverses  manifestations  de  la 
vie  divine  n'imposera  pas  aux  dieux  qui  en  naîtront  une 
forme  immuable  cherchant  à  emprisonner  l'infini  dans 
un  seul  type,  comme  le  moi  humain  est  emprisonné  dans 
la  forme  humaine.  Le  Dieu  pourra  prendre  alternative- 
ment et  même  simultanément  toutes  les  formes  animales, 
végétales  et  minérales  ;  à  peine  si  la  figure  humaine  sera 
pour  lui  l'objet  d'une  simple  prédilection,  à  peine  si, 
dans  ses  nombreux  avatars,  il  préférera  le  corps  du  guer- 
rier ou  de  la  jeune  fille  à  ceux  du  tigre  ou  de  la  colombe, 
du  palmier  ou  de  la  rose.  Aussi  le  poëte  s'habitue  à  le 
retrouver  et  à  le  peindre  sous  toutes  les  formes  ;  et  tous 
les  objets,  par  leurs  rapports  manifestes  avec  un  Dieu, 
trahiront  leur  dépendance  de  la  vie  universelle,  de  l'en- 
semble de  la  nature,  en  un  mot,  de  l'infini. 
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Dans  ce  monde  de  l'Orient,  les  arts  plastiques,  restés 
sous  la  direction  du  sacerdoce  comme  la  poésie,  consta- 
teront cette  variété  d'existences  du  Dieu  par  la  com- 
plexité de  la  forme  visible  qui  lui  est  donnéepour  symbole. 
Non-seulement  la  forme  humaine,  dans  ses  proportions 
qu'écrasent  les  proportions  colossales  de  la  nature,  ne 
suffira  pas  à  renfermer  l'idée  du  Dieu,  mais  aucune  forme 
particulière,  si  grandiose  et  si  terrible  qu'elle  soit,  ne 
pourra  exprimer  cette  synthèse  mystérieuse.  Tous  les 
règnes  de  la  nature  fourniront  quelques  trails  à  l'image 
monstrueuse  et  divine,  ou  plutôt,  la  véritable,  la  primi- 
tive image  du  Dieu  ne  sera  pas  l'idole,  mais  le  temple 
lui-même,  c'est-à-dire  la  montagne  entière  creusée  en 
voûtes  innombrables  ;  voilà  quel  sera  le  premier  symbole 
plastique  du  Dieu-Nature.  La  figure  du  Dieu  de  l'Inde, 
c'est  l'hypogée  tout  entière;  et  les  mille  parois  de  granit 
le  représenteront  dans  ses  mille  métamorphoses,  à  la  fois 
homme  et  serpent,  aigle  et  lion,  monstrueux  composé 
d'animaux  et  de  plantes,  vivant  à  la  fois  d'une  multitude 
de  vies. 

Chez  le  poëte  indien,  le  sentiment  de  l'infini  dans  la 
nature  naîtra  du  panthéisme  ;  l'idée  de  l'universel  invi- 
sible caché  derrière  cette  nature  sera  très-profonde  en 
lui  ;  et  cependant,  cette  idée  ne  fermera  pas  son  cœur  au 
sentiment  de  la  vie  dans  les  objets  particuliers,  comme 
il  est  arrivé  au  déiste  moderne.  Dans  l'Inde  chaque  ani- 
mal, chaque  arbre,  chaque  fleur  peut  renfermer  le  Dieu 
et  participe  éternellement  à  l'ensemble  de  la  vie  divine; 
chaque  plante,  chaque  arbuste ,  chaque  insecte,  c'est  la 
vie  divine  elle-même  individualisée  dans  certaines  con- 
ditions. Ce  n'est  plus  là  cette  existence  toute  personnelle, 
tout  humaine,  tout  isolée  des  autres  existences,  dont 
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l'anthropomorphisme  grec  va  douer  plus  tard  les  chênes 
et  les  sources  transformées  en  nymphes;  c'est  une  vie 
plus  semblable  à  la  véritable  vie  de  la  nature ,  dans 
laquelle  l'objet  particulier  n'apparaît  jamais  sans  les  ra- 
cines qui  l'unissent  à  la  vie  générale,  et  où  son  indivi- 
dualité elle-même  ne  se  maintient  que  par  une  commu- 
nion incessante  avec  cet  ensemble  infini.  Aussi  l'infini 
apparaît  à  tous  les  horizons  de  la  poésie  indienne  ;  des 
multitudes  de  personnages  s'y  agitent,  pareils  aux  milliers 
d'êtres  qui  fourmillent  dans  la  forêt  vierge,  sous  l'ardent 
soleil  des  bords  du  Gange.  Sous  ces  créations  luxuriantes, 
on  sent  partout  le  sol  métaphysique;  on  aperçoit  de 
partout,  à  travers  les  rameaux,  l'enveloppe  infinie  du 
monde,  le  ciel,  ce  vêtement  splendide  de  l'invisible. 
Tel  apparaît  le  sentiment  de  la  Nature  dans  ces  im- 
menses épopées  de  l'Orient,  auprès  desquelles  Y  Iliade  et 
Y  Odyssée  ne  forment,  pour  l'étendue,  que  de  minces 
épisodes. 

Il  était  de  tradition,  dans  l'ancienne  critique,  de  dire 
que  la  poésie  grecque  animait  toute  la  nature.  Quelques 
écrivains  ont  paru  plaindre  vivement  la  mer,  les  forêts, 
les  fontaines  et  le  soleil,  d'avoir  perdu  leur  personnalité 
mythologique,  et  ont  cru  que  la  vie  était  retirée  à  ces 
grands  êtres  avec  les  noms  de  Neptune,  de  Phœbus,  des 
nymphes  et  des  dryades.  La  nature,  aux  yeux  de  ces 
critiques,  tirerait  sa  vie  de  l'imagination  des  hommes  et 
non  pas  de  la  vie  absolue  et  de  la  pensée  de  Dieu.  Ce 
seraient  donc  les  poètes  grecs  qui  auraient  introduit  la 
poésie  dans  la  nature.  Avant  Homère,  la  mer  immense, 
le  ciel  étoile,  la  chaste  lune,  le  char  éclatant  du  soleil 
n'avaient  rien  dit  au  cœur  de  l'homme  ;  c'est  le  paganisme 
qui  a  poétisé  l'univers.  Nous  disons,  nous,  que  la  Grèce 
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et  l'anthropomorphisme  ont  détruit  le  sentiment  de  la 
Nature.  C'était  là,  du  reste,  la  mission  du  génie  grec;  il 
devait  fonder  l'humanité  par  sa  victoire  sur  la  nature  et 
les  anciens  dieux. 

Gomment  le  polythéisme  grec  a-t-il  détruit  le  senti- 
ment poétique  de  la  Nature? 

Considérés  relativement  à  toutes  les  vies  et  à  tous  les 
êtres  particuliers,  la  vie  et  l'être  humain  leur  sont  cer- 
tainement supérieurs;  mais  si  on  le  compare  à  l'en- 
semble de  la  nature,  l'homme  est  à  la  fois  au-dessus  et 
au-dessous  d'elle.  Ce  qui  distingue  essentiellement  l'être 
humain  du  reste  de  la  création,  c'est  la  liberté  :  par  elle 
il  ressemble  à  l'Être  divin,  mais  c'est  par  elle  aussi  qu'il 
se  sépare  delà  vie  divine;  c'est  par  elle  qu'il  cesse  d'être 
un  prolongement  direct,  une  manifestation  immédiate  de 
l'existence  de  Dieu;  c'est  la  liberté  qui  rompt  la  commu- 
nion permanente  qui  rattache  toute  vie  et  toute  force  à  la 
vie  et  à  la  force  de  l'absolu.  L'être  sans  liberté  et  sans  cons- 
cience n'a  pas  de  personnalité,  par  conséquent  il  n'a  pas 
de  vie  indépendante;  il  ne  participe  qu'à  la  vie  générale. 
Mais  cette  vie  générale,  que  peut-elle  être  autre  chose 
qu'une  manifestation  de  la  vie  même  de  Dieu?  En  tant 
que  particulier ,  chaque  objet  de  la  nature  est,  dans  sa 
petitesse,  comme  un  pur  néant  devant  Dieu  ;  en  tant  que 
faisant  partie  de  l'ensemble  de  la  nature,  sans  en  avoir 
été  détachée  par  la  personnification,  chaque  créature  de 
l'univers  forme  un  trait  de  la  forme  extérieure  de  l'invi- 
sible infini  ;  elle  est  une  parcelle  de  ce  vêtement  sacré  de 
Dieu  dont  le  seul  toucher  vivifie. 

Du  moment  où  vous  ne  considérez  dans  un  objet  de 
la  nature  que  ce  qu'il  a  de  particulier,  vous  le  destituez 
de  sa  véritable  vie  et  de  son  importance  poétique.  La 
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contemplation  des  propriétés  de  l'existence,  renfermées 
dans  un  objet  isolé  et  que  Ton  finit  par  concevoir  comme 
source  de  sa  propre  vie,  telle  est  l'origine  du  fétichisme, 
religion  muette  et  sans  poésie  des  peuplades  sauvages  de 
l'Afrique.  Le  fétichisme,  la  croyance  à  une  vie  person- 
nelle dans  l'objet  sans  liberté,  sans  conscience  et  isolé 
de  la  vie  générale,  c'est  la  plus  monstrueuse  idolâtrie, 
c'est  l'adoration  du  néant  ;  c'est  là  un  sentiment  faux  et 
absurde  de  la  nature  ;  aucune  poésie  ne  peut  en  dériver. 

Prendre  un  objet  de  la  nature,  une  série  de  phéno- 
mènes et  les  représenter  doués  de  la  personnalité,  de  la 
conscience,  de  la  liberté  humaines,  c'est,  en  voulant  élever 
ces  êtres  à  un  état  qu'ils  ne  possèdent  pas  dans  la  réalité, 
les  séparer  de  la  vie  de  l'ensemble ,  les  arracher  à  cette 
communion  qui  fait  toute  leur  grandeur  et  leur  véritable 
existence,  et,  par  là,  les  exposer  à  tomber  plus  tard,  aux 
yeux  des  hommes,  dans  une  espèce  de  néant,  si  tôt  que 
s'évanouira  ce  prestige  dont  on  les  avait  entourés;  car  le 
sentiment  de  la  participation  de  ces  objets  à  la  vie  générale, 
détruit  par  la  personnification,  ne  pourra  pas  renaître 
immédiatement.  Le  fleuve  et  l'arbre,  pour  être  déifiés 
sous  forme  humaine,  ont  dû  être  privés  de  leur  vie  et  de 
leur  caractère  d'arbre  et  de  fleuve  ;  quand  leur  nom  my- 
thologique sera  effacé,  quand  leur  effigie  humaine  sera 
brisée ,  ils  resteront  quelque  chose  sans  vie  et  sans  nom 
qui  n'aura  plus  de  signification  poétique  pour  les  peuples, 
qui  n'éveillera  plus  que  des  sensations  au  lieu  d'engen- 
drer des  idées  et  des  sentiments. 

Voici  par  exemple  le  génie  païen  de  la  Grèce  en  face  de 
la  mer.  La  mer,  cette  indescriptible  immensité,  ce  mou- 
vement éternel,  cette  image  sans  forme  et  sans  limites  du 
chaos  primitif!  Dans  ses  sombres  entrailles,  des  milliers 
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|  d'êtres  monstrueux  s'agitent  ;  les  germes  des  continents 

donnent  dans  ses  profondeurs  incommensurables  ;  formés 
par  le  travail  séculaire  d'insectes  microscopiques,  ils 
s'élèvent  de  jour  en  jour  vers  la  surface  de  l'onde  pour 
voir  le  soleil  qui  les  fécondera.  La  mer!  cette  chose  qui 
confond  l'esprit,  ce  symbole  visible  de  l'Éternel  inconnu  ! 
la  mer  a  pris  la  forme  et  le  caractère  humains  ;  elle  devient 
Neptune,  avide,  turbulent,  robuste,  vindicatif,  aveugle 

!  dans  sa  force,  admirablement  dessiné,  d'ailleurs,  pour 

exprimer  ce  qui  peut  être  rendu  par  des  actes  humains  de 
cette  vie  merveilleuse  de  l'océan.  Au  lieu  de  l'océan  lui- 

|  môme,  c'est  donc  la  figure  de  Neptune  qui  posera  devant 

le  poëte;  c'est  elle  qui  lui  cachera  la  mer  immense;  qui 
traduira,  sur  sa  physionomie  grandiose  mais  limitée, 
toutes  les  passions  qui  agitent  la  face  terrible  et  sans 
bornes  de  la  mer. 

A  Dieu  ne  plaise  et  aux  Muses  immortelles,  que  nous 
lancions  le  blasphème  sur  une  croyance,  sur  un  sentiment 
qui  nous  ont  valu  la  peinture  de  la  tempête  excitée  contre 
Ulysse,  au  cinquième  livre  de  X Odyssée.  La  langue  du 
critique  se  séchera  avant  de  contester  à  cette  œuvre  la 
grandeur,  la  précision,  l'harmonie,  la  réalité  frappante, 
l'effet  dramatique,  et  surtout  l'incomparable  mélodie  de 
la  langue  grecque.  Mais  qu'arrivera- t-il  si  vous  ôtez  à  ce 
courroux  de  l'océan  la  voix  d'Homère ,  en  lui  laissant  la 
forme  de  Neptune?  Vous  n'aurez  plus  que  de  fastidieuses 
copies,  que  des  sentiments  factices.  D'ailleurs,  en  pré- 
sence des  grands  orages  de  la  mer ,  vous  tous  qui  n'êtes 
pas  Homère,  mais  qui  voyez  la  nature  avec  votre  cœur  au 
lieu  de  la  chercher  dans.les  fables  grecques,  n'auriez-vous 
pas  à  nous  dire  quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus 
religieux? 
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Une  seule  grande  figure  restera  sur  l'océan  peint  par 
Homère,  quand  une  croyance  nouvelle  aura  fait  évanouir 
la  menteuse  image  de  Neptune  :  c'est  la  figure  héroïque 
d'Ulysse.  Dans  cette  supériorité  de  l'homme  sur  l'élément 
réside  tout  l'esprit  de  la  révolution  que  la  Grèce  a  fait 
subir  au  sentiment  poétique  de  la  Nature.  Le  poëte  grec  a 
beau  accumuler  les  magnifiques  paroles  pour  peindre  les 
dieux  et  la  nature,  il  a  fait  l'homme  vainqueur  de  la  na- 
ture et  plus  grand  que  les  dieux.  Dans  ce  passage  de 
Y  Odyssée,  ce  n'est  pas  l'homme  qui  se  sent  petit  devant 
l'immensité  delà  mer  ;  c'est  l'océan  lui-même  qui  s'amoin- 
drit devant  Ulysse;  c'est  l'intelligence,  c'est  le  courage 
humain  qui  triomphent  des  vents  et  des  vagues  soulevés 
par  la  colère  d'un  immortel. 

Sois  donc  éternellement  bénie,  ô  Grèce,  mère  de  la 
liberté  !  Tout  ce  que  tu  as  retiré  de  grandeur  aux  dieux  et 
à  la  nature,  tu  Tas  donné  en  indépendance,  en  force,  en 
lumière  à  la  conscience  de  l'homme  ! 


LIVRE  DEUXIEME 


LA  POÉSIE  LATINE 


CHAPITRE  UNIQUE 


DU   PAYSAGE  CHEZ  LES  POETES  LATINS 


La  poésie  latine ,  en  ce  qui  tient  au  sentiment  de  la 
Nature,  n'est  qu'une  seconde  phase  de  la  poésie  grecque. 
Les  Romains  n'eurent  pas  de  mythologie  spontanée, 
autochthone  :  en  empruntant  aux  Grecs  la  religion,  ils 
leur  empruntèrent  l'art,  la  littérature,  la  philosophie 
elle-même.  Les  dieux  latins  manquent  de  cette  jeunesse 
qui  éclate  sur  la  physionomie  des  premiers  Olympiens 
et  dans  les  hymnes  qui  leur  sont  consacrés.  Transplantés 
sur  le  sol  de  l'Italie,  ils  ont  vieilli  dans  le  trajet;  ils  n'ont 
plus  ces  fraîches  couleurs  sous  lesquelles  ils  se  montrent 
à  l'imagination,  quand  d'un  germe  obscur  apporté  de 
l'Orient  chacun"  d'eux  s'épanouit  dans  les  champs  lumi- 
neux de  la  Grèce.  Il  ne  fut  pas  donné  aux  Latins  de  con- 
templer la  nature  dans  les  splendeurs  du  monde  vierge  ; 
Rome  ne  la  connut  et  ne  l'adora  qu'en  des  images  venues 
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(Tailleurs;  elle  admit  successivement  dans  son  panthéon, 
après  les  dieux  grecs,  toutes  les  divinités  des  penples 
vaincus.  Les  Romains  n'ont  eu  qu'une  seule  divinité 
vraiment  nationale  et  née  de  leur  propre  génie  :  la  cité 
elle-même,  cette  Rome  dont  le  vrai  nom,  le  nom  sacré, 
était  incommunicable  aux  étrangers,  au  peuple,  à  tout 
autre  qu'aux  initiés  patriciens.  Le  culte  de  la  cité,  seule 
religion  originale  de  cette  race  positive,  engendre  le  seul 
art  original,  la  seule  œuvre  intellectuelle  des  Romains, 
le  droit  civil  ;  dans  tout  le  reste  ils  imitent,  car  ils  avaient 
imité  dans  la  religion.  Leur  littérature ,  c'est  la  littéra- 
ture grecque  qui  recommence,  après  quelques  siècles, 
dans  un  autre  idiome. 

Voyez  l'histoire  de  leur  poésie  :  combien  de  faits 
semblent  inexplicables,  tant  ils  sont  contraires  au  déve- 
loppement régulier  des  littératures  prime-sautières  et 
vivant  d'elles-mêmes!  La  poésie  dramatique,  la  dernière 
qui  fleurisse,  qui  naisse  même  chez  les  peuples  créa- 
teurs dans  l'art,  apparaît  la  première  chez  les  Latins  et 
porte  ses  plus  beaux  fruits  avant  l'épopée  :  Térence  pré- 
cède Virgile  d'un  siècle,  Plante  d'un  siècle  et  demi. 
L'épopée  d'Ennius,  contemporaine  des  comédies  de 
Plaute,  n'est  qu'une  chronique  en  vers;  son  titre  même 
d'Annales  en  indique  la  nature ,  et  les  fragments  qui 
nous  en  restent  témoignent  du  peu  de  place  qu'y  tient 
la  poésie  véritable.  Quoique  instruit  déjà  à  l'école  des 
Grecs,  dont  il  enseignait  la  langue  aux  jeunes  patriciens, 
traducteur  d'un  livre  de  décadence,  celui  d'Evhémère, 
le  rude  Ennius  est  bien  un  génie  tout  romain,  positif, 
énergique  et  sans  idéal.  Les  débris  de  son  épopée  et  de 
ses  tragédies  nous  représentent  ce  qu'eût  été  la  poésie 
latine  livrée  à  elle-même,  si  la  Grèce  ne  lui  avait  corn- 
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muniqué  à  la  fois  son  inspiration  et  sa  discipline.  Ce 
fumier  d'où  Virgile  a  tiré  des  perles,  c'est  le  vigoureux 
matérialisme  des  Latins  ;  les  perles  y  furent  engendrées 
par  un  rayon  de  l'idéal  grec. 

Une  grande  œuvre  matérialiste  continue  la  poésie  ro- 
maine commencée  au  théâtre.  Curieuse  histoire  litté- 
raire où  Lucrèce  précède  Virgile,  où  la  philosophie 
atomistique  obtient  son  épopée  avant  les  origines  natio- 
nales, où  les  ancêtres  et  les  dieux,  Vénus  et  Anchise, 
Énée  et  Jupiter,  ne  sont  chantés  qu'après  Épicure  ;  où 
la  science  encore  informe  soustrait  à  la  religion,  aux  tra- 
ditions de  la  race,  les  prémices  de  la  poésie.  Ainsi  la 
muse  romaine  jetle  son  premier  éclat  dans  la  comédie 
et  débute  dans  l'épopée  par  un  poëme  sur  la  Nature 
des  choses. 

Ce  n'est  pas  le  sujet  choisi  par  Lucrèce  qui  contraste 
si  fort  avec  l'épopée  des  Grecs  et  celle  de  toutes  les  races 
primitives.  Tous  les  anciens  poèmes  poursuivent  le 
môme  but,  partout  la  poésie  primitive  a  pour  texte  le 
de  rerum  Natura.  Les  théogonies,  les  cosmogonies, 
qui  remplissent  la  poésie  de  l'Inde,  depuis  les  Védas 
jusqu'au  Mahabharata  et  au  Ramayana,  celle  de  la  Grèce 
depuis  Orphée  et  Linus  jusqu'à  Homère  et  Hésiode,  que 
sont-elles,  au  fond,  si  ce  n'est  une  explication  de  l'ori- 
gine et  de  la  nature  des  choses  ?  Mais,  dans  l'Inde  et 
dans  la  Grèce,  le  Vates  demande  l'explication  au  spec- 
tacle de  la  nature,  aux  souvenirs  d  une  révélation  faite  à 
sa  race,  à  l'imagination,  à  la  foi  naïve  ;  le  poète  romain 
se  fait  l'interprète  d'une  philosophie  née  flans  la  vieil- 
lesse des  philosophies  et  des  religions  antiques.  Il  ne 
juge  pas  de  la  nature  avec  son  imagination  et  dans  la 
liberté  d'un  sentiment  naïf  ;  il  ne  la  contemple  pas  à 
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travers  les  impressions  propres  et  les  traditions  d'une 
race  ;  il  ne  l'adore  pas  en  confondant  ses  phénomènes 
avec  les  dieux  nationaux;  il  cherche  à  l'expliquer 
comme  on  ferait  d'une  machine  démontée  et  remontée 
sous  les  yeux  des  spectateurs  par  un  physicien  qui  en 
connaîtrait  toutes  les  parties,  sans  savoir  d'où  vient  la 
force  motrice. 

Cette  force  initiale,  ce  principe  de  la  vie  universelle, 
Lucrèce,  d'après  Épicure,  le  place  dans  les  atomes. 
L'atome  est  le  dieu'de  Lucrèce  ;  il  est  dans  l'esprit  de 
ce  poëte  ce  qu'étaient  avant  lui  les  divinités  issues  de  la 
nature,  personnifications  des  éléments  divers  et  des 
divers  phénomènes  de  la  création.  L'Olympe  primitif 
avait  des  centaines  de  dieux,  celui  d1  Épicure  en  a  des 
milliards  :  dieux  invisibles,  impondérables,  inexpri- 
mables. De  quelles  images  ces  dieux  sans  figure  peuple- 
ront-ils la  poésie?  Nous  savons  ce  que  chaque  mytho- 
logie a  donné ,  ce  qu'elle  a  ôté  à  la  poésie  du  monde 
extérieur.  La  forme  desdieuxgrecs  et  des  dieux  indiens, 
leurs  métamorphoses  nous  sont  conues.  Mais  que  va 
produire  dans  l'art  cette  nouvelle  notion  de  l'univers 
qui  supprime  toute  forme  sensible  et  toute  proportion 
chez  les  dieux,  sans  leur  accorder  l'existence  spirituelle? 
Voici  deux  sortes  de  divinités,  deux  infinis  placés  en 
face  l'un  de  l'autre  :  l'immensité  infinie  du  grand  tout, 
l'infinie  petitesse  des  atomes,  toutes  les  deux  pareil- 
lement indescriptibles. 

L'engendrement  de  l'univers  par  ces  atomes,  la  nais- 
sance et  l'histoire  de  ce  dieu-monde  aveugle,  incons- 
cient, insensible,  privé  d'intelligence  et  de  liberté, 
vivant  néanmoins  et  occupé  à  se  produire  éternellement 
lui-même  dans  une  obscurité  et  une  impassibilité  éter- 
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nelles,  tel  est  cet  étrange  sujet  d'épopée,  théogonie  du 
néant,  poëme  de  l'indescriptible  entrepris  par  Lucrèce, 
sans  modèles,  et  dans  un  idiome  rude  encore  et  non 
assoupli  au  langage.philosophique. 

Plus  souvent  cité  qu'il  n'est  lu,  vanté  plus,  ou  du 
moins  autrement,  qu'il  ne  mérite  de  l'être,  le  livre  de 
Natura  rerum  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  le  plus  beau 
poëme  de  l'antiquité,  mais  il  était  certainement  le  plus 
difficile  à  faire.  Le  génie  de  Lucrèce  fut  de  beaucoup 
supérieur  à  son  œuvre. 

A  ce  vaste  sujet,  qui  n'est  rien  moins  que  la  science 
naturelle  tout  entière  et  qui  semble  inaccessible  à  la 
poésie,  appliquer  une  philosophie,  la  moins  poétique 
qui  fut  jamais,  la  plus  vague,  la  plus  sombre,  disons  le 
mot,  la  plus  absurde  ;  écrire ,  en  partant  de  cette  doc- 
trine de  la  rencontre  aveugle  des  atomes,  un  poëme  en 
maint  endroit  si  animé,  si  éloquent,  si  pittoresque  ;  revêtir 
d'un  style  énergique  et  saisissant  ces  idées  étranges  et 
obscures,  c'est  la  preuve  des  plus  magnifiques  facultés. 
Jamais  poëte  n'a  rendu  d'une  façon  plus  claire,  plus 
vive,  plus  énergique,  des  idées  plus  ternes  et  plus  insai- 
sissables par  elles-mêmes.  Lucrèce  est  par-dessus  tout 
un  puissant  écrivain  ;  la  force  lui  appartient  comme  la 
grâce  appartient  à  Virgile  ;  il  a  le  plus  grand  style  entre 
tous  les  poètes  latins.  Ceux  qui  l'admirent  le  plus  peu- 
vent-ils le  lire  sans  fatigue  et  sans  ennui?  Cette  phy- 
sique subtile,  fausse,  répugnante,  qui  s'agite  en  dis- 
sertations stériles  pendant  des  milliers  de  vers,  est 
vainement  relevée  par  des  passages  admirables,  des 
éclairs  de  sentiments  vrais,  des  expressions  aussi  pitto- 
resques que  la  pensée  est  fluide  et  fugitive  ;  en  vain  elle 
est  soutenue  d'un  bout  à  l'autre  par  un  souffle  qui  ne 
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faiblit  jamais  ;  le  poëme  de  Lucrèce  ne  peut  être  lu  sans 
une  énorme  fatigue.  Il  est  fait  pour  un  petit  nombre 
d'esprits  curieux;  c'est  en  lui-même,  le  style  mis  à  part, 
un  splendide  avortement;  il  n'a  pas  pris  place  dans 
cette  famille  d'œuvres  vivantes,  dans  cette  galerie  des 
portraits  de  l'humanité  à  ses  divers  âges,  que  Ton 
parcourt  avec  un  intérêt  filial  et  que  l'on  peut  visiter 
tous  les  jours  avec  la  même  émotion.  Dieu  et  l'âme  sont 
absents  de  ce  poëme;  et  si  la  doctrine  d'Épicure  s'y 
trouve  tout  entière,  la  vraie  nature  n'y  est  pas.  Mais 
l'immense  génie  de  l'écrivain  est  partout  présent  et 
suffit  à  légitimer  l'enthousiasme  dont  ce  livre  a  été  l'objet. 
L'accord  d'un  grand  nombre  de  ses  idées  avec  le  maté- 
rialisme et  l'athéisme  contemporains  lui  promet  de  nos 
jours  une  recrudescence  de  gloire.  Sachons  l'admirer 
par  ses  beaux  côtés  :  son  mérite  éternel,  c'est  le  style  ; 
pour  la  précision  et  la  vigueur,  celui  de  Lucrèce  ne  le 
cède  à  pas  un  des  maîtres,  pas  même  aux  Grecs. 

Nous  n'étudions  ici  chez  Lucrèce  ni  le  philosophe,  ni 
l'écrivain,  ni  le  poëte  en  général,  mais  seulement  le 
poëte  de  la  nature.  De  quelle  façon,  propre  à  son  génie, 
a-t-il  senti  le  monde  extérieur?  Quelles  sont  les  couleurs 
originales  et  personnelles  du  tableau  qu'il  en  a  fait? 
Malgré  l'énergie  des  peintures  et  le  choix  de  son  sujet 
qui  le  promène  dans  tout  l'univers  visible,  Lucrèce  est 
un  penseur  avant  d'être  un  poëte  pittoresque  ;  il  n'aime 
pas,  il  ne  sent  pas  à  la  manière  ordinaire  des  poètes, 
cette  nature  qu'il  dissèque,  qu'il  analyse  avec  tant  de 
vigueur  philosophique.  Ce  qui  frappe  le  plus  fortement 
son  esprit,  c'est  le  fait  essentiellement  indescriptible, 
la  vie  universelle.  Incarnée  dans  chaque  objet  parti- 
culier sans  cesser  de  communiquer  avec  l'ensemble  des 
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choses  et  avec  leur  source  divine  ;  limitée  dans  l'indi- 
vidu, la  vie  devient  un  des  éléments  de  la  nature  que 
peut  saisir,  que  peut  représenter  le  poëte  ;  mais  la  vie 
en  soi ,  cette  force  intime  qui  s'exerce  sur  les  atomes  et 
dans  l'infiniment  petit,  ou  qui  agite  l'infiniment  grand 
dans  la  masse  de  l'univers,  la  vie,  ainsi  conçue,  ne  sau- 
rait se  traduire  par  la  poésie  en  images  émouvantes. 
Notons  d'abord  dans  Lucrèce  le  sentiment  de  la  vie  uni- 
verselle, mais  d'une  vie  qui  n'a  pas  conscience  d'elle- 
même,  d'une  vie  que  la  raison  démontre  au  philosophe, 
sans  quelle  dise  rien  au  cœur  de  l'homme ,  et  sans  que 
l'être  aveugle  qui  la  possède  relève  d'un  être  supérieur. 

Le  monde,  cet  immense  agrégat  d'atomes,  vit  et  se 
développe  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir  :  telle  est  la 
formule  de  Lucrèce.  Elle  supprime  du  même  coup  dans 
l'univers  toutes  les  causes  libres,  morales,  intelligentes, 
Dieu  et  l'âme  humaine.  Quels  témoins,  quels  auxiliaires, 
quels  amis,  quels  ennemis  restent  donc  à  cet  être 
unique  végétant  à  l'aveugle  dans  l'espace?  Qui  pourra 
former  avec  lui  des  accords,  des  dissonances,  des  har- 
monies, des  contrastes,  une  poésie  en  un  mot?  Les 
hommes  et  les  dieux  ont  disparu.  La  poésie  est  une  har- 
monie ;  elle  suppose  plusieurs  termes ,  plusieurs  êtres, 
plusieurs  causes  ;  un  son  isolé,  une  seule  note  ne  font 
pas  un  chant.  L'univers,  réduit  à  l'unité  absolue  delà  ma  - 
tière  ou  à  celle  de  l'esprit  ;  l'univers,  privé  de  Dieu,  privé 
des  âmes;  l'âme  toute  seule,  le  pur  esprit  sans  le  monde 
des  corps,  autant  d'hypothèses  exclusives  de  la  poésie. 

Le  matérialisme  absolu  de  Lucrèce  tarit  dans  la  nature, 
sa  plus  grande  source  de  poésie.  L'élément  religieux, 
merveilleux,  surnaturel,  l'intervention  de  l'invisible,  la 
présence  et  l'action  de  Dieu  ou  des  dieux  sont  essentiels 
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à  la  poésie  de  la  nature,  aussi  bien  que  la  présence  de 
l'âme  humaine,  d'une  conscience  libre  et  distincte  du 
monde,  celle  d'un  être  qui  contemple  et  qui  juge  la  créa- 
tion. Mais,  dira-t-on,  si  la  religion,  si  la  mythologie  sont 
supprimées  par  le  matérialisme,  le  cœur  humain  ne  sau- 
rait être  aboli  :  il  reflétera  perpétuellement  la  nature. 
Oui  certes,  entre  l'homme  et  la  nature  des  sympathies, 
depoétiques  relations  s'établissenten  dehorsdes  croyances 
religieuses  ;  mais,  Dieu  absent,  cette  poésie  de  l'univers 
n'est-elle  pas  diminuée  d'un  infini? 

Voilà  donc  l'esprit  humain  placé  par  Lucrèce  vis-à-vis 
d'un  monde  sans  divinité!  Les  rapports  éternels  du  cœur 
avec  la  nature ,  les  harmonies  de  nos  passions,  de  nos 
diverses  situations  morales  avec  les  phénomènes,  avec 
les  sites  de  l'univers,  demeurent,  il  est  vrai,  entières  et 
toujours  vivantes,  et  avec  elles  mille  ressources  de  pro- 
fonde poésie.  Mais  cet  ordre  de  sentiments,  presque  tou- 
jours mélancoliques,  se  montre  fort  peu  dans  l'antiquité 
latine  ;  il  appartient  surtout  aux  modernes ,  et  Lucrèce 
n'en  offre  guère  d'exemples.  Nous  cherchons  dans  son 
poëme  un  passage  où  les  harmonies  d'un  fait,  d'un  spec- 
tacle de  la  création  avec  un  acte,  avec  un  état  de  notre 
cœur,  soient  formellement  indiquées.  Gomme  les  autres 
poètes  latins  et  grecs,  il  n'admet  et  ne  décrit  entre  la 
nature  et  l'homme  qu'une  certaine  communion  de  joie 
sensuelle,  qui  s'opère  pour  nous  dans  la  jouissance  des 
fruits  et  des  fleurs,  d'une  douce  température,  d'un  air 
pur,  d'une  lumière  transparente.  Aux  hommes  privés  de 
la  richesse,  dit  le  poète,  la  nature  offre  gratuitement 
mille  délices. 

(i  Ils  peuvent,  du  moins,  étendus  sur  des  herbes  molles, 
au  bord  des  ruisseaux  et  sous  le  feuillage  des  grands 
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arbres,  ils  peuvent  goûter,  à  peu  de  frais,  toutes  les 
|  jouissances  du  corps,  surtout  lorsque  la  saison  est  riante, 

lorsque  le  printemps  émaille  de  fleurs  les  vertes  prai- 
ries. »  (Liv.  II.) 

Tels  sont  les  tableaux  que  nous  fait  la  poésie  antique 
des  scènes  de  la  création  ;  nos  sens  y  prennent  le  plus 
grand  plaisir,  notre  imagination  s'y  délecte,  notre  intel- 
ligence applaudit  ;  mais  le  cœur  resle  à  part  de  ces  émo- 
tions et  l'âme  fait  silence.  Lucrèce  lui-même,  qui  veut 
pénétrer  dans  l'intimité  de  la  nature  et  cherche  à  peindre 
ses  actes  les  plus  mystérieux,  n'excite  jamais  en  nous, 
par  ses  descriptions,  de  tressaillement  sympathique,  à 
moins  que  l'homme  ne  soit  en  scène  dans  le  paysage. 
C'est  de  la  présence  d'un  de  nos  semblables,  c'est  de  la 
peinture  d'un  fait  humain  et  non  pas  du  tableau  même 
de  la  nature,  que  jaillissent  alors  l'idée  et  le  sentiment 
qui  nous  émeuvent .  Ainsi,  dans  le  début  célèbre  du  second 
livre  : 

Suave ,  mari  magno  turban tibu s  aequora  ventis , 
E  terra  magnum  alterius  spectare  laborem  : 
Non,  quia  vexari  quemquam  est  jucunda  voluptas, 
Sed  qui  bus  ipse  malis  careas,  quia  cernere  suave  est. 

Le  poëte,  en  face  d'une  tempête,  contemplée  à  l'abri 
du  danger,  ne  nous  suppose  pas  d'autre  impression  que 
celle  du  contraste  qui  naît  de  notre  sécurité  et  du  danger 
que  nous  aurions  pu  courir  et  que  subissent  d'autres 
hommes.  Du  reste,  son  poëme,  pris  dans  son  ensemble, 
n'a  pas  pour  but  de  nous  intéresser  à  la  nature  en  nous 
la  montrant  comme  révélatrice  du  monde  moral,  comme 
une  image  de  la  divinité  ou  comme  un  miroir  de  nos 
propres  destinées,  pas  même  de  nous  la  faire  connaître 
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en  tant  que  belle,  agréable,  utile.  Lucrèce  la  dissèque 
sous  nos  yeux  et  l'analyse  avec  la  science  incomplète  de 
son  temps,  pour  nous  bien  prouver  que  ce  vaste  corps 
n'a  pas  d'âme,  que  les  abîmes  de  la  création  ne  cachent 
aucun  dieu  redoutable,  aucune  promesse,  aucune  menace 
d'autre  vie,  pour  nous  délivrer  enfin  de  toutes  les  espé- 
rances, de  toutes  les  inquiétudes  qui  troubleraient  ici- 
bas  les  voluptés  du  corps  et  celles  de  l'âme  : 

«  0  misérable  esprit  de  l'homme  !  cœurs  aveugles  !  ne 
voyez -vous  pas  que  la  nature  ne  demande  rien  de  plus 
qu'un  corps  exempt  de  la  douleur ,  une  âme  libre  de 
soucis  et  de  terreurs  et  bercée  d'agréables  sensations?» 

Supprimer  le  divin  dans  la  nature  et  l'idée  de  l'im- 
mortalité dans  l'homme,  voilà  le  dessein  de  Lucrèce.  Au 
lieu  d'y  employer  la  métaphysique  toute  seule,  il  y  fait 
concourir  en  première  ligne  la  science  naturelle,  la  science 
de  son  temps  et  de  son  école,  c'est-à-dire  un  amas  d'er- 
reurs qui  feraient  sourire  aujourd'hui  le  moindre  écolier 
de  physique.  Si,  des  régions  de  cette  philosophie  téné- 
breuse, le  poëtc  s'échappait  du  moins  plus  souvent  en 
descriptions  de  la  vraie  nature  ;  si  la  peinture  dès  êtres 
animés,  celle  des  paysages,  le  récit  de  quelque  action 
intéressante  venaient  reposer  le  lecteur  de  cette  longue 
chimie!  mais  le  paysage  et  les  épisodes  n'existent  pas,  et 
les  tableaux  sont  extrêmement  rares  dans  le  de  rerum 
Natura.  On  n'y  trouve  nulle  part  la  description  d'un 
site  ou  d'un  être  déterminé.  Les  phénomènes  de  la  na- 
ture, le  lever  ou  le  coucher  du  soleil ,  le  débordement 
des  flots  ou  l'incendie  y  sont  toujours  représentés  en 
général  et  sans  aucune  nuance  qui  les  localise. 

«  Quand  l'aurore  répand  sur  la  terre  ses  premiers 
rayons,  quand  mille  oiseaux,  voltigeant  au  fond  des  bois 
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solitaires,  remplissent  les  airs  de  leurs  voix  harmonieuses, 
tout  le  monde  sait,  tout  le  inonde  voit  avec  quelle  promp- 
titude le  soleil  à  peine  levé  dore  toute  la  nature  de  sa 
lumière  naissante.  » 

Le  poëte  ne  cherche  pas  à  composer  un  tableau,  mais 
chacune  de  ses  expressions  est  elle-même  d'un  pitto- 
resque saisissant  et  intraduisible  dans  notre  langue.  C'est 
làdans  Lucrèce  un  mérite  que  n'égale  aucun  poëte  latin, 
pas  même  Virgile  :  le  mérite  de  peindre,  de  sculpter  par 
les  mots,  de  donner  aux  images  une  couleur,  un  relief, 
un  contour  qui  les  rendent  indélébiles  dans  la  mémoire. 
Peintre  admirable  qui  dédaigne  la  peinture  pour  la  chi- 
mie des  couleurs,  il  produit  des  effets  merveilleux  quand 
il  consent  à  passer  de  l'analyse  à  la  description.  Voyez 
cette  mère  d'un  jeune  taureau  qu'on  vient  d'immoler  : 

«  Que  devient  alors  sa  mère?  Privée  de  lui,  elle  par- 
court les  vertes  forêts  ;  elle  laisse  partout  les  profondes 
empreintes  de  ses  pieds  fendus;  elle  promène  partout 
ses  yeux  inquiets,  et  regarde  si  elle  voit  venir  l'enfant 
qu'elle  a  perdu  ;  immobile ,  attentive ,  elle  remplit  les 
ombrages  des  bois  de  ses  gémissements;  puis  elle  re- 
vient aux  étables  et  les  visite  sans  cesse,  absorbée  dans 
son  désir  de  le  retrouver.  Le  tendre  feuillage  des  saules, 
les  herbes  que  féconde  la  rosée,  les  fleuves  qui  coulent  à 
pleins  bords,  ne  la  charment  plus  et  ne  la  tlétournent  pas 
de  ses  inquiétudes  soudaines.» 

Nulle  part  Lucrèce  n'a  peint  avec  plus  de  puissance 
que  dans  ce  sombre  tableau  de  la  peste  d'Athènes,  dont 
les  détails  sont  tracés  avec  une  précision  technique  qu'au- 
cun de  nos  réalistes  modernes  n'a  encore  égalée.  Dans 
l'art  de  choisir  et  de  placer  les  épithètes  pittoresques, 
de  rendre  les  objets  visibles  et  de  parler  aux  yeux  par 
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l'expression,  Lucrèce  est  le  seul  rival  des  poètes  grecs. 
C'est  bien  là,  sans  doute,  une  part  essentielle  du  senti- 
ment poétique  de  la  Nature.  Lucrèce  possède  auplus  haut 
degré  ce  don  de  la  parole  qui  fait  image.  Il  sait  exprimer, 
sous  une  forme  éclatante,  des  idées  si  abstraites,  que 
l'on  ne  les  croirait  pas  susceptibles  de  prendre  un  corps, 
de  se  revêtir  d'une  apparence  visible.  Avec  le  sentiment 
de  la  couleur  et  du  relief,  il  a,  dans  une  mesure  peu  com- 
mune, cette  sorte  de  perception  intime  qui  traverse  l'en- 
veloppe matérielle  des  choses,  et  qui  en  saisit  pour  ainsi 
dire  le  principe  vital;  comme  ces  enchanteurs  de  nos 
légendes  qui,  en  appliquant  leur  oreille  contre  la  terre, 
entendent  l'herbe  pousser  et  croître  les  racines  des 
arbres.  Lucrèce  se  complaît  dans  cette  vue  de  la  germi- 
nation des  choses;  il  s'enivre  de  la  vie  universelle,  quoi- 
qu'il en  méconnaisse  la  source.  L'idée  de  la  mort  absolue, 
éternelle  de  l'âme  humaine,  qui  fait  le  fond  de  sa  triste 
philosophie ,  semble  redoubler  en  lui  cette  ardeur  de 
contemplation  de  la  vie  organique  qui  circule  avec  les 
atomes  dans  le  vaste  corps  de  l'univers. 

Mais  dans  l'ordre  des  sentimens  moyens,  dans  ce  qui 
n'est  ni  la  philosophie  ni  le  pittoresque  de  la  création, 
dans  la  région  de  la  nature  la  plus  humaine  pour  ainsi 
dire,  celle  où  nous  trouvons  le  miroir  de  nos  joies,  de 
nos  tristesses,  le  reflet  de  nos  passions,  l'aliment  des 
rêveries  personnelles ,  dans  celle  aussi  qui  se  prête  le 
mieux  à  des  tableaux  simples,  sans  prétentions  philoso- 
phique^, ordonnés  seulement  pour  le  charme  du  specta- 
teur et  au  point  de  vue  du  beau,  Lucrèce  n'a  fait  que  de 
rares  excursions.  Il  ne  dessine  jamais  un  paysage  pour 
l'amour  du  site  ou  pour  celui  de  l'art  lui-même  ;  jamais 
non  plus  il  n'en  assortit  les  couleurs  au  gré  de  ses  impres- 
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sions  du  moment  et  pour  associer  l'état  du  monde  exté- 
rieur à  l'étatd'une  âme  humaine.  Cette  poésie  plus  intime 
de  la  nature  sera  l'œuvre  essentielle  des  poètes  modernes; 
et  dans  la  littérature  latine  le  doux  Virgile,  ce  précurseur 
de  la  muse  chrétienne,  préludera  seul  sur  ces  cordes  déli- 
cates. 


II 


Virgile,  on  l'a  répété  souvent,  et  en  dépassant  peut- 
être  l'exacte  mesure,  a  introduit  dans  la  poésie  antique 
certains  sentiments  qui  semblent  propres  à  notre  âge. 
Les  grâces  tendres  et  rêveuses,  la  passion  intime  et  con- 
tenue, une  commisération  pour  les  souffrances  d'autrui 
toute  chrétienne  à  force  d'être  humaine,  voilà  ce  que  le 
cygne  de  Mantoue  a  de  plus  qu'Homère.  C'est  par  ces 
côtés,  ne  disons  pas  féminins,  mais  Raciniens,  qu'il  l'em- 
porte sur  ses  austères  devanciers.  Oublions  ici  les  poètes 
de  l'Inde. 

En  aucun  point  Virgile  n'est  plus  nouveau  et  ne  touche 
de  plus  près  à  nos  sentiments  que  dans  sa  manière  de 
peindre  le  monde  extérieur,  malgré  la  brièveté  tout 
homérique  de  ses  descriptions.  Si  peu  qu'il  nous  ait  laissé 
de  pareils  tableaux,  l'auteur  des  Eglognes  et  des  Géor- 
giques  commence  la  famille  des  peintres  qui  voient  la 
nature  à  travers  leur  propre  situation  morale.  Avant  lui, 
la  couleur  personnelle,  intime,  subjective,  ne  se  montre 
guère  dans  le  paysage,  même  chez  les  élégiaques  et  dans 
la  poésie  erotique  ou  pastorale. 

Les  religions  grecques  et  latines  n'attachaient  pas,  ne 
soumettaient  pas  l'âme  à  la  nature  comme  le  panthéisme 
indien.  Les  poètes  antiques,  dès  le  siècle  d'Homère, 
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regardent  l'univers  d'un  esprit  libre  et  dégagé  et  le  dé- 
crivent en  artistes.  Nul  autre  sentiment  ne  les  domine  que 
celui  de  la  beauté  des  formes;  leur  peinture  n'a  d'autre 
ambition  que  le  plaisir  des  yeux.  Comment  l'âme  du 
peintre ,  si  fort  assujettie  et  mêlée  à  son  modèle  dans  la 
première  poésie  orientale,  si  indépendante,  si  absente  de 
la  nature,  durant  la  période  héroïque  de  l'antiquité, 
vient-elle  de  nouveau  avec  Virgile  se  répandre  dans  le 
paysage  et  l'animer  d'une  vie  plus  pénétrante,  d'une  sorte 
de  grâce  invisible  et  toute  morale  ?  Sera-ce  par  une  cause 
religieuse?  Évidemment  non.  Il  serait  curieux  d'étudier 
la  religion  de  Virgile,  et  ce  serait  la  première  chose  à  faire 
pour  qui  voudrait  le  connaître  à  fond  et  déterminer  dans 
l'histoire  la  place  et  le  caractère  de  son  épopée.  Poéti- 
quement et  dans  les  apparences,  Virgile  est  de  la  religion 
d'Homère,  comme  tel  poëte  du  dix-neuvième  siècle  est  de 
la  religion  de  Dante.  Mais  entre  les  deux  époques,  la  phi- 
losophie de  Platon  et  de  Descartes,  celle  d'Épicure  et  de 
Voltaire ,  celle  de  Zenon  et  de  Kant  n'ont-elles  pas  été 
traversées?  Si  religieuse  que  soit  l'âme  de  Virgile,  ses 
dogmes  sont  tempérés  par  la  philosophie;  il  adoucit,  il 
éclaire,  il  humanise  la  vieille  mythologie  romaine.  Sa 
religion,  d'ailleurs,  comme  chez  les  anciens  et  surtout  à 
Rome,  demeure  étroitement  unie  à  sa  politique.  Tant 
que  sa  poésie  est  de  l'histoire,  tant  qu'il  est  national  et 
qu'il  touche  à  la  chose  romaine,  comme  dans  Y  Enéide, 
quelques  passages  des  Géorgiques  et  un  plus  petit  nombre 
des  Églogues,  il  est  sincèrement  de  la  religion  nationale. 
Quand  il  laisse  aller  son  âme  librement  à  ses  amitiés,  à 
ses  amours,  à  ses  impressions  d'enfance,  aux  charmes  du 
paysage  qui  l'environne ,  il  n'est  plus  le  croyant  d'aucune 
mythologie,  le  disciple  d'aucune  école,  il  est  de  l'éternelle 
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religion  de  toutes  les  âmes  tendres,  pures,  élevées,  un 
peu  rêveuses  dans  une  époque  agitée  et  attristée.  Par  là 
seulement  Yirgile  est  un  moderne  chez  les  anciens  ;  il  n'a 
pas  entrevu  le  christianisme,  il  a  simplement  pratiqué  la 
poésie,  la  poésie  pure  et  libre  de  toute  entrave  et  de  tout 
secours  religieux.  C'est  dans  ce  sentiment  tout  intime  et 
personnel  qu'il  aborde  le  paysage.  Il  n'y  rencontre  pas  les 
dieux  traditionnels,  il  n'y  cherche  pas  le  dieu  inconnu; 
s'il  y  place  quelque  blanche  statue  de  déesse  ou  de 
nymphe,  c'est  pour  l'habitude  et  comme  ornement.  Il  y 
cherche,  il  y  rencontre,  il  y  pose  dans  son  éternelle  vérité 
l'âme  humaine,  le  divin  cortège  des  sentiments  qui  reste- 
ront toujours  unis  au  spectacle  de  la  nature. 

Virgile ,  peintre  et  sculpteur  à  la  façon  sinon  à  l'égal 
d'Homère,  capable  de  décrire  aussi  pour  la  seule  beauté 
et  l'art  pur,  Yirgile  veut  faire  autre  chose  que  de  peindre 
au  vif  le  paysage  :  il  veut  le  faire  parler,  car  il  éprouve  en 
le  voyant  autre  chose  qu'une  admiration  d'artiste;  car  il 
sent  parler  quelque  chose  dans  son  propre  cœur,  en  face 
de  la  nature.  Dès  que  les  hôtes  mythologiques  sont  écartés, 
Homère  ne  voit  plus  dans  la  nature  que  de  belles  formes, 
de  belles  couleurs,  des  tableaux  faits  ou  à  faire  avec  tout 
le  désintéressement,  toute  la  liberté  d'un  artiste  étranger 
à  la  scène  qu'il  raconte.  Quand  ce  n'est  pas  du  simple 
coup  d'œil  de  l'artiste,  c'est  avec  le  sentiment  de  l'agri- 
culteur, du  marin,  du  marchand,  du  chef  de  cité  qu'Ho- 
mère regarde  le  monde  extérieur.  L'Aède  grec  est  un 
guerrier,  un  navigateur,  quelquefois  un  prêtre,  le  plus 
souvent  un  simple  barde,  un  poëte  de  profession;  mais 
dans  tous  les  cas,  chez  ce  peuple  maritime,  c'est  un  homme 
peu  attaché  au  sol ,  et  qui  n'y  adhère  jamais  par  des  liens 
personnels  et  moraux  comme  le  petit  propriétaire  italiote 

22. 
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du  temps  de  Virgile.  Le  domaine  de  Mantoue,  le  champ 
paternel,  les  souvenirs  du  fils,  de  l'ami,  de  l'amant  atta- 
chés à  la  terre  natale,  la  tristesse  d'une  âme  tendre  dé- 
pouillée de  tous  ces  biens,  la  joie  de  l'homme  qui  les 
recouvre  et  avec  eux  le  loisir  et  l'indépendance,  voilà  les 
sources  du  sentiment  nouveau  que  le  poète  latin  apporte 
à  la  peinture  du  paysage;  aussi  la  rendra-t-il  expressive, 
la  fera-t-il  tout  humaine  et  morale,  quand  elle  était  avant  ^ 

lui  purement  mythologique  ou  descriptive.  Les  paysages 
d'Homère  nous  charment  comme  un  tableau,  ceux  de  Vir- 
gile nous  émeuvent  comme  une  mélodie. 

C'est  dans  les  Êglogues  et  dans  les  Géorgiques  qu'il 
faut  étudier  Virgile  paysagiste  et  précurseur  du  senti- 
ment moderne.  Très-rare  dans  YÉiiéide,  plus  rare  que 
dans  Homère,  la  description  des  sites  est  courte,  exacte, 
saisissante  comme  chez  le  poëte  grec,  mais  impersonnelle 
comme  chez  lui  ;  elle  est  faite  dans  ces  conditions  de  dé- 
sintéressement et  de  sérénité  qui  conviennent  à  la  pein- 
ture d'histoire  et  à  l'épopée.  Parfois  le  tableau  est  direc- 
tement emprunté  d'Homère,  sauf  quelques  nuances. 
Voyez  la  tempête  qui  disperse  la  flotte  d'Énée  au  premier 
livre  : 

Una  Eurusque  Notusque  ruunt,  creberque  procellis 
Africus;  et  vastos  volvunt  ad  littora  fluctus... 

de  môme  en  maint  autre  passage ,  quoique  Virgile]  ait 
risité,  ainsi  qu'Homère,  la  plupart  des  sites  de  son  poëme, 
et  qu'il  puisse  peindre  d'après  nature.  Mais  il  en  est  du  , 

paysage  dans  le  poëme  héroïque  comme  dans  la  grande  j 

peinture  religieuse.  Chez  les  plus  anciens  maîtres,  le  pay- 
sage est  absent;  quand  il  commence  à  se  montrer,  et  dans 
Raphaël  lui-môme,  il  témoigne  peu  de  souci  de  la  vérité       t 
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locale,  il  n'existe  guère  qu'à  l'état  d'indication  générale  et 
de  convention  ;  le  même  site  peut  passer  d'un  tableau  et 
d'un  maître  à  l'autre  sans  affecter  en  rien  l'originalité  de 
la  composition,  la  nouveauté  et  l'intérêt  du  drame.  Ainsi 
procède  Virgile  dans  Y  Enéide;  il  restreint  encore  la  faible 
part  accordée  au  paysage  dans  Y  Iliade  et  Y  Odyssée,  et  ne 
se  fait  aucun  scrupule  d'indiquer  ses  fonds  de  scènes  avec 
des  réminiscences  d'Homère.  Gomme  le  poëte  grec,  il  a 
pour  sujet  l'homme  et  non  pas  l'univers.  Il  pénétrera 
plus  avant  qu'Homère  dans  certaines  régions  inexplorées 
de  l'âme  humaine  ;  plus  que  lui,  il  est  le  poëte  des  choses 
intimes,  il  a  droit  de  négliger  le  monde  extérieur.  Quand 
il  est  jeté  par  la  tempête  sur  les  côtes  de  Lybie,  c'est  pour 
y  peindre  le  cœur  de  Didon  ;  les  traits  rapides  qu'il  con- 
sacre au  paysage  ne  font  que  l'indiquer  et  n'ont  rien  d'ori- 
ginal. L'Odyssée  est  d'abord  présente  aux  yeux  du 
peintre,  la  nature  n'est  que  sur  le  second  plan. 

Un  nom  et  une  épithète,  un  hémistiche,  un  seul  vers 
suffisent  souvent  au  poëte  pour  poser  le  lieu  de  la  scène. 
Nous  cherchons  dans  toute  Y  Enéide  un  véritable  paysage, 
un  site  rendu  visible  et  attirant  les  yeux  par  lui-même. 
Le  plus  vaste  et  le  plus  complet  n'atteint  pas  douze  vers. 

«  A  l'extrémité  d'une  longue  baie,  une  île  forme  un 
port  en  opposant  ses  rivages  aux  flots  de  la  haute  mer  qui 
viennent  s'y  briser.  A  droite  et  à  gauche  de  vastes  rochers, 
deux  sommets  qui  menacent  le  ciel.  A  leurs  pieds  s'étend 
une  rade  paisible  et  silencieuse.  D'un  côté  s'élève  en  am- 
phithéâtre une  épaisse  forêt,  elle  couvre  la  montagne  de 
son  ombre  religieuse;  en  face,  et  suspendue  sur  les 
écueils,  on  voit  une  grotte  où  coule  une  eau  douce  autour 
de  laquelle  des  sièges  semblent  creusés  dans  le  rocher 
vif.  C'est  la  retraite  des  nymphes.  Ici  les  navires  fatigués 
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se  reposent  sans  le  secours  des  amarres  et  des  ancres 
recourbées.  » 

Trois  vers  suffiront  à  la  peinture  d'une  montagne,  d'un 
fleuve  ou  d'une  forêt. 

«  C'était  un  taillis  épais,  une  forêt  de  sombres  yeuses, 
«  hérissée  de  ronces,  où  Ton  apercevait  à  peine  quelques 
«  sentiers  étroits  et  peu  frayés.  » 

Mais  le  poëte  a  mieux  à  faire  ici  qu'un  tableau  de  la 
contrée;  il  se  hâte  avec  le  destin  vers  le  terrible  dénoû- 
ment  delà  douce  amitié  de  Nisus  et  d'Euryale;  il  va  nous 
donner  dans  ce  merveilleux  épisode  une  des  plus  vives  et 
des  plus  nobles  émotions  que  l'âme  humaine  ait  reçues 
de  la  muse  antique. 

La  description  des  sites,  si  brève  et  si  rare  dans 
Y  Enéide,  ne  tient  pas  beaucoup  plus  de  place  dans  les 
autres  poëmes  de  Virgile  ;  mais  le  paysage,  sans  être  plus 
longuement  dessiné,  y  prend  une  tout  autre  importance  : 
il  est  acteur  dans  les  Eglogues,  il  est  le  personnage  essen- 
tiel dans  les  Géorgiques. 

Un  intérêt  particulier,  un  intérêt  de  cœur  s'attache 
aux  Églogues;  ce  n'est  pas  là  sans  doute  que  se  montre 
le  grand  poëte  rival  d'Homère  et  supérieur  aux  poëtcs 
didactiques  de  tous  les  temps,  mais  c'est  là  que  nous 
apparaissent  avec  le  plus  de  détails  intimes  l'âme  et  la 
personne  de  Yirgile.  Si  le  noble  poëte  a  mérité  les  plus 
charmantes  épithètes  qui  restent  attachées  à  son  nom,  le 
doux,  le  rêveur,  le  tendre,  l'élégant  Virgile,  c'est  dans 
ces  merveilleux  petits  chefs-d'œuvre.  Comme  la  portée 
des  sentiments  dépasse  le  cadre  emprunté  à  Théocrite! 
Lequel  des  deux  l'emporte  par  la  couleur  et  la  grâce 
pittoresque?  La  question  peut  rester  indécise.  Mais  com- 
bien plus  de  grâce  intime  et  de  vie  morale  chez  le  poêle 
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latin  !  Le  Virgile  que  nous  aimons,  que  nous  tenons  pour 
un  de  nos  contemporains,  c'est  surtout  le  Virgile  des 
Églogues.  C'est  aussi  dans  ces  poèmes  que  sa  vie  et  son 
âme  sont  le  plus  mêlées  à  la  nature.  La  terre  natale,  son 
cher  pays  de  Mantoue,  sa  maison,  le  domaine  paternel, 
tant  de  souvenirs  attachés  à  chaque  arbre,  à  chaque  étang, 
à  chaque  haie,  c'est  par  tout  cela,  c'est-à-dire  par  le 
cœur,  qu'il  est  poète  de  la  nature.  Son  imagination 
sereine,  équilibrée,  ne  demande  au  monde  extérieur  que 
tout  juste  ce  qu'il  faut  d'images  pour  suffire  au  senti- 
ment. H  nous  fait  tendrement  aimer  les  lieux  qu'il  aime, 
sans  nous  tes  rendre  complètement  visibles  et  sans  four- 
nir au  peintre  assez  de  documents  pour  les  reproduire. 

Cette  nature,  qui  s'est  emparée  de  l'âme  de  Virgile,  qui 
lui  a  donné  et  qui  en  a  reçu  tant  de  douce  poésie,  on  la 
reconnaît  dans  le  paysage  des  environs  de  Mantoue  et  des 
bords  du  Mincio. 

«  Là  où  le  large  Mincio  s'égare  en  de  lents  détours 
«  sinueux  et  voile  ses  rives  d'une  molle  ceinture  de  ro- 
«  seaux... 

«  Là  où  le  Mincio  verdoyant  voile  ses  rives  d'une  molle 
«  ceinture  de  roseaux,  où  les  chênes  sacrés  retentissent 
«  du  bourdonnement  des  abeilles... 

«  Et  ces  campagnes  telles  que  les  perdit  l'infortunée 
((  Mantoue,  au  bord  d'un  fleuve  où,  dans  les  herbes  abon- 
«  dantes,  paissent  les  cygnes  blancs  comme  la  neige.  » 

Une  plaine  humide  et  fertile,  de  grasses  prairies  d'une 
verdure  toujours  vive,  un  fleuve  paisible  aux  bords  ma- 
récageux et  couverts  de  roseaux,  l'atmosphère  un  peu 
brumeuse  des  pays  arrosés,  plus  loin  de  petites  collines 
irréguliôres,  couvertes  de  vignes  et  de  quelques  bou- 
quets de  chênes,  c'est  là  que  Virgile  a  vécu  ses  premières 
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années  et  que  le  ramènent  toujours  ses  plus  chers  sou- 
venirs. Dans  cette  nature  paisible,  élégante,  mélanco- 
lique, il  a  placé  le  théâtre  de  ses  Èglogues,  qui  sont  aussi 
par  moment  des  élégies.  Virgile  nous  ouvre  son  âme 
dans  ces  petits  poëmes  pleins  de  détails  intimes  et  per- 
sonnels et  qui  nous  ont  appris  ce  qu'il  y  a  de  plus  certain 
dans  sa  biographie.  Le  paysage  est  toujours  sobrement 
dessiné ,  plutôt  indiqué  par  un  simple  profil  que  décrit 
avec  toutes  ses  couleurs.  Mais  la  nature  est  partout  pré- 
sente, et  à  chaque  instant  un  mot  des  acteurs  en  met  sous 
nos  yeux  quelques  aperçus  charmants.  Jamais  de  tableau 
fait  de  parti  pris  et  pour  lui-même,  comme  on  les  pro- 
diguera chez  nos  modernes;  mais  à  chaque  pas  un  trait 
vif  et  juste  vient  s'ajouter  à  la  physionomie  du  site ,  et 
nous  avons  bientôt,  de  la  nature  où  s'agitent  ces  petits 
drames,  une  impression  qu'une  longue  peinture  ne  nous 
laisserait  pas  aussi  profonde  et  aussi  poétique.  La  déco- 
ration, dans  les  Églogues,  la  scène,  le  costume,  tous  les 
accessoires  pittoresques  sont  aussi  gracieux  et  saisissants 
que  les  sentiments  sont  délicats.  Au-dessus  du  Virgile 
épique  planera  toujours  la  figure  d'Homère  ;  le  Virgile 
original,  parfait,  éternel,  c'est  le  Virgile  rustique. 

Les  Eglogues  sont  des  urnes  ciselées  du  plus  fin  tra- 
vail de  l'art  antique.  Théocrite  est  moins  délicat,  moins 
élégant,  sans  être  plus  riche  de  couleur.  Les  person- 
nages de  Virgile  sont  en  saillie  et  sur  le  premier  plan , 
toute  la  scène  appartient  au  cœur  humain  ;  mais  la  na- 
ture fournit  à  ce  tableau  tous  les  motifs  de  sa  délicieuse 
ornementation.  Les  fleurs,  les  fruits,  les  feuillages  s'é- 
tendent sous  les  doigts  du  poète  latin  en  guirlandes  plus 
abondantes  que  sous  la  main  des  Grecs. 
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Errantes  hederas  passim,  cum  bacchare  tellus 
Mixtaque  ridenti  colocasia  fundet  acantho. 

«  La  terre  produira  pour  toi  des  branches  de  lierre 
((  errantes  çà  et  là,  du  bacchar  et  du  colocase  mêlés  à 
«  l'acanthe  souriante.  » 

La  flore  virgilienne  est  plus  riche,  plus  variée  que 
celle  de  Théocrite.  Les  divers  objets  de  la  nature  sont 
plus  souvent  et  plus  étroitement  intéressés  dans  le 
drame.  L'yeuse  et  le  noir  corbeau,  l'orme  et  la  tourte- 
relle qui  gémit  sur  ses  branches,  le  saule  amer  et  le 
cytise  fleuri,  les  chèvres  et  les  abeilles  y  figurent  à 
chaque  scène.  Ce  sont  là  comme  les  acteurs  secondaires, 
mais  indispensables  au  développement  de  l'action.  Nulle 
part  l'homme  ne  s'y  montre  sans  son  cortège  d'amis  et 
d'ornements  rustiques.  La  terre  est  en  travail  autour  de 
lui;  tout  s'anime,  tout  est  vivant  sous  ses  pas.  Telles 
sont  ces  coupes  de  bois  de  hêtre  : 

«  Ciselées  par  le  divin  Alcimedon  ;  un  cep  de  vigne 
«  entrelacé  d'un  lierre  chargé  de  ses  graines  embrasse 
«  le  contour  du  vase.  Au  milieu  sont  deux  figures  : 
«  l'une  est  celle  de  Gronos;  quelle  est  l'autre?  C'est 
«  celle  de  l'homme  qui  par  des  lignes  tracées  a  décrit 
«  tout  le  globe  de  la  terre  assigné  aux  différentes  na- 
cc  tions ,  a  distingué  les  saisons  où  il  faut  labourer  les 
«  champs  ou  couper  les  blés...  Le  même  Alcimedon 
«  m'a  fait  deux  coupes  ornées  de  branches  d'acanthe , 
«  parfaitement  ciselées,  qu'embrassent  les  deux  anses  ; 
«  il  a  gravé  au  fond  un  Orphée  entraînant  les  arbres  au 
«  son  de  sa  lyre.  » 

Telles  sont  les-Eylogues;  une  scène,  quelquefois  un 
simple  portrait,  encadrés  dans  une  guirlande  de  fleurs; 
au  fond  du  tableau,  le  paysage  est  indiqué.  Les  amitiés  de 
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Virgile,  sa  politique,  César,  Pollion,  Mécène,  tiennent 
dans  ces  petits  poèmes  une  place  considérable.  On  a 
voulu  voir  des  aspirations  et  des  illuminations  chré- 
tiennes dans  ce  qui  n'était  que  poétique  flatterie,  opti- 
misme d'un  exquis  courtisan.  Mais  ce  n'est  pas  le  chantre 
d'Auguste ,  c'est  celui  de  la  nature  que  nous  étudions 
ici.  Les  traits  épars  de  la  philosophie  et  de  la  religion 
de  Virgile  nous  intéressent  plus  que  sa  politique.  Autre- 
ment complet  et  parfait  qu'Hésiode  comme  poëte  didac- 
tique de  la  vie  rurale,  il  est  moins  riche  en  détails  reli- 
gieux; il  ne  touche  que  légèrement  à  des  croyances  déjà 
bien  ébranlées.  Sa  cosmogonie  est  d'un  philosophe  et 
presque  d'un  savant.  Voyez  au  milieu  des  tableaux  my- 
thologiques du  Silène  (Eglogue  VI)  ces  vers  qui  rap- 
pellent Lucrèce  : 

«  Il  chanta  d'abord  comment  les  éléments,  la  terre, 
«  l'iar,  l'eau  et  le  liquide  feu  étaient  rassemblés  dans 
«  le  vide  immense;  comment  ils  donnèrent  naissance  à 
«  toutes  choses  et  formèrent  l'assemblage  du  vaste  uni- 
«  vers  ;  comment  le  globe  de  la  terre  devint  une  masse 
ce  solide  et  se  sépara  des  eaux;  comment  peu  à  peu 
a  toute  la  matière  se  revêtit  de  différentes  formes.  Il 
«  disait  la  terre  étonnée  des  premiers  rayons  du  soleil  ; 
«  il  expliquait  la  formation  des  nuages  qui  retombent 
«  en  pluie,  la  naissance  des  arbres  et  des  animaux  qui, 
«  d'abord  en  petit  nombre,  errèrent  sur  les  montagnes 
«  qui  leur  étaient  inconnues.  » 

Par  sa  philosophie,  Virgile  est  bien  près  de  nous  ; 
par  san  cœur,  il  est  notre  contemporain.  Sa  croyance, 
comme  celle  de  Cicéron,  comme  celle  de  tous  les  grands 
esprits  de  son  siècle,  c'est  le  déisme.  S'il  est  de  tous  les 
temps  par  le  côté  moral  de  sa  poésie,  par  sa  douce  et 
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tendre  humanité,  il  est  aussi  profondément  national 
comme  tous  les  grands  poêles  épiques.  Homère,  c'est  la 
Grèce  elle-même;  Virgile  est  le  plus  Romain  de  tous  les 
poètes  de'Rome.  Il  Test  dans  les  Géorgigties  plus  sérieu- 
sement peut-être  que  dans  YEnéidc.  S'il  chante  dans 
son  épopée  l'origine  plus  ou  moins  authentique  de  sa 
race,  il  nous  peint  dans  son  poëmc  rustique  la  vie  réelle 
du  peuple  latin,  la  véritable  source  de  la  vigueur,  de  la 
grandeur  de  cette  énergique  famille,  la  vie  agricole.  Le 
charme  des  détails  recouvre  dans  les  G éor gigues  un 
fond  très-sérieux,  très-pratique,  nous  dirions,  pour 
une  œuvre  de  notre  temps,  très-scientifique.  On  recon- 
naît unanimement  que  Virgile  possède  toute  la  science 
agronomique  de  son  époque  :  en  agriculture,  comme  en 
histoire,  c'est  un  poëte  savant.  Merveilleux  âge  de  la 
connaissance  humaine  où  les  idées  sur  l'essence  des 
choses  et  la  peinture  des  travaux  usuels  devenaient  si 
naturellement  une  poésie  !  Nous  ne  voulons  pas  décou- 
rager le  présent,  encore  moins  l'avenir;  mais  combien 
la  science  positive,  l'agronomie  rationnelle  d'aujour- 
d'hui, et  demain  la  culture  à  la  vapeur,  ne  donneront- 
elles  pas  de  tourments  aux  futurs  poètes  géorgiques? 
Auront-elles  aussi  leur  Virgile? 

Par  cette  peinture  sérieuse  et  pratique  de  la  vie  des 
champs,  l'œuvre  de  Virgile  est  essentiellement  romaine. 
Ce  n'est  pas  la  seule  inspiration  du  courtisan  qui  place 
le  livre  sous  l'invocation  du  nouveau  dieu  des  Romains, 
César,  dont  le  rang  et  l'emploi  parmi  les  dieux  n'est  pas 
encore  bien  fixé  : 


Tuquë  adeo,  quam  mox  quœ  sint  habilura  Deorum 
Concilia  inccrlum  est... 
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Le  poêle  veut  rappeler  ses  concitoyens  an  principe  de 
leurs  anciennes  vertus;  il  invite  la  nouvelle  divinité  à 
choisir  entre  toutes  les  fonctions  célestes  le  gouverne- 
ment du  monde  rustique  : 

«  Et  plein  de  pitié  comme  moi  pour  les  laboureurs  si 
«  peu  éclairés,  viens,  et  dès  à  présent  accoutume-toi  à 
«  recevoir  nos  vœux.  » 

Il  y  a  donc  encore  de  la  politique  dans  ce  poëme  si 
étranger  en  apparence  à  toutes  les  questions  qui  se 
débattaient  alors  dans  le  monde  romain.  Il  s'agit  de 
donner  à  un  ordre  de  choses  très-éclatant,  mais  qui  pé- 
chait par  sa  base  et  qui  devait  s'écrouler  dans  la  corrup- 
tion, l'appui  de  ces  vieilles  vertus  que  les  hommes 
d'autrefois  faisaient  sortir  des  sillons  paternels  par  le 
travail  de  la  charrue.  Virgile  fut  une  des  forces  d'Au- 
guste; l'aimable  auréole  du  poète  couvre  encore  en  par- 
tie cet  odieux  personnage  aux  yeux  de  la  postérité.  Un 
poëme  des  champs  était  donc  à  la  fois  dans  les  souve- 
nirs, dans  les  goûts  les  plus  intimes  du  poëte,  et  dans 
les  idées  politiques  du  moment.  Il  s'agissait  de  com- 
mencer une  Rome  nouvelle;  Y  Enéide  lui  enseignait 
ses  origines,  les  Géorgiques  la  rappelaient  aux  travaux 
de  la  paix,  à  la  vie  saine  et  morale  par  excellence.  A 
chaque  instant,  le  nom  de  César  revient  dans  le  poëme, 
pour  en  mieux  marquer  l'intention.  Le  plan  et  la  mé- 
thode sont  un  peu  arbitraires;  mais  les  préceptes  sont 
bien  d'un  véritable  homme  des  champs.  Jamais  les  an- 
ciens, Virgile  surtout,  ne  décrivent  avec  la  fantaisie. 
Voilà  bien  la  vraie  et  la  meilleure  agronomie  du  temps  ; 
la  nature  telle  qu'elle  est  dans  ces  campagnes  lombardes 
tant  aimées  du  poëte. 
La  grâce,  le  charme,  l'élégance,  la  perfection  soute- 


1 


DU   PAYSAGE  CHEZ  LES  POETES  LATINS.  ~  399 

ûue  des  Géorgiques  sont  des  sujets  épuisés.  Mais  notons 
bien  ceci  comme  un  exemple  et  un  précepte,  aujour- 
d'hui surtout  qu'au  grossier  réalisme  on  oppose  souvent 
un  faux  mysticisme,  des  délicatesses  puériles  à  des  cru- 
dités cyniques,  et  des  croyances  affectées  à  un  scepti- 
cisme qui  ne  Test  pas  moins  :  Virgile  ne  cherche  jamais 
la  poésie  aux  dépens  du  vrai,  nous  pourrions  dire  de 
la  science.  Il  substitue  résolument  la  philosophie  aux 
légendes.  S'il  garde  le  droit,  et  c'était  comme  un  de- 
voir, de  glaner  dans  la  mythologie  officielle,  il  n'accepte 
aucune  des  interprétations  merveilleuses  données  aux 
faits  naturels  par  la  croyance  populaire,  fussent-elles 
parfaitement  poétiques;  il  nous  enseigne,  en  maint  pas- 
sage, comment  on  fait  jaillir  la  poésie  de  la  science  elle- 
même.  C'est  ainsi  qu'en  traitant  d'un  sujet  où  l'imagi- 
nation se  donne  si  libre  carrière,  des  moyens  de  prévoir 
la  température,  il  accepte,  comme  la  science  les  accepte 
encore  aujourd'hui,  les  indications  données  parles  ani- 
maux, mais  en  leur  ôtant  ce  caractère  augurai,  religieux, 
qu'elles  ont  dans  toutes  les  poésies  primitives.  Qui  croi- 
rait en  lisant  la  description  si  animée  et  si  charmante 
des  approches  d'un  orage,  étudiées  sur  les  oiseaux  et 
sur  les  hôtes  divers  des  flots,  des  forêts  et  des  métai- 
ries, que  l'auteur  ne  voit  en  eux,  comme  un  physicien 
moderne,  que  des  baromètres  naturels?  Il  nous  le  dit 
pourtant  lui-même  dans  ces  admirables  vers  : 

a  Ce  n'est  pas  que  je  croie  que  ces  divers  animaux 
«  sont  doués  d'un  esprit  prophétique,  ni  que  leur  pré- 
«  voyance  puisse  rien  changer  au  cours  de  la  nature  ; 
«  mais  lorsque  la  température  de  l'air  a  varié,  et  que  le 
a  souffle  des  vents  l'a  condensé  ou  raréfié ,  il  se  fait 
«  alors  une  différente  impression  sur  les  organes  de  ces 
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«  animaux,  causée  par  les  divers  mouvements  de  l'air. 
«  Voilà  ce  qui  occasionne  le  chant  des  oiseaux  dans  les 
«  campagnes,  l'agitation  bruyante  des  corbeaux  et  la 
«  joie  des  troupeaux  dans  les  prairies.  » 

Yoilà,  entre  mille,  un  grand  sujet  d'admiration  et 
d'émulation  que  nous  a  légué  l'antiquité.  Grecs  et  La- 
tins, tous  les  poètes  ont  mis  en  œuvre  non  pas  seule- 
ment la  légende  et  l'histoire ,  mais  la  science  de  leur 
temps.  Fausse  ou  incomplète,  peu  importe,  c'était  la 
science  et  non  pas  seulement  la  tradition  ou  la  fantaisie. 
La  poésie  moderne  n'est  pas  encore  parvenue  à  s'empa- 
rer de  la  science,  à  forcer  les  vérités  rebelles  à  se  revê- 
tir des  grâces  touchantes  et  des  couleurs  qui  séduisent. 
La  vraie  physique  aura-t-elle  quelque  jour  son  de  re- 
rum  Natura?  Peut-être  jamais.  On  en  peut  donner 
une  raison,  respectable  aux  savants  eux-mêmes,  et  qui 
ne  tient  en  quoi  que  ce  soit  du  dédain  ou  de  l'ignorance 
reprochés  à  nos  poètes.  Les  anciens  considéraient  la 
science  acquise  comme  éternellement  fixée  ;  nous  savons, 
nous ,  que  la  science  est  progressive  et  que  le  livre  de 
demain  fera  mentir  celui  d'aujourd'hui,  ou  du  moins 
l'effacera.  Or,  sans  s'en  rendre  compte,  la  poésie  va 
du  côté  de  ce  qui  est  éternel  ;  elle  est  dans  son  droit  et 
dans  son  devoir  quand  elle  hésite  à  s'associer  avec  des 
théories  éminemment  variables  puisqu'elles  sont  perfec- 
tibles. 

Est-ce  par  une  défiance  analogue  contre  tout  ce  qui 
est  particulier  cl  local  que  les  poètes  anciens,  Virgile 
surtout,  décrivent  beaucoup  plus  rarement  que  les  mo- 
dernes un  paysage  déterminé  sous  son  nom  et  dans  ses 
caractères  propres?  Homère  est  plus  riche  que  Virgile  ; 
les  Grecs  sont  plus  riches  que  les  Latins  en  peintures 
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dont  la  vérité  se  reconnaît  encore  sur  les  lieux,  ou  qui 
du  moins  fixent  le  paysage  dans  ses  détails  et  lui  donnent 
un  cadre  arrêté.  Le  champ  des  Êglogues  se  déroule  sur 
tout  le  territoire  de  Mantoue  ;  celui  des  Géorgiques,  c'est 
Tltalie  entière  avec  de  fréquents  retours  à  ces  bords 
chéris  du  Mincio;  ce  sera,  dans  quelques  excursions,  la 
Grèce  et  ses  îles;  mais  c'est  toujours  pour  la  terre  de 
Saturne  que  chante  le  poëte,  pour  cette  terre  nourricière 
des  riches  moissons  et  des  grands  hommes.  «  C'est  pour 
a  toi  que  je  célèbre  cet  art  antique  et  vénéré,  et  qu'osant 
«  rouvrir  les  sources  sacrées,  je  chante  dans  les  pays 
«  romains  sur  le  môme  mode  que  le  poëte  d'Ascra.  » 

Salve,  magna  parens  frugum,  Saturnia  tellus, 
Magna  virum  ;  tibi  res  anliquœ  la u dis  et  artis 
Ingredior;  sanctos  ausus  recludere  fontes, 
Ascrœumque  cano  Romana  per  oppida  carmcn. 

Mais  Virgile  possède  en  propre  une  source  de  poésie 
où  n'a  jamais  puisé  le  didactique  et  sacerdotal  Hésiode, 
un  sentiment  presque  inconnu  à  toute  l'antiquité  hellé- 
nique. Il  n'aime  pas  seulement  la  campagne  féconde  et 
nourricière,  la  mer  ouverte  aux  vaisseaux  innombrables, 
les  vallées  peuplées  de  riches  troupeaux  ;  il  aime  aussi 
la  nature  à  la  façon  rêveuse  et  contemplative  des  mo- 
dernes. Il  s'élance  vers  elle  d'un  essor  tout  religieux  et 
comme  y  cherchant  le  principe  mystérieux  des  choses  : 

0  ubi  campi , 
Sperchiusque  et  virginibus  bacchata  Lacœnis 
Taygeta  !  0  qui  me  gelidis  in  vallibus  Haemi 
Sistat  et  ingenti  ramorum  protegat  umbra  ! 
Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas  ! 

ce  Que  ne  suis- je  au  milieu  des  campagnes,  au  bord 
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«  du  Sperchius,  sur  le  Taygète,  foulé  par  les  danses 
«  des  filles  de  Sparte  !  Oh  !  qui  m'emportera  dans  les 
«  fraîches  vallées  de  l'Hémus ,  à  l'ombre  des  grandes 
«  forêts  !  Heureux  qui  peut  pénétrer  le  principe  des 
«  choses?» 

Ce  vers  célèbre,  placé  ainsi  à  la  suite  d'une  apostrophe 
au  monde  champêtre,  aux  ombrages  des  bois  sacrés, 
appartient  évidemment  à  Tordre  d'impressions  tout  mo- 
derne ,  ou  très-antérieur  à  la  poésie  classique ,  qui  se 
rattache  au  sentiment  de  l'infini  dans  la  nature,  à  celui 
qui  a  reçu  parmi  nous  sa  forme  la  plus  éclatante  dans 
les  Harmonies  de  Lamartine  et  qui  nous  apparaît  si  sou- 
vent dans  les  épopées  sanscrites.  Virgile  est  le  seul  des 
anciens  à  qui  Ton  puisse  appliquer,  dans  le  sens  noble  et 
religieux  du  mot,  Tépithète  de  rêveur.  La  même  ten- 
dresse profonde,  et  non  sans  mélancolie,  qu'il  apporte 
le  premier  dans  la  peinture  des  passions,  il  l'introduit 
dans  la  description  de  la  nature  ;  il  a  senti  le  premier  ce 
qu'il  y  a  d'infini  dans  les  vœux  et  de  borné  dans  la  puis- 
sance de  l'âme  humaine. 

C'est  à  notre  temps  plus  qu'au  moyen  âge  de  revendi- 
quer Virgile  comme  initiateur  et  précurseur.  Ces  lueurs 
de  l'âme  moderne  qu'on  entrevoit  chez  lui  sont  moins 
une  aube  qu'un  crépuscule.  Elles  ont  plus  d'affinités  avec 
notre  société  mûre  qu'avec  le  christianisme  naissant.  Si 
l'auteur  du  sixième  livre  de  YÊnéide  donne  la  main  à 
Dante,  celui  des  Géorgiques  et  des  Eglogues,  le  chantre 
des  amours  de  Didon  touche  par  bien  des  points  à  Ra- 
cine, à  Lamartine,  à  nos  élégiaques.  Quoique  Dante  n'ait 
pas  été  le  seul  des  grands  esprits  du  moyen  âge  à  vénérer  \\ 
dans  Virgile  une  sorte  de  prophète  de  l'Église  nouvelle, 
c'est  lui  qui  a  donné  la  consécration  à  cette  idée.  Elle 
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est  juste  si  Ton  relie  Virgile  à  notre  temps  plutôt  qu'à 
l'Église  des  apôtres  et  des  pères,  et  de  Dante  lui-même. 
Le  véritable  lien  de  Dante  avec  Virgile,  c'est  la  religion 
politique,  le  culte  de  César  et  du  Saint-Empire  romain. 
Rien  de  ce  qui  nous  rapproche  nous-mêmes  du  poète 
d'Auguste  ne  pouvait  le  désigner  à  Dante  comme  son 
guide  nécessaire  à  travers  les  divines  régions  de  la  poé- 
sie. Si  la  douceur  et  la  tendre  humanité  du  Cygne  de 
Mantoue  sont  déjà  chrétiennes,  Virgile,  par  sa  mélan- 
colie, par  le  pittoresque  de  ses  descriptions,  par  le  désir 
d'exactitude  et  l'espèce  de  réalisme  scientifique  qui  se 
montre  dans  les  Géorgiques,  Virgile  poëte  de  la  nature 
est  le  frère  aîné,  l'initiateur  des  maîtres  contemporains. 
On  n'a  pas  assez  remarqué  chez  les  anciens  ces  rap- 
ports étroits  de  la  poésie  avec  la  science  de  la  nature  qui 
s'étaient  si  fort  relâchés  dans  l'ascétisme  du  moyen  âge 
et  dans  je  faux  idéalisme  de  notre  période  classique. 
Aujourd'hui  que  nous  tendons  à  renouer  la  vieille  asso- 
ciation de  la  poésie  et  de  la  science,  nous  sommes  mieux 
placés  pour  goûter  à  ce  point  de  vue  non-seulement  les 
chantres  primitifs,  mais  aussi  les  poètes  de  la  seconde 
antiquité.  L'idée  banale  que  la  poésie  vit  de  fictions  est 
un  blasphème  aux  yeux  des  vrais  poètes  de  tous  les 
temps  ;  elle  eût  fait  horreur  aux  Homérides  et  à  Virgile 
lui-même.  En  face  de  la  nature,  les  poètes  de  l'antiquité 
cherchaient  l'exactitude  pittoresque  et  scientifique  avec 
autant  de  soin  que  nos  modernes  classiques  semblent  en 
mettre  à  la  fuir.  La  physique  des  poètes  grecs  et  latins 
est  fausse,  sans  doute;  mais  c'était  la  physique  de  leur 
siècle  et  ils  ne  se  croyaient  pas  permis  de  l'ignorer  ou  de 
l'accommoder  aux  agréments  de  leurs  peintures.  Ils 
tenaient  à  être  savants,  afin  d'être  vrais  Le  don  de  bien 
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parler  des  choses  s'unissait  dans  leur  esprit  à  celui  de 
les  bien  savoir.  Nous  tenons  pour  certain  qu'à  leurs 
autres  mérites  plus  relevés,  les  Géorgiques  joignaient  ' 
celui  d'être  la  vérité  agronomique  de  leur  temps.  C'est 
là  «un  titre  dont  se  souciaient  fort  peu  le  P.  Vanière, 
Saint-Lambert,  Delille  et  tous  les  soi-disant  rustiques 
antérieurs  à  nous. 

Virgile  pousse  très-loin  ce  mérite  d'exactitude  didac- 
tique et  pittoresque  ;  au  besoin  il  admet  les  détails  qui 
rebutaient  la  délicatesse  de  nos  classiques  du  dix-septième 
siècle.  Mais  sous  ce  double  rapport  de  la  vérité  d'obser- 
vations et  du  relief  de  la  peinture,  il  est  bien  loin  de 
l'énergique  Lucrèce  ;  un  puissant  réaliste  celui-là ,  qui 
réussit  à  faire  voir  et  toucher  les  choses  les  plus  vagues, 
les  idées  les  moins  saisissables,  et  qui  sait  rendre  poé- 
tiques les  objets  les  plus  répugnants. 

Comparez  la  description  de  l'épizootie  dps  Alpes 
Juliennes  au  troisième  livre  des  Géorgiques,  avec  le 
tableau  de  la  peste  d'Athènes  qui  termine  le  de  rerum 
Natura.  Virgile  sans  doute  veut  être  vrai  et  donner  des 
conseils  pratiques  à  l'homme  des  champs,  mais  le  souci 
de  l'élégance  et  de  la  belle  mise  en  scène  dominent  évi- 
demment chez  lui  l'exactitude  de  l'historien  et  du  savant. 
Lucrèce  est  tellement  précis,  que  les  médecins  de  nos 
jours  peuvent  s'y  renseigner  encore  sur  la  nature  du 
mal  qu'il  décrit.  Que  cera-ce  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs? Jamais  la  personne  humaine  dans  ses  crises  mor- 
bides n'a  été  rendue  aussi  visible  et  n'a  aussi  sympathi- 
quement  ému  le  spectateur  que  dans  ce  merveilleux 
récit.  La  science  n'y  fait  aucune  concession  à  la  poésie, 
et  la  poésie  n'y  fléchit  pas  un  instant.  Tout  est  vrai,  tout 
est  pittoresque  et  tout  est  dit  noblement.  En  face  de  ce 
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morceau,  le  réalisme  le  plus  extrême  a  gain  de  cause  en 
soutenant  que  la  morgue  et  l'hôpital  n'offrent  rien  qui 
n'ait  droit  de  cité  dans  la  poésie.  Mais  quel  réaliste 
moderne  réussira  comme  Lucrèce  à  maintenir  la  mesure, 
la  haute  raison  et  le  goût  dans  la  peinture  de  l'horrible? 
Gomment  luttera  notre  langage  scientifique  avec  le  latin 
dans  la  narration  colorée,  passionnée  d  une  scène  sem- 
blable où  l'agonie  du  corps  humain  se  détache  en  relief  - 
sur  la  peinture  dune  grande  convulsion  sociale. 

L'art  de  Virgile  nous  présente  la  nature  sous  un  aspect 
moins  pittoresque,  moins  pathétique,  moins  saisissant 
que  celui  de  Lucrèce  ;  ses  tableaux  s'incrustent  moins 
profondément  dans  l'âme  et  dans  le  regard.  Quelle  en 
est  la  cause?  Ce  n'est  certes  point  infériorité,  c'est  diver- 
sité absolue  de  génie  et  de  sentiment;  c'est  surtout  dif- 
férence de  religion  et  de  philosophie.  Lucrèce  a  plus  de 
la  vigueur  native  et  d'une  sorte  de  réalisme  propre  au 
tempérament  latin;  Virgile  a  plus  de  l'élégance,  de  lp 
douceur  ioniennes  ;  avec  les  Grecs  il  poursuit  avant  tout- 
la  beauté,  comme  étant  la  vérité  suprême.  Lucrèce  cherche 
avant  tout  le  vrai  ;  c'est  dans  le  rapport  exact  de  la  poésie 
avec  la  nature  intime  des  choses  qu'il  nous  montre  la 
beauté.  Virgile  est  un  peintre  de  l'idéal,  plus  délicat  et 
moins  franc  que  les  artistes  grecs.  Lucrèce  vise  au  réel, 
il  veut  exprimer  la  vie  et  le  mouvement  plutôt  que  la 
ligne  abstraite  et  le  contour  immobile.  Mais,  entre  les  deux 
poètes,  il  y  a  surtout  contradiction,  séparation  religieuse. 
Toute  poésie,  qu'elle  le  sache  ou  qu'elle  l'ignore,  n'est 
que  l'enveloppe,  le  rayonnement,  la  fleur  vivante  d'une 
philosophie.  Lucrèce  n'est  pas  de  la  religion  de  Virgile. 

Virgile,  si  imbu  qu'il  soit  des  philosophes  de  son 
temps,  est  le  poëte  des  traditions,  aussi  bien  que  le  poëte 
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de  l'idéal  ;  il  est  religieux  et  par  tempérament  et  de  parti 
pris.  Lucrèce  est  un  poëte  de  la  libre  pensée,  de  l'ob- 
servation indépendante,  de  l'innovation.  Malgré  son  désir 
d'être  vrai ,  utile ,  d'enseigner  un  art  positif,  l'auteur 
des  Géorgiques  parle  souvent  de  la  nature  selon  la  tradi- 
tion, c'est-à-dire  selon  la  convention.  Il  fait  encore  de 
la  mythologie  là  où  Lucrèce  essaye  déjà  de  faire  de  la 
science.  Ne  nous  en  plaignons  pas  trop,  gens  du  dix- 
neuvième  siècle,  car  nous  devons  à  ce  respect  des  pré- 
jugés religieux  les  plus  charmants  épisodes  et  les  plus 
vivants  du  poëme. 

Le  livre  de  rerum  Natura  se  ferme  sur  les  terribles 
réalités  de  la  peste  d'Athènes  :  par  quelle  intention  du 
poëte?  Nous  ne  le  savons  pas;  mais  quelle  tristesse  sans 
espérance  dans  l'impression  qui  nous  est  laissée  !  L'his- 
toire du  pasteur  Aristée  et  de  la  renaissance  des  abeilles, 
le  mythe  de  Protée,  celui  d'Orphée  et  d'Eurydice  ter- 
minent les  Géorgiques.  On  se  demande  aussi  quel  a  été 
le  but  de  l'auteur  quand  il  a  voulu  clore  son  enseigne- 
ment par  ce  récit;  faut-il  y  chercher  un  symbole  de  ses 
doctrines  personnelles,  de  ses  idées  sur  la  nature?  Il  est 
difficile  d'en  extraire  rien  de  concluant  à  ce  sujet  ;  mais, 
dans  tous  les  cas,  le  poëme  s'arrête  sur  une  idée  de  réno- 
vation et  de  vie,  un  nouvel  essaim  d'abeilles  est  sorti  des 
flancs  des  troupeaux  immolés,  les  ruches  vont  se  remplir 
de  miel,  l'oreille  entend  bourdonner  les  divines  ou- 
vrières, l'œil  les  voit  s'amasser  en  grappes  sur  les  arbres 
voisins  : 

Jamque  arbore  summa 
Confluere  et  lentis  uvam  demittere  ramis. 

Interprétée  par  les  mythologies,  ou  parla  doctrine  de 
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T idéal,  la  création  sera  toujours  plus  souriante,  plus 
consolante  que  dans  le  sombre  épicurisme  de  Lucrèce 
et  le  matérialisme  de  tous  les  âges.  Mais  la  réalité,  nous 
dira-t-on,  et  la  science?  Combien  ne  sont-elles  pas  défi- 
gurées par  la  religion  et  par  l'idéalisme  !  Au  fond,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vrai  dans  la  nature,  c'est  ce  qu'il  y  ja 
de  plus  beau  :  c'est  l'éternel,  c'est  l'absolu,  c'est  l'idéal 
en  un  mot  qui  reste  supérieur  à  toutes  les  manifestations 
passagères  de  la  vie,  et  qui  les  engendre  toutes.  Le  mieux 
compris  des  peintres  de  la  nature ,  le  plus  goûté  dans 
les  âges  les  plus  divers,  sera  toujours  celui  qui  subor- 
donne la  réalité  à  l'idéal,  la  science  au  sentiment,  l'exac- 
titude à  l'élégance,  l'énergie  à  la  grâce.  Virgile  poursuit 
dans  la  nature  sa  beauté,  sa  signification  idéale  ;  Lucrèce 
la  creuse  pour  en  déterminer  la  science.  La  physique  de 
Lucrèce  s'est  évanouie,  les  fables  de  Virgile  ont  sur- 
vécu. L'incomparable  puissance  de  style  du  disciple 
d'Épicure,  le  sentiment  si  profond  de  la  vie  universelle 
et  de  l'intime  énergie  des  choses,  le  haut  relief  et  l'écla- 
tante couleur  de  ses  expressions  n'ont  pu  parvenir  à  le 
populariser.  Il  ne  saurait  franchir  le  cercle  des  penseurs 
sérieux  et  tristes.  Le  pieux  Virgile  s'est  introduit  dans 
toutes  les  communions  religieuses;  sa  înythologie  n'a  pas 
rebuté  la  théologie  de  Dante.  Il  a  exprimé  de  la  nature 
l'idée  divine  et  la  beauté ,  non  pas  la  force  intrinsèque 
et  la  vie  fatale  ;  par  là  sans  doute,  il  est  moins  dans  la 
science,  mais  il  est  plus  dans  la  poésie.  Le  tableau  qu'il 
nous  présente  des  choses  est  moins  réel ,  ses  paysages 
sont  moins  dramatiques  ;  mais  ils  retiennent  plus  long- 
temps les  regards  et  les  âmes  par  cette  indétinissable 
puissance  qu'ils  ont  reçue  de  l'instinct  religieux  et  du 
sentiment  de  l'idéal, 
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III 

A  mesure  que  la  poésie  s'éloigne  des  sujets  religieux 
et  des  conceptions  philosophiques,  le  sentiment  de  la 
Nature  s/amoindrit  chez  elle.  Toute  véritable  épopée 
comporte  quelques  vues  générales  sur  la  création,  un 
certain  système  de  la  nature  et  la  faculté  de  la  peindre 
sous  ses  plus  larges  aspects.  Du  poëte  épique  à  l'clé- 
giaque,  cette  faculté  se  conserve ,  et  se  développe  quand 
l'élégie  est  une  méditation.  En  descendant  des  rêveries 
de  l'âme  à  la  mélancolie  des  sens,  du  songeur  au  volup- 
tueux, le  sentiment  de  la  Nature  s'atténue  et  n'est  plus 
guère  autre  chose  que  l'instinct  du  pittoresque  et  de  la 
couleur.  Quand  prédomine  l'ingénieux  caprice,  le  goût 
des  rapprochements  piquants  et  superficiels,  l'esprit 
proprement  dit,  la  poésie  de  la  nature  est  bien  mal 
comprise,  encore  plus  mal  exprimée,  si  toutefois  elle 
existe  encore.  Rien  de  moins  sensible  à  la  nature  que  ce 
qu'on  appelle  en  France  un  homme  d'esprit.  Les 
exemples  surabondent  dans  notre  littérature  des  deux 
derniers  siècles,  depuis  nos  rimeurs  philosophes  jus- 
qu'à nos  chansonniers  grivois. 

Les  poètes  anciens,  les  Latins  eux-mêmes,  en  vertu 
de  Fart  inné  chez  eux  et  par  ce  don  exquis  de  la  cou- 
leur et  du  contour,  restaient  forcément  en  communion 
perpétuelle  avec  la  nature,  au  moins  pour  les  impres- 
sions délicates  que  des  sens  aiguisés  reçoivent  d'une 
riche  contrée  et  d'un  climat  délicieux.  Horace  est  en 
vain  séparé  du  pieux  Virgile  par  son  scepticisme  et  par 
la  distance  qui  va  de  l'épopée  à  la  chanson;  il  est  trop 
poëte,  quoique  homme  d'esprit  et  railleur,  pour  n'être 
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pas  attiré  et  séduit  quelquefois  par  le  paysage.  Il  ne 
s'attarde  guère  à  décrire  les  sites,  il  en  saisit  tout  juste 
les  lignes  les  plus  rapprochées  qui  peuvent  servir  de 
cadre  à  une  élégante  causerie,  au  festin  d'un  groupe 
d'amis,  à  une  scène  de  volupté.  Il  y  cueille  au  passage 
les  fleurs  dont  il  a  besoin  pour  festonner  les  coupes  et 
parer  de  guirlandes  la  chambre  et  la  couche  de  Lydie. 
La  nature  n'est  rien  de  plus  pour  lui  que  la  campagne, 
c'est-à-dire  une  villa  suburbaine,  asile  d'une  heureuse 
oisiveté  embellie  par  l'étude,  des  plaisirs  sans  passion, 
de  l'élégance  sans  faste ,  de  cette  médiocrité  dorée  que 
loue  en  toute  chose  sa  philosophie  épicurienne. 

«  Ce  petit  coin  de  terre  me  sourit  plus  que  tout  le 
<(  reste  du  monde ,  le  miel  n'y  cède  point  à  celui  de 
«  l'Hymette,  les  olives  le  disputent  à  celles  de  Vénafre. 

«  Le  printemps  y  est  long,  Jupiter  y  donne  de  tièdes 
«  hivers,  et  l'Aulon,  chère  colline  favorisée  du  riche 
«  Bacchus,  n'est  point  jalouse  des  raisins  de  Faleme.  » 

Le  printemps,  les  charmes  qu'il  répand  sur  le  paysage, 
et  la  gaieté  qu'il  apporte  au  cœur,  la  vie  plus  douce  et 
les  amours  plus  faciles  quand  l'hiver  a  chassé  les  noirs 
frimas,  voilà  le  tableau  ou  plutôt  l'allusion  qui  revient 
le  plus  souvent  dans  les  odes  dupoëte  de  la  cour  d'Au- 
guste. C'est  aussi  la  note  familière  à  nos  troubadours 
provençaux,  presque  la  seule  qu'ils  empruntent  aux 
harmonies  des  champs  pour  réjouir  et  attendrir  les  châ- 
telaines dans  les  sombres  manoirs  où  l'hiver  les  tient 
renfermées.  Le  printemps  vient  tout  exprès  pour  in- 
viter des  amis  aux  soupers  en  plein  air,  égayés  de  cau- 
series et  de  chansons. 

«  Voici  les  compagnes  du  printemps,  les  brises  qui 
«  pacifient  la  mer  et  gonflent  les  voiles  des  vaisseaux. 
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«  Les  près  ne  sont  plus  durcis  par  la  gelée,  les  fleuves, 
«  que  la  neige  ne  grossit  plus,  ont  cessé  de  gronder.— 
«  Sur  le  gazon  plus  tendre,  les  pasteurs  de  nos  grasses 
«  brebis  jouent  sur  le  chalumeau  des  airs  qui  cbar- 
«  ment  le  dieu  protecteur  des  troupeaux,  le  dieu  qui 
«  chérit  les  sombres  collines  de  l'Arcadie. 

a  La  chaude  saison  ramène  la  soif,  ô  Virgile! ...  Il 
«  est  doux  de  déraisonner  dans  l'occasion.  » 

La  campagne ,  une  solitude  ornée ,  dans  la  saison  des 
fleurs,  quel  asile  plus  engageant  et  plus  doux  pour  les 
charmantes  folies  ?  On  chante,  on  aime,  on  cause  mieux 
sous  des  ombrages  tièdes  et  parfumés,  sous  le  couvert 
de  la  treille,  comme  diraient  nos  chansonniers. 

Horace  ennoblit  ce  canevas  vulgaire  par  la  perfec- 
tion des  broderies;  son  épicurisme  est  rehaussé  par  les 
accents  d'une  sensibilité  plus  profonde  et  d'une  plus 
haute  philosophie;  la  coupe  où  il  boit  est  enrichie  de 
pierres  précieuses  et  ciselée  avec  toute  la  délicatesse  de 
l'art  grec.  Mais  à  cette  coupe  il  ne  demande  rien  de  plus 
que  nos  joyeux  rimeurs  à  leur  verre  de  cabaret,  rien 
de  plus  à  la  nature  qui  l'entoure  et  aux  collines  de  Tibur, 
«qu'un  membre  du  Caveau  moderne  aux  bosquets  de 
Meudon.  Le  soleil,  le  printemps,  les  fleurs,  tout  le 
paysage  ne  sont  rien  pour  lui  que  d  aimables  auxiliaires 
de  la  volupté. 

Tel  est  sans  aucune  nuance  particulière  le  sentiment 
que  reçoivent  du  monde  extérieur  les  grands  élégiaques 
latins,  Catulle,  Tibulle  et  Properce.  Chez  eux  l'art  est 
moins  parfait  que  celui  d'Horace,  l'inspiration  aussi 
gracieuse,  la  philosophie  aussi  peu  élevée.  De  temps  en 
temps  apparaît  dans  les  détails  rustiques  le  vieil  esprit 
agricole  de  la  race  romaine,  et  le  goût  des  champs  par* 
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ticuliers  à  ce  peuple  qui  prenait  ses  généraux  à  la  char- 
rue. Horace  lui-même  n'est  pas  tellement  poëte  de  cour 
et  chantre  voluptueux  de  la  vie  élégante  des  lettrés 
d'Auguste,  qu'il  ne  donne  quelques  minutes  au  jardinage 
dans  sa  villa  de  Tibur  ;  ses  mains  ont  touché  la  serpe  et 
peut-être  la  bêche  en  se  reposant  de  la  lyre.  Catulle 
adresse  plusieurs  pièces  au  dieu  des  jardins  qui  défend 
des  maraudeurs  les  petits  vergers  et  le  champ  du 
pauvre. 

«  Le  petit  champ  que  tu  vois  à  ta  gauche,  la  mai- 
«  sonnette  de  mon-maître  et  le  jardin  du  pauvre,  je  les 
«  protège  contre  les  méchants  voleurs.  » 

Tibulle  laisse  entrevoir  le  vieux  colon  sabin  à  l'ar- 
rière-plan  de  ses  peintures  amoureuses. 

«  Ma  maîtresse  habite  les  champs  à  Gorintus;  il 
«  aurait  un  cœur  de  fer  celui  qui  resterait  à  la  ville. 
«  Vénus  elle-même  vient  d'émigrer  à  la  campagne  et 
<(  l'Amour  apprend  le  langage  rustique  des  laboureurs. 
<c  Là,  sous  les  yeux  de  la  belle  enfant,  avec  quelle  ardeur 
«  je  travaillerais  la  terre  avec  le  pesant  hoyauî  » 

Mais  ce  n'est  pas  dans  cette  austère  condition  que 
l'aimable  groupe  des  erotiques  latins  va  s'abriter  par 
moment  dans  les  villas  voisines  de  Rome.  La  campagne 
pour  les  citadins,  ce  n'est  pas  le  travail,  c'est  le  loisir; 
c'est  une  scène  plus  riante  et  plus  lumineuse  pour  leurs 
plaisirs  attristés  par  le  sombre  hiver.  La  décoration  est 
splendide,  mais  les  acteurs  ne  perdent  pas  leur  temps  à 
la  contempler  comme  nous  le  ferions  peut-être.  Il  sont 
là  pour  vivre  et  non  pour  rêver.  Ils  y  cherchent  la  cam- 
pagne et  non  pas  la  nature  telle  que  nous  l'entendons; 
car  la  nature  n'existe  poétiquement  qu'à  la  condition 
d'être  divinisée  ou  du  moins  traversée  par  l'idée  de 
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Dieu,  et  douée  d'une  âme  qui  nous  parle  et  qui  nous  en- 
tende. La  mythologie  antique  retirait  l'âme  à  la  nature 
en  la  peuplant  de  divinités  tout  humaines.  Quand  les 
dieux  apparaissent  dans  les  paysages  des  élégies  païennes, 
c'est  comme  l'homme  lui-même  avec  une  vie  propre  et 
sans  communications  avec  celle  des  êtres  qui  les  en- 
tourent, c'est  comme  ornements  et  non  pas  comme  élé- 
ments des  choses.  Us  n'y  tiennent  pas  plus  de  place,  ils 
n'y  répandent  pas  plus  d'animation  que  les  blanches 
statues  dont  les  jardins  et  les  bosquets  sont  ornés  par  le 
sculpteur.  Us  rayonnent  dans  la  lumière,  ils  ne  mar- 
chent pas.  L'homme  seul  est  agissant  à  travers  cette 
nature  et  parmi  ces  dieux  immobiles;  lui  seul  est  le 
véritable  objet  de  sa  religion  et  par  conséquent  de  sa 
poésie.  Il  a  retiré  du  divin  univers  la  vie  et  la  pensée 
pour  les  concentrer  en  lui  seul.  La  nature  à  ses  yeux 
n'a  plus  en  propre  que  la  forme  ;  il  ne  lui  demande  que 
la  beauté,  il  n'use  d'elle  que  pour  le  plaisir. 

Les  Métamorphoses  d'Ovide,  dont  l'ensemble  com- 
portait toute  une  cosmogonie,  toute  une  histoire  des 
dieux  depuis  l'origine  des  choses  jusqu'à  l'apothéose 
de  Rome  et  de  César,  font- elles  exception  à  cette  loi? 
le  sentiment  de  la  Nature  s'y  montre-t-il  plus  profond 
et  plus  religieux  ?  Le  sujet  semblait  le  commander.  Le 
choix  seul  n'indique-t-il  pas  chez  le  poète  une  tendance 
à  de  plus  hautes  conceptions  sur  le  monde  extérieur  à 
l'homme  ?  Dans  tous  ses  autres  écrits,  Ovide  ne  dépasse 
pas  l'horizon  des  élégiaques  ;  dans  ses  Métqmôrpkoses^ 
il  tente  de  s'élever  jusqu'au  sérieux  naturalisme  ;  mais 
il  retombe  bien  vite  à  la  simple  chronique  de  l'Olympe, 
à  une  sorte  de  mythologie  pittoresque.  Ne  lui  demandez 
pas  le  tableau  des  grandes  évolutions  de  la  [puissance 
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créatrice,  des  innombrables  avatars  du  dieu-monde 
comme  nous  les  présentaient  les  métamorphoses  in- 
diennes. Il  est  resté  bien  au-dessous  de  Lucrèce  et  de 
Virgile  dans  le  sentiment  religieux  de  la  Nature;  il 
ne  possède  pas  comme  eux  cette  sympathie  qui  unit 
l'âme  du  poète  à  tout  ce  qui  a  le  don  ou  la  simple  appa- 
rence de  la  vie.  Les  Métamorphoses  méritent  cepen- 
dant qu'on  s'y  arrête  comme  à  un  document  considé- 
rable des  idées  latines  sur  les  rapports  de  la  divinité 
avec  l'ensemble  des  choses  visibles  et  de  l'âme  humaine 
avec  le  vivant  univers.  Le  moyen  âge  citait  Ovide  avec 
respect,  sans  doute  à  cause  de  la  vague  ressemblance  de 
son  récit  de  la  création  et  du  déluge  avec  les  traditions 
de  la  Genèse.  Il  est  certain  que  le  début  du  poème  ne 
manque  pas  de  grandeur  et  d'une  certaine  inspiration 
religieuse  mêlée  d'une  noble  inquiétude  scientifique. 
Mais  toutes  les  légendes  qui  le  suivent  ne  sont  rien  de 
plus  qu'un  agréable  roman  d'aventures;  aucun  des 
mythes  profonds  renfermés  dans  cette  histoire  des  Olym- 
piens n'est  creusé,  n'est  entr'ouvert,  n'est  même  soup- 
çonné. Dans  la  Rome  d'Ovide  le  sens  métaphysique  et 
cosmogonique  des  fables  païennes  était  perdu,  si  jamais 
on  l'avait  possédé.  La  religion  des  Romains  fut  surtout 
une  religion  politique;  leurs  véritables  dieux,  c'étaient 
leurs  institutions  civiles.  Dans  leur  Cosmogonie  l'en- 
gendrement  de  l'univers  a  pour  fin  la  grandeur  de  Rome. 
En  bon  citoyen  romain  et  en  bon  courtisan  d  un  despote, 
Ovide  conclut  ses  métamorphoses,  ses  apothéoses,  sa 
généalogie  des  dieux  par  l'apothéose  de  César  et  la 
glorification  d'Auguste.  C'est  évidemment  la  seule  partie 
de  son  œuvre  que  le  poète  ait  traitée  avec  une  préten- 
tion religieuse.  Toutes  les  métamorphoses  qui  précèdent 
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celle  de  César  changé  en  astre  et  devenu  dieu  ne  sont 
évidemment  pour  le  poëte  qu'un  tissu  de  fables  destiné  à 
servir  de  canevas  à  de  poétiques  broderies.  Il  n'y  reste 
de  sérieux  et  de  profond  que  les  grandes  lignes  tradi- 
tionnelles forcément  conservées.  Quand  parfois  Ovide 
est  religieux,  symbolique,  quand  il  raconte  sa  fable  de 
manière  à  nous  laisser  croire  qu'il  en  pénètre  le  sens 
et  l'origine  dans  la  nature  des  choses,  quand  il  exprime 
une  idée  essentielle  aux  religions  et  au  sentiment  de  la 
Nature,  c'est  involontairement  et  par  hasard,  c'est  qu'il 
demeure  à  son  insu  l'écho  fidèle  d'une  tradition. 

A  mesure  que  le  paganisme  hellénique  accomplit  son 
évolution  et  que  le  culte  des  dieux  de  la  nature  s'efface 
devant  celui  de  l'homme  divinisé,  le  vrai  sentiment  du 
paysage  et  le  don  de  peindre  le  monde  extérieur  s'ef- 
facent dans  la  poésie.  Chez  les  Latins  devait  disparaître 
plus  complètement  que  chez  les  Grecs  la  trace  de  l'ori- 
gine naturaliste  des  divinités  antiques.  L'adoration  de  la 
cité  et  la  transformation  des  dieux  cosmiques  en  dieux 
politiques  aboutit  à  Rome  au  terme  le  plus  extrême  de 
l'anthropomorphisme,  à  la  plus  vile,  à  la  plus  abrutis- 
sante des  idolâtries.  Des  hommes  furent  proclamés  dieux, 
à  peine  ensevelis  ;  les  Césars  furent  adorés  en  face  et  de 
leur  vivant.  S'il  était  vrai,  selon  la  doctrine  d'Evhémère, 
que  les  habitants  de  l'Olympe  ne  fussent  que  d'anciens 
rois  et  d'anciens  héros  et  non  pas  des  puissances  et  des 
éléments  physiques,  originaires  sous  leurs  noms  divins 
des  premières  stations  de  la  race  aryenne  et  revêtus  par 
les  Grecs  de  la  forme  humaine,  si  les  dieux  émanaient  de 
l'histoire  et  non  pas  de  la  nature,  ils  sortaient  au  moins 
du  fond  mystérieux  des  âges;  ils  apparaissaient  encore  sur 
la  limite  des  temps  génésiaques  et  des  temps  héroïques; 
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on  pouvait  leur  attribuer  encore  une  part  dans  Tachève- 

'  ment  de  la  création;  ils  retenaient  enfin  un  semblant  de 

divinité.  Mais  ce  César  qu'on  avait  vu  la  veille  se  gorger 
de  vins  et  de  sang,  qu'on  avait  frappé,  ou  qui  s'était 
frappé  lui-même  du  poignard,  quel  encens  osait-on  lui 

►  offrir,  et  quelle  étrange  religion  que  celle  où  son  culte 

trouvait  place  ! 

La  poésie  qui  correspond  à  cette  phase  hideuse  du  pa- 

•    ganisme  a  perdu  toute  notion  du  divin,  toute  sympathie 

pour  le  monde  extérieur  à  l'homme.  L'art  de  peindre 

s'évanouit  avec  les  dernières  traces  des  religions  de  la 

I  nature. 

!  Le  seul  poète  éminent  de  cette  époque,  où  l'homme 

s'est  franchement  substitué  à  Dieu  en  adorant  ses  Césars, 
Lucain  est  remarquable  entre  tous  les  poètes  antiques 
par  l'absence  complète  du  pittoresque  et  de  la  couleur. 
Tout  disparaît  à  ses  yeux  devant  la  personnalité  humaine, 
devenue  assez  haute  chez  les  grands  Romains  pour 
éclipser  les  Olympiens  dans  la  poésie.  Le  monde  moral 
avait  mérité  un  moment  d'éclipser  tout  à  fait  le  monde 
visible.  Mais  l'orgueil  héroïque  du  citoyen  de  Rome,  à 
force  de  monter  et  de  s'égaler  aux  dieux,  était  mort  de 
ses  propres  excès.  Les  fils  de  Gaton  et  de  Brutus,  le  poëte 
môme  qui  écrivait  ce  vers  : 

Victrix  causa  Diis  placuit,  sed  victa  Catoni, 

!  ne  protestaient  pas  contre  la  divinité  de  Claude  et  de 

Néron.  La  Pharsale  est  le  seul  exemple  d'une  épopée 
sans  intervention  divine,  sans  description  des  choses  na- 
turelles. Le  ciel  et  la  terre  en  sont  pareillement  absents; 
tous  ces  combats  se  passent  sur  le  terrain  abstrait  de  la 
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politique,  dans  le  monde  de  la  cité,  je  ne  sais  trop  si  je 
dois  dire  dans  le  monde  de  l'âme. 

En  étudiant  Lucain  dans  son  slyie,  comme  dans  l'en- 
semble de  sa  composition,  on  n'aperçoit  chez  lui  nulle 
trace  de  l'imagination  pittoresque.  Jamais  un  trait  qui 
parle  aux  yeux.  Deux  descriptions,  celle  de  l'Apennin  an 
second  livre,  celle  de  la  Thessalie  au  sixième,  occupent 
un  grand  nombre  de  vers,  et  pas  un  seul  vers  ne  fait 
tableau.  Le  peintre  et  le  sculpteur  y  chercheraient  en 
vain  une  de  ces  épithètes  qui  font  la  moitié  de  leur 
œuvre,  et  comme  les  poètes  grecs  leur  en  fournissent  à 
chaque  phrase. 

Les  Latins  plus  que  les  Grecs  ont  formé  l'imagination 
de  nos  classiques  du  dix-septième  siècle.  Corneille  relève 
trop  souvent  de  Lucain.  Notre  littérature  des  deux 
siècles  derniers  n'est  pas  moins  inhabile  à  peindre  que 
l'auteur  de  la  Pharsale.  Elle  se  renferme  aussi  exclusi- 
vement que  lui  dans  la  description  du  monde  moral  ; 
mais  là  elle  l'emporte  sur  Lucain  de  toute  la  supério- 
rité de  l'âme  chevaleresque  et  chrétienne  sur  celle  des 
Romains  de  l'empire  et  même  de  la  république.  Corneille, 
aussi  abstrait  que  Lucain  dans  son  style,  et  par  moment 
aussi  emphatique,  est  autrement  vrai ,  noble  et  profond 
dans  la  peinture  des  sentiments.  Mais  quelle  que  soit  la 
haute  valeur  morale  de  notre  littérature  classique,  prise 
dans  son  ensemble,  elle  exclut  trop  la  nature  visible,  le 
monde  extra-humain,  tout  le  domaine  de  l'imagination, 
pour  constituer  une  véritable  poésie,  pour  être  rien  de 
plus  qu'une  éloquente  et  sublime  prose. 

Les  Latins  nous  avaient  donné  les  premiers  modèles 
de  cette  poésie  devenue  de  la  prose.  Cette  transformation 
s'opère  à  mesure  que  l'esprit  de  l'homme  perd  la  notion 
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du  divin  dans  la  Nature,  ne  regarde  plus  l'univers  qu'avec 
des  sens  émoussés  et  se  replie  sur  lui-même.  C'est  un 
symptôme  de  la  vieillesse  des  religions  et  des  races.  Avec 
le  paganisme  des  Latins,  la  dernière  trace  des  religions 
de  la  Nature  expirait  dans  la  poésie  entre  les  mains  de 
Virgile  et  des  poètes  du  siècle  d'Auguste.  Pour  voir 
poindre  une  poésie  nouvelle  avec  un  nouveau  sentiment 
4e  la  Nature,  il  fallait  attendre  le  christianisme  et  Favéne- 
ment  des  barbares.  La  grande  tribu  germanique ,  plus 
récemment  sortie  de  l'Orient  et  du  berceau  commun  de 
la  famille  aryenne,  apportait  à  l'Europe  latine  un  nou- 
veau ferment  d'imagination,  aussi  bien  que  de  vie  mo- 
rale. 
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